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CAUSERIES  DU  LUNDI 


Lundi,  5 avril  1 852. 


LE  MARÉCHAL  MARMONT 

DUC  DE  RAGUSE. 

4** 


Parler  aujourd’hui  du  duc  de  Raguse  n’est  pas  une 
difficulté.  Les  passions  et  les  intérêts  de  parti  se  sont 
depuis  longtemps  déplacés,  et  laissent  à l’impartialité 
toute  carrière.  La  réprobation  qui,  pendant  de  longues 
années,  a pesé  sur  le  nom  du  maréchal  et  qui  a contristé 
son  cœur,  cette  opinion  de  1 81 4,  qui  était  venue  se  rani- 
mer et  se  confirmer  si  fatalement  en  1830,  ne  s’est  con- 
servée à l’état  de  préjugé  populaire  que  chez  ceux  qui 
négligent  tout  examen  : ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’il  n’y 
ait  encore  quelque  chose  à faire  pour  porter  une  pleine 
lumière  dans  bien  des  esprits.  Appelé  un  peu  inopiné- 
ment à l’honneur  de  venir  ici  entretenir  nos  lecteurs 
d’un  homme  de  guerre  aussi  éminent,  je  dirai  par  quelle 
succession  d’impressions  j'ai  passé  moi -même  à son 
égard.  J’avais  été  de  bonne  heure  à demi  détrompé. 
Sans  trop  serrer  de  près  les  questions  qui  se  rattachaient 
aux  deux  époques  critiqués  de  la  vie  du  maréchal, 
j’avais  entendu  causer  quelques-uns  de  ses  amis,  et 
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j’avais  été  frappé  du  degré  de  chaleur  et  d’affection  que 
tous  mettaient  à le  défendre  et  à continuer  de  l’aimer. 
On  le  peignait,  lui,  le  plus  accusé  des  guerriers  de  ce 
temps,  comme  l’un  des  plus  vifs  précisément  sur  î 'hon- 
neur, sur  le  sentiment  de  gloire  et  de  patrie,  sur  le  dé- 
vouement à la  France,  brillant,  généreux,  plein  de 
chaleur  et  fidèle  aux  religions  de  sa  jeunesse,  enflammé 
comme  à vingt  ans,  pour  tout  dire,  et  tricolore.  Le  petit 
ouvrage  qu’il  publia  en  1845,  intitulé  : Y Esprit  des  Ins- 
titutions militaires,  et  dont  le  maréchal  Bugeaud  disait 
que  tout  officier  en  devait  avoir  un  exemplaire  dans  son 
porte-manteau,  me  le  montra  tel  que  ses  amis  me 
l’avaient  fait  entrevoir,  mais  avec  une  supériorité  de 
vues  et  de  lumières,  une  netteté  d’exposition,  une  ima- 
gination même  et  une  couleur  de  parole,  tout  un  en- 
semble de  qualités  auxquelles  bien  peu  certes  auraient 
atteint  parmi  les  maréchaux  de  l’Empire.  Sa  ligure 
commençait  à se  dessiner  pour  moi,  et  je  voyais  dans  le 
maréchal  Marmont  un  militaire  des  plus  instruits,  des 
plus  éclairés,  animé  du  génie  de  son  art,  en  possé- 
dant la  philosophie,  à la  fois  plein  de  flamme  et  de 
cœur,  et  finalement  malheureux.  Ce  malheur,  noble- 
ment porté  durant  les  vingt  et  une  années  d’exil  qu’ii 
passa  à l’étranger,  donnait  à sa  physionomie  une  expres- 
sion à part  entre  toutes  celles  de  ses  compagnons  d’ar- 
mes, dont  plusieurs  avaient  été  si  durs  pour  lui.  Un  in- 
térêt plus  direct  m’attirait  désormais  vers  son  nom  et 
vers  sa  personne.  Mais  depuis  que  j’ai  eu  à examiner  de 
plus  près  les  récits  qui  le  concernent,  et  à le  suivre  lui- 
même  dans  les  pages  qu’il  a laissées,  il  m’a  semblé  que 
la  méthode  pour  l’expliquer  et  le  présenter  sous  le  meil- 
leur jour  à tous  était  simple,  et  qu’il  suffisait  de  racon- 
ter et  d’exposer. 

Je  suis  soutenu  dans  ce  travail  par  un  secours  inap- 
préciable, par  une  lecture  rapide  des  Mémoires  mêmes 
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du  maréchal , qu’il  a légués  à madame  la  comtesse  de 
Damrémont,  et  dont,  avec  une  confiance  qui  m’honore, 
elle  a bien  voulu  me  laisser  prendre  à l’avance  quelques 
notes  et  quelques  extraits. 

Auguste-Frédéric-Louis  Viesse  de  Marmont,  qui  vient 
de  mourir  à Venise  le  3 mars  1 832,  le  dernier  et  le  plus 
jeune  d’âge  des  maréchaux  de  l’Empire,  était  né  le 
20  juillet  1774  à Châtillon-sur-Seine,  d’une  famille  toute 
militaire.  Cette  famille  de  Viesse  était  originaire  des  Pays- 
Bas,  et  habitait  la  Bourgogne  depuis  trois  siècles.  Les 
ancêtres  du  maréchal  avaient  servi  sous  le  grand  Condé, 
et  son  trisaïeul  avait  été  placé  par  le  prince  dans  la  charge 
de  prévôt  des  bailliages  du  nord  de  la  Bourgogne.  Le 
père  de  Marmont,  capitaine  au  régiment  de  Hainaut, 
avait  eu  à vingt-huit  ans  la  croix  de  Saint-Louis  « pour 
avoir  gardé,  avec  cent  hommes  de  bonne  volonté,  la 
mine  pendant  toute  la  durée  du  siège  de  Port-Mahon. 
Pour  remplir  cette  tâche  il  fallait  être  placé  sur  la  mine 
ennemie,  et  se  dévouer  à des  chances  terribles , et  cela 
pendant  plusieurs  jours.  » Ce  digne  père,  homme  très- 
remarquable,  ayant  quitté  le  service  à trente-quatre  ans, 
épousa  une  fille  de  finances  de  Paris,  très-belle,  de  plus 
de  sens  que  d’esprit.  11  en  eut  deux  enfants  : une  fille, 
morte  à douze  ans,  et  un  fils  dont  l’éducation  devint  son 
occupation  principale.  Il  avait  la  passion  de  la  chasse  et 
il  y aguerrissait  son  fils.  Dès  l’âge  de  neuf  ans,  celui-ci 
était  formé  par  son  père  aux  exercices  violents  et  ne  pas- 
sait pas  un  seul  jour  sans  chasser.  Sa  constitution  s’y 
trempa  vigoureusement,  et  ce  qui  eût  été  souffrance  pour 
un  autre  n’était  qu’un  jeu  pour  lui.  Son  père  ne  négli- 
geait point  la  portion  morale,  et  il  imprimait  des  pré- 
ceptes mâles  et  sains  dans  cette  jeune  nature.  Un  de  ses 
principes  était  : « 11  vaut  mieux  mériter  sans  obtenir, 
qu’obtenir  sans  mériter;  et  avec  une  volonté  constante 
et  forte,  quand  on  mérite,  on  finit  toujours  par  obtenir.  » 
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Le  père  fie  Marmont,  bien  qu’il  donnât  à son  fils  une 
éducation  si  fortement  préparatoire  pour  la  guerre,  l’au- 
rait voulu  diriger  cependant  vers  une  autre  carrière,  et 
préférablement  dans  l’administration.  Ce  vieux  chevalier 
de  Saint-Louis  avait,  en  effet,  des  idées  philosophiques 
et  politiques;  il  était  de  son  siècle  par  les  idées,  sinon 
par  les  mœurs.  Du  milieu  de  sa  vie  de  campagne,  il  ap- 
partenait au  groupe  de  ceux  qu’on  appellera  bientôt  les 
patriotes  de  89,  voulant  la  liberté  avant  les  excès,  aimant 
la  monarchie  sans  la  faveur  qui  la  corrompt.  Son  fils 
apprit,  en  quelque  sorte,  à lire  dans  le  Compte  rendu  de 
M.  Necker,  et  il  retint  de  son  père  ce  fonds  de  principes 
politiques  qui,  recouvert  par  tant  d’événements  et  de 
pensées  de  tout  genre,  subsista  toujours  en  lui. 

Mais  le  jeune  homme,  par  un  instinct  secret  vers 
l’avenir,  voulait  la  guerre  et  la  carrière  des  armes  : « Je 
me  sentais  fait  pour  la  guerre,  dit-il,  pour  ce  métier  qui 
se  compose  de  sacrifices.  » L’amour  de  la  gloire  avait,  en 
quelque  sorte,  passé  dans  son  essence , et  au  moment  où  il 
retrace  ces  souvenirs  (1829),  il  ajoute  : « J’en  ressens 
encore  la  chaleur  et  la  puissance  à cinquante-cinq  ans, 
comme  au  premier  jour.  » 

A soixante-quinze  ans,  il  les  ressentait  de  même. 
Ayant  lu,  en  mars  1849,  le  VIII®  volume  de  l’Histoire  de 
M.  Thiers,  l’ayant  lu  tout  entier  en  quatre  jours  avec  la 
plus  grande  attention,  il  écrivait  de  Hambourg,  sous 
l’impression  vive  qu’il  en  avait  reçue  : 

« Toutes  les  fibres  de  ma  mémoire  et  de  mes  anciennes  sensations 
se  sont  réveillées.  Je  me  suis  cru  reporté  à quarante  ans  en  arrière. 
Le  plaisir  que  j’en  ai  éprouvé,  je  ne  puis  vous  l’exprimer,  mais  je 
puis  vous  peindre  la  douleur  et  l'affliction  que  j'ai  ressentie  en  me 
reportant  au  temps  présent,  et  voyant  disparaitre  cette  atmosphère 
lumineuse  qui  un  moment  avait  apparu  à mes  yeux  et  venait  de  s'éva- 
nouir comme  un  songe,  » 

Voilà  le  vrai  maréchal  Marmont  dans  toute  cette  jeu- 
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nesse  et  cet  éclat  d’émotion,  qui  n’abandonna  son  cœur 
qu’avec  la  vie. 

Il  fut  décidé  par  la  famille,  son  père  enfin  y consen-. 
tant,  que  le  jeune  homme  étudierait  pour  entrer  dans 
l’artillerie.  Les  études  de  Marmont  furent  assez  bonnes; 
le  latin  était  faible,  mais  les  mathématiques  excellentes. 
Il  n'apprit  pas  les  langues  vivantes,  et  il  le  regrette.  Il  avait 
un  goût  prononcé  pour  l’histoire  : celle  de  Charles  XII 
par  Voltaire  le  transporta.  Pendant  un  temps,  il  fut  saisi 
d’une  admiration  sans  bornes  pour  le  héros  de  Bender; 
il  s’attachait  à le  copier  en  tout.  A treize  ans,  on  l’eût 
vu,  monté  sur  son  petit  cheval,  avec  l’habit,  les  bottes, 
l’épée  et  le  baudrier  historiques,  jouer  Charles  XII  de 
pied  en  cap.  Les  épreuves  plus  sérieuses  arrivèrent.  Il  fut 
envoyé  à Dijon  pour  y achever  les  études  nécessaires  à 
son  admission  dans  l’École  d’artillerie.  C’est  là  qu’il  vit 
pour  la  première  fois  Bonaparte,  alors  en  garnison  à 
Auxonne.  Cette  connaissance  première  se  renoua  plus 
étroite  à Toulon. 

Il  alla,  conduit  par  son  père,  passer  à Metz  son  examen 
sous  La  Place,  dont  la  mine  triste,  froide  et  sévère  lui 
imposa  tant  au  premier  abord,  qu’il  resta  court,  sans 
pouvoir  dire  son  nom.  Puis,  se  remettant  à une  parole 
encourageante  du  grand  géomètre,  il  passa  un  bon  exa- 
men, et  fut  reçu  en  même  temps  que  Foy  et  Duroc.  Il 
était  élève  sous-lieutenant  d’artillerie  à dix-sepl  ans. 

La  Révolution  marchait  déjà.  L’École  d’artillerie  de 
Châlons  était  partagée  : quelques  élèves,  parmi  lesquels 
Duroc,  avaient  jugé  convenable  d’émigrer.  Un  petit 
nombre  se  rangeaient  parmi  les  patriotes  exagérés.  Mar- 
mont suivit  la  ligne  moyenne.  Un  violent  amour  qui  le 
saisit  durant  ce  séjour  à Châlons,  et  qui  avait  pour  objet 
une  jeune  dame  de  la  ville,  vint  mêler  ses  orages  à tous 
ceux  qui  fermentaient  déjà  dans  son  cœur.  On  le  voit  dès 
lors  ce  qu’il  sera  de  tout  temps  avec  les  femmes,  galant. 
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dévoué,  chevaleresque,  capable  d’entrainement.  Il  pen- 
sait jusqu’en  ses  dernières  années  qu’un  homme,  pour 
rester  tout  à fait  comme  il  faut,  doit  passer,  chaque  jour, 
quelques  heures  d’entretien  avec  les  femmes  : cela  main- 
tient l’esprit  et  la  délicatesse. 

En  février  1793,  lieutenant  en  premier  dans  une  com- 
pagnie d’artillerie  qui  n’avait  pas  de  capitaine,  il  pré- 
luda par  une  espèce  de  commandement.  Envoyé  à l’ar- 
mée des  Alpes,  il  fit  partie  du  camp  de  Tournoux,  qui 
fermait  la  vallée  de  l’Arche.  Les  généraux  le  distinguè- 
rent; il  eut  son  premier  combat  à Maison-Méane;  il  y 
entendit  pour  la  première  fois  le  sifflement  des  balles  et 
des  boulets,  qui  lui  parut  des  plus  agréables  : « J’avais 
une  impétuosité  et  une  ardeur  extrêmes,  dont  l’effet  me 
portait  à vouloir  toujours  avancer.  » 

Envoyé  au  siège  de  Toulon,  il  y retrouve  Bonaparte, 
qui  l’emploie  et  le  garde  avec  lui.  Ici,  les  récits  de  Mar- 
mont  dans  ses  Mémoires  prennent  un  intérêt  puissant, 
et  une  grande  part  s’en  réfléchit  sur  l’homme  extraordi- 
naire dont  il  fut  le  compagnon,  le  lieutenant,  et  que  nul 
n’a  mieux  connu  que  lui.  Marrdont  n’est  pas  seulement 
un  homme  de  guerre,  c’est  un  homme  d’esprit  qui  juge, 
qui  a des  aperçus  supérieurs,  et  qui,  en  toute  matière, 
pénètre  à la  philosophie  et  à la  moralité  de  son  sujet. 
Veut-on  savoir,  par  exemple,  comment  il  apprécie  tout 
d’abord  le  politique  en  Bonaparte,  lorsque,  lié  au  siège 
de  Toulon  et  depuis  avec  les  révolutionnaires  ardents, 
Robespierre  jeune  et  autres,  plus  terribles  pourtant  de 
nom  que  de  fait,  le  futur  César  les  domine  déjà  et  songe 
à se  servir  d’eux  pour  les  chances  possibles  : 

« Éloigné  par  caractère  de  tous  les  excès,  dit  Marmont  de  Bona- 
parte , il  avait  pris  les  couleurs  de  ia  Révolution , sans  aucun  goût , 
mais  uniquement  par  calcul  et  par  ambition.  Son  instinct  supérieur 
lui  faisait  dès  ce  moment  entrevoir  les  combinaisons  qui  pourraient 
lui  ouvrir  le  chemin  de  la  fortune  et  du  pouvoir.  Son  esprit  nâturel- 
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lerr.ent  profond  avait  déjà,  acquis  nue  grar.de  maturité,  plus  que  son 
âge  ne  semblait  le  comporter.  11  avait  fait  une  grande  élude  du  cœur 
humain  : cette  science  est  d'ailleurs  pour  ainsi  dire  l’apanage  des 
peuples  à demi  barbares,  où  les  familles  sont  dans  un  élal  constant 
de  guerre  entre  elles,  et,  à ces  titres,  tous  les  Corses  la  possèdent. 
I.e  besoin  de  conservation  éprouvé  dès  l'enfance  développe  dam 
l'homme  un  génie  particulier.  Un  Français,  un  Allemand  et  un  An- 
glais seront  toujours  très-inférieurs  sous  ce  rapport,  toutes  choses 
égales  d'ailleurs  en  facultés,  à un  Corse,  un  Albanais  ou  un  Gree; 
et  il  est  bien  permis  de  faire  entrer  encore  en  ligne  de  compte  l’ima- 
gination, l’esprit  vif  et  la  (inesse  innée  qui  appartiennent  comme  de 
droit  aux  méridionaux,  que  j’appellerai  les  enfants  du  soleil.  Ce  prin- 
cipe, qui  léconde  tout  et  met  tout  en  mouvement  dans  la  nali-re, 
donne  aux  hommes  venus  sous  son  influence  particulière  un  cachet 
que  rien  ne  peut  effacer.  • 


Marmont,  à ce  moment,  est  lié  à toutes  les  vicissitudes 
de  la  fortune  naissante  de  Bonaparte.  Quand  celui-ci  est 
arraché  à l’armée  des  Alpes  et  se  voit  à regret  nommé 
au  commandement  de  l’artillerie  dans  l’armée  de  l’Ouest, 
il  emmène  avec  lui  Junot  et  Marmont  : « Quoique  je  ne 
fusse  retenu  auprès  de  lui  qu’extraordinairement  sur  sa 
demande,  dit  Marmont,  il  me  proposa  de  le  suivre,  et  je 
me  décidai  à l’accompagner  sans  autre  ordre  que  le 
sien.  » En  passant  par  la  Bourgogne,  Bonaparte  s’arrête 
dans  la  famille  de  Marmont.  Ce  retard  de  quatre  jours 
semble  lui  avoir  été  funeste.  Arrivé  à Paris,  il  se  trouve 
rayé  de  son  commandement  dans  l’Ouest  et  sans  fonc- 
tions. Les  voilà  donc  tous  trois  sur  le  pavé  de  Paris, 
« moi,  sans  autorisation  régulière,  dit  Marmont,  Junot 
attaché  comme  aide  de  camp  à un  général  qu’on  ne  vou- 
lait pas  reconnaître,  et  Bonaparte,  sans  emploi,  logés 
tous  trois  Hôtel  de  la  Liberté,  rue  des  Fossés-Montmartre, 
passant  la  vie  au  Palais-Royal  et  au  théâtre,  sans  argent 
et  sans  avenir.  » C’est  à cette  époque  que  Bourrienne, 
qui  avait  connu  Bonaparte  à l’école  de  Brienne,  essaya 
de  profiter  de  ces  heures  de  mécontentement  et  d’hu- 
meur pour  l’associer  à ses  projets  et  à ses  entreprises. 
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Marmont,  qui  avait  gardé  tout  son  feu,  et  qui  ne  per- 
dait pas  un  commandement  en  chef,  demanda  à être  em- 
ployé au  siège  de  Mayence  : c’était  une  grande  école 
pour  un  officier  d’artillerie.  « Comme  ma  ferveur,  dit-il, 
contrastait  avec  le  dégoût  du  jour,  on  me  donna  des 
lettres  de  service.  J’aimais  déjà  la  magnificence;  j’ache- 
tai une  jolie  chaise  de  poste,  un  bel  équipage  de  cheval, 
de  très-bonnes  cartes...  » On  aura  remarqué  ce  trait  de 
caractère  : J'aimais  déjà  la  magnificence.  C’était  de  tout 
temps  un  des  faibles  du  maréchal  que  cette  disposition 
aux  largesses  et  à la  libéralité.  Dans  le  beau  portrait  qu’il 
a tracé  d’un  général  qui  remplit  toutes  les  conditions  du 
commandement,  il  n’oublie  pas  celle-ci  : « Un  général 
doit  être  aussi  magnifique  que  sa  fortune  le  lui  permet.  » 

Ce  n’est  pas  mon  fait  ici  de  suivre  pas  à pas  Marmont 
dans  tous  les  degrés  de  sa  carrière.  Bonaparte  le  retrouve 
et  le  rappelle  à lui  dès  qu’il  rentre  en  scène.  Marmont 
est  son  aide  de  camp  au  début  de  la  première  campagne 
d’Italie.  Chef  de  bataillon  à Lodi,  il  mérite  par  sa  con- 
duite un  sabre  d’honneur  décerné  par  le  Directoire, 
avec  cette  inscription  sur  la  lame  : « Pour  vaincre  les  ty- 
rans. » Il  se  trouve  à toutes  ces  actions  immortelles 
dont  l’ensemble  compose  le  chef-d’œuvre  le  plus  ac- 
compli qu’ait  jamais  produit  l’art  de  la  guerre.  Il  y 
prend  part  de  son  bras;  il  en  jouit  aussi  avec  l’intelli- 
gence d’un  guerrier  qui  entre  dans  les  calculs  du  chef  et 
qui  comprend  avec  enthousiasme  ce  genre  d’idéal  : une 
géométrie  sublime  et  vaste  qui  ne  se  réalise  à chaque 
instant  que  par  l'héroïsme. 

Le  caractère  de  Marmont  dans  toute  cette  première 
partie  de  sa  carrière,  où  il  ne  commande  pas  en  chef, 
est  une  valeur  intelligente'  et  un  feu  que  le  coup  d’œil 
dirige.  Dans  l’expédition  d’Égypte,  à Malte,  au  passage, 
il  est  le  premier  à se  signaler;  il  repousse  la  sortie  des 
rssiégés,  s’empare  du  drapeau  des  chevaliers  de  l’Ordre. 
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fl  est  fait  général  de  brigade  pour  ce  fait  d’armes  à vingt- 
quatre  ans  (H  juin  1798),  et  Napoléon,  plus  tard,  pla- 
cera dans  ses  armes  le  drapeau  de  Malte  comme  trophée. 

Revenu  d’Égypte  en  France  avec  Bonaparte,  Manuont, 
après  le  18  brumaire,  devint  conseiller  d’État  pour  la 
section  de  la  guerre  et  présida  à une  nouvelle  organisa- 
tion de  l’artillerie.  Il  en  rendit  militaires  les  trains  qui, 
auparavant,  étaient  abandonnés  à des  espèces  de  valets  I 
ou  charretiers  sans  discipline  et  destitués  du  mobile  de 
l’honneur.  Dans  les  années  qui  suivirent,  il  réforma  les 
différentes  parties  de  cette  arme,  il  simplifia  les  calibres 
de  campagne,  rendit  le  matériel  léger,  d’un  facile  trans- 
port, et  établit  le  système  qui  a fait  le  tour  de  l’Europe 
pendant  toutes  les  guerres  de  l’Empire.  Ce  fut  propre- 
ment son  ouvrage.  Il  n’est  pas  besoin  d’être  spécial  pour 
distinguer  la  nature  du  talent  de  Marmont  dans  les  par- 
ties savantes  de  la  guerre  ou  de  l’administration  mili- 
taire. Il  est  plein  d'idées,  fertile  en  ressources,  en  inven- 
tions, ennemi  de  la  pédanterie,  de  la  routine,  accessible 
aux  nouveautés  et  porté  plutôt  à devancer  l’avenir  qu’à 
le  retarder  et  à le  nier.  Général  en  chef  de  l’armée  de 
Portugal,  c’est  lui  qui,  en  1812,  introduira  parmi  ses 
troupes  l’usage  des  moulins  portatifs  qui  permettent  au 
soldat  de  faire  lui-même  sa  farine  et  son  pain,  moyen  le 
plus  sûr  pour  qu’il  n’en  manque  jamais.  Ces  moulins 
portatifs  ont  depuis  été  employés  très-utilement,  m'as- 
sure-t-on, en  Algérie.  Ainsi,  en  toutes  choses,  on  re- 
trouve en  lui  le  militaire  inventif,  l’administrateur  à 
idées  ingénieuses  et  promptes,  un  digne  membre  de 
l’Académie  des  Sciences. 

Au  passage  du  Saint-Bernard,  dans  la  campagne  de 
Marengo,  il  fit  le  miracle,  qu’on  croyait  impossible,  de 
transporter  l’artillerie  pendant  cinq  lieues  de  chemins 
impraticables  aux  voitures  : « Je  fis  démonter  toute  l’ar- 
tillerie, dit-il;  on  porta  à bra  - tous  les  affûts;  des  traî- 

I. 
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^ neaux  à roulettes,  faits  à Auxonne,  furent  abandonnés 
^ parce  qu’ils  étaient  d’un  service  dangereux  sur  les  bords 
des  précipices;  ils  furent  remplacés  par  des  sapins  creu- 
sés en  étui.  Toutes  les  bouches  passèrent  ainsi,  et,  en 
peu  de  jours,  l’équipage  eut  franchi  les  Alpes.  On  s’oc- 
, cupa  de  tout  remonter,  et  l’opinion  de  l’armée  me  ré- 
compensa de  ce  succès.  » — « Toutes  ces  dispositions, 
dit  Napoléon  à son  tour,  se  firent  avec  tant  d’intelligence 
par  les  généraux  d’artillerie  Gassendi  et  Marmont , que 
la  marche  de  l’artillerie  ne  causa  aucun  retard.  » 

Le  coup  d’œil  de  Marmont  à Marengo,  au  moment  le 
plus  critique,  le  feu  qu’il  dirigea  à propos  sur  la  colonne 
autrichienne,  et  qui  donna  comme  le  signal  à la  charge 
soudaine  de  Kellermann,  nous  le  montrent  général  d’ar- 
tillerie consommé,  et  aussi  résolu  qu’ingénieux. 

Après  Marengo,  Marmont  est  placé  sous  Brune  dans  la 
campagne  d’hiver  sur  le  Mincio  (novembre  1800).  Tout 
en  le  secondant  de  ses  talents,  il  juge  de  près  ce  général 
en  chef,  « homme  médiocre  et  incapable,  » qui  refuse 
une  victoire  offerte  pour  ne  pas  changer  son  plan,  et  qui, 
victorieux,  ne  sait  pas  profiter  de  ses  succès.  Il  le  citera 
toujours  ensuite  comme  un  exemple  de  ces  généraux 
plus  heureux  qu’habiles,  et  qui  ont  eu  pour  eux  la  for- 
tune sans  la  mériter. 

«c  Cette  campagne  m’avait  été  favorable,  dit  Marmont; 
on  reconnaissait  mes  services,  et  on  me  supposait,  avec 
raison,  investi  de  la  confiance  du  Premier  Consul.  Je 
passais  pour  le  conseiller  du  général  en  chef  (Brune). 
L’expérience  de  cette  campagne  m’a  fait  renoncer  pou! 
toujours  à ce  rôle  mixte  et  bâtard.  » Nous  retrouvons  ic. 
un  principe  d’indépendance  qu’il  importe  de  noter  pour 
\ la  conduite  future  de  Marmont.  Il  a trop  de  ressort,  trop 
de  fierté  naturelle  d’intelligence,  pour  se  prêter,  même 
avec  d’autres  que  Brune,  à ces  rôles  à la  fois  intimes  et 
secondaires. 
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Le  premier  commandement  en  chef  de  Marmont  fut, 
en  mars  1804,  au  camp  d’Utrecht  ou  de  Zeist;  c’est  là 
qu’il  apprit  ce  qu’il  avait  eu  jusque-là  peu  d’occasions 
personnellement  d’étudier  et  d’appliquer,  la  science  et 
l’habitude  des  manœuvres,  de  la  tactique  proprement 
dite  : « Si  j’ai  eu  quelque  réputation  à cet  égard,  je  la 
dois  à mon  long  séjour  au  camp  de  Zeist,  où,  pendant 
plus  d'une  année,  j’ai  constamment  été  occupé  à insr- 
truire  d’excellentes  troupes  et  à m’instruire  moi-même, 
avec  cette  émulation  et  cette  ferveur  que  donne  un  premiet 
commandement  en  chef  dans  les  belles  années  de  la  jeunesse -a 
Il  n’est  jamais  revenu  sans  un  éclair  au  front  et  sans  une 
larme  dans  le  regard  au  souvenir  de  ce  qu’il  appelait 
ces  camps  de  sa  jeunesse , « dont  est  sortie  la  plus  belle  et 
la  meilleure  armée  qui  ait  existé  dans  les  temps  mo- 
dernes, et  qui,  si  elle  est  égalée,  ne  sera  certainement  ja- 
mais surpassée  : je  veux  dire  l’armée  qui  campa  deux 
ans  sur  les  côtes  de  la  Manche  et  de  la  mer  du  Nord. , et 
qui  combattit  à Ulm  et  à Austerlitz.  » J’aime  à multiplier 
ces  citations  qui  me  dispensent  d’avoir  un  avis  en  de 
telles  matières,  et  qui  ont  l’avantage,  ce  me  semble, 
d’exprimer  sensiblement  aux  yeux  de  tous  le  feu,  l’éclat, 
la  verve  militaire  de  Marmont. 

Cette  verve  chez  lui  ne  dégénère  jamais,  comme  il  ar- 
rive trop  souvent  à de  nobles  guerriers,  en  orgueil  et  en 
louange  excessive  de  soi-même.  J’ai  à cet  égard  un  té- 
moignage intime  et  touchant.  Ayant  écrit  pour  l’un  de 
ses  ouvrages,  et  peut-être  pour  ses  Mémoires,  quelques 
pages  où  il  se  ressouvenait,  avec  une  sorte  de  complai- 
sance, de  l’influence  salutaire  qu’il  avait  exercée  sur  les 
troupes  soumises  à ses  ordres,  soit  en  1804  dans  ce  com- 
mandement de  l’armée  gallo-batave,  soit  en  1805  à l'ar- 
mée de  Dalmatie,  soit  en  1811  à l’armée  de  Portugal,  et 
bien  qu’il  terminât  sa  récapitulation  par  ces  seuls  mots: 
« L’ensemble  de  ces  souvenirs  fait  la  consolation  de  ma 
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vieillesse,  » il  craignit  d’en  avoir  trop  dit.  il  raya  les 
pages,  et  j’ai  sous  les  yeux  les  feuillets  condamnés  avec 
ces  mots  en  marge  de  sa  main  : « Je  me  décide  à suppri- 
mer ce  dernier  paragraphe,  qui  avait  été  inspiré  par  un 
mouvement  d' amour-propre  (1).  » 

Dans  la  campagne  d’Austerlitz,  Marmont,  après  avoir 
contribué  à la  prise  d’Ulm,  reçut  ordre  de  se  mettre  à la 
tête  îles  troupes  occupant  la  Dalmatie;  elles  étaient  com- 
posées de  ce  qu’avait  de  moins  bon  l’armée  d’Italie.  11 
les  organisa,  les  exerça,  les  anima  de  son  zèle.  En  1809, 
elles  firent  merveille  à leur  arrivée  à Wagram;  elles 
furent  signalées  comme  des  troupes  d’élite;  tenues  en 
réserve  et  ménagées  le  jour  de  la  bataille,  elles  achevè- 
rent la  campagne  dans  la  vigoureuse  poursuite  sur 
Znaïm,  et  couronnèrent  par  une  victoire  d’avant-garde 
cette  marche  « hardie  et  prudente,  » pendant  laquelle 
leur  chef  les  avait  guidées,  en  moins  de  cinquante  jours, 
du  fond  de  la  Dalmatie  jusqu’au  milieu  de  la  Moravie. 
Marmont  reçut  le  bâton  de  maréchal  de  France  à Znaim 
(juillet  1809);  il  avait  trente-cinq  ans. 

Dès  le  mois  de  mars  précédent,  il  avait  été  élevé  à la 
dignité  de  duc  de  Raguse  pour  récompense  de  son  admi- 
nistration vigilante  et  créatrice  dans  celle  province  in- 
culte de  Dalmatie  : « Quatre-vingts  lieues  de  belles  routes, 
dit-il,  construites  dans  les  localités  les  plus  sauvages,  au 
milieu  des  plus  grandes  difficultés  naturelles,  ont  laissé 
aux  habitants  des  souvenirs  honorables  et  qui  ne  péri- 
ront jamais.  » Ces  travaux  étaient  exécutés  par  les  trou- 
pes, qui,  noblement  inspirées  de  la  pensée  civilisatrice 
du  chef,  y mettaient  leur  orgueil  comme  à une  victoire. 
Des  inscriptions  gravées  sur  les  rochers  disaient  aux 

(I)  Ces  feuillets  ont  été  conservés  et  m’ont  été  communiqués, 
avec  beaucoup  d’autres  indications  utiles,  par  M.  le  docteur  Grimnud 
de  Caux,  longtemps  établi  h Vienne  et  à Venise,  et  qui  avait  voué  m 
maréchal  un  vif  et  profond  attachement. 
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voyageurs  les  noms  des  régiments  et  des  colonels  par 
qui  s’étaient  faites  ces  œuvres  de  paix.  Marmont,  dans 
ses  rapports  avec  les  troupes  ou  avec  les  populations,  a 
toujours  eu  ce  côté  sympathique  qui  s’adresse  au  moral 
de  l’homme.  En  1810,  il  fit  envoyer  en  France  deux 
cents  jeunes  Croates  pour  y être  élevés  aux  frais  du 
Gouvernement  dans  les  écoles  militaires  ou  dans  celles 
des  arts  et  métiers  : il  en  retrouva  plus  tard  bon  nombre 
encore  remplis  de  reconnaissance,  dans  les  longs  voyages 
de  son  exil.  A Raguse,  il  y avait  une  danse  à laquelle  on 
avait  donné  son  nom. 

Appelé  en  avril  1811  au  commandement  de  l’armée 
de  Portugal,  Marmont  entra  dès  lors  dans  cette  carrière 
de  lutte,  de  succès  chèrement  achetés,  et  de  revers,  qui 
occupe  les  dernières  années  de  l’Empire.  En  prenant  ce 
commandement  des  mains  de  Masséna,  il  ne  se  fait  au- 
cune illusion  sur  les  difficultés  de  la  tâche  et  sur  la  na- 
ture des  moyens;  après  quelques  considérations  sur  le 
pays,  théâtre  de  la  guerre,  il  en  vient  au  moral  et  au 
matériel  des  troupes  : 

« De  la  misère , dit-il , de  l'indiscipline , du  mépris  de  l'autorité, 
un  mécontentement  universel , et  un  désir  immodéré  de  rentrer  en 
France  de  la  part  des  généraux;  une  artillerie  détruite  en  entier,  et 
point  de  munitions;  une  cavalerie  réduite  à peu  de  chose,  et  ce  peu 
dans  le  plus  mauvais  état;  l’infanterie  diminuée  de  près  de  la  moitié; 
tel  était  tout  à la  fois  le  pays  dans  lequel  je  devais  agir,  et  l’instru- 
ment dont  il  m’était  donné  de  me  servir.  » 

Une  dépêche  de  lui  au  prince  Berthier,  à la  date  du 
23  février  1812,  expose  à nu  tout  le  péril  de  la  situation 
et  la  nécessité  d’y  pourvoir,  si  on  veut  prévenir  un  dé- 
sastre. Il  indique  comme  première  condition  de  salut  le 
besoin  d’établir  l’unité  de  commandement,  et  de  réunir 
sous  une  même  autorité  toutes  les  troupes  et  tout  le 
pays  depuis  Bayonne  jusques  et  y compris  Madrid  et  la 
Manche.  Le  colonel  Jardet,  envoyé  par  lui  à l’Empereur 
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qui  était  à la  veille  de  partir  pour  l’expédition  de  Rus- 
sie, eut  des  audiences  sans  résultat  : « Yoilà  Marraont, 
dit  l’Empereur,  qui  se  plaint  ae  manquer  ae  oeaucoup 
de  choses,  de  vivres,  d’argent,  de  moyens.  Eh  bien  ! 
moi,  je  vais  m’enfoncer  avec  des  armées  nombreuses 
au  milieu  d’un  grand  pays  qui  ne  produit  rien.  » Et 
puis,  après  une  pause  et  un  silence  de  quelques  mi- 
nutes, il  s’écria  comme  au  sortir  d’une  grande  médita- 
tion : « Mais  comment  tout  ceci  finira-t-il  ? » Jardet, 
confondu  de  cette  question,  répondit  en  riant  : « Fort 
bien,  je  pense,  Sire.  » Mais  en  parlant  ainsi.  Napoléon 
s’adressait  moins  à un  autre  qu’il  ne  conversait  avec  ses 
propres  pensées. 

Marraont  parvint  pourtant,  à force  de  soins,  à donner 
à son  armée  consistance,  confiance  et  ensemble.  Quel- 
ques-unes des  manœuvres  qu’il  fit  en  présence  de  Wel- 
lington, les  deux  armées  se  côtoyant,  s’observant  durant 
des  jours,  et  chacun  des  adversaires  évitant  de  s’enga- 
ger à moins  de  se  sentir  l’avantage,  sont  des  modèles  du 
genre.  Le  génie  des  deux  nations  et  le  caractère  des 
deux  chefs  se  dessinaient  encore,  même  dans  ces  mar- 
ches méthodiques  et  prudentes.  Marraont,  fidèle  au  gé- 
nie français,  et  l’un  des  plus  distingués  capitaines  de 
cette  école  de  l’armée  d’Italie,  penchait  encore  pour 
l’offensive  et  en  prenait  volontiers  l’attitude,  même 
quand  son  rôle  était  purement  défensif.  C’est  ce  qu’on 
vit  au  passage  du  Duero  (16  juillet  1812);  le  duc  de 
Wellington  rendait  hommage  à cette  marche  offensive, 
mais  prudente , qu’il  ne  put  prévenir  ni  contrarier  : 
« L’armée  française,  disait-il,  marchait  en  ce  moment 
comme  un  seul  régiment.  » 

Mais,  peu  de  jours  après,  la  fortune  tournait,  et  tra- 
hissait l’habileté  même.  Le  22  juillet,  Marmont,  comp- 
tant que  les  positions  respectives  des  deux  armées 
amèneraient  non  une  bataille,  mais  un  bon  combat  d’ar- 
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rière-garde,  où  il  prendrait  suffisamment  ses  avantages, 
ordonna  quelques  dispositions  en  conséquence  et  quel- 
ques mouvements  qui  s’exécutèrent  avec  assez  d’irrégu- 
larité. 11  s’aperçut  de  ces  négligences,  et  voulut  les  ré- 
parer. Au  même  moment,  un  général  Maucune,  «homme 
de  peu  de  capacité,  mais  très-brave  soldat,  » qui  nepou- 
vait  se  contenir  en  présence  de  l’ennemi,  descendit  sans 
ordre  d’un  plateau  où  il  était  posté,  et  qui.  bien  occupé, 

devait  être  inexpugnable  : 

» 

« Je  m’cn  aperçus,  dit  le  maréchal,  et  lui  envoyai  l’ordre  d’y  re- 
monter. Me  fiant  peu  à sa  docilité,  je  me  déterminai  à m’y  rendre 
moi-même,  et,  après  avoir  jeté  un  dernier  coup  d’œil  du  haut  de 
l'Arapilès  sur  l'ensemble  des  mouvements  de  l’armée  ennemie,  je  ve- 
nais de  replier  ma  lunette  et  me  mettais  en  marche  pour  joindre 
mon  cheval,  quand  un  seul  coup  de  canon,  tiré  de  l’armée  anglaise, 
de  la  batterie  de  deux  pièces  que  l’ennemi  avait  placée  sur  l’autre 
Arapilès  (le  plateau  d’en  face),  me  fracassa  le  bras  et  me  flt  deux 
larges  et  profondes  blessures  aux  côtes  et  aux  reins,  et  me  mit  ainsi 
hors  de  combat.  » ' 

Cet  événement  fatal,  surtout  dans  un  moment  où  il  n’y 
avait  pas  une  minute  à perdre  pour  réparer  les  fautes, 
mit  de  la  confusion  dans  les  mouvements.  Le  général 
Bonnet,  qui  prit  le  commandement,  fut  blessé  peu 
iprès,  et  le  général  Clausel  se  trouva  commander  de 
troisième  main.  L’incertitude  et  le  décousu  qui  résulta 
de  cette  succession  ou  plutôt  de  cette  absence  de  direc- 
tion principale,  n’échappa  point  au  duc  de  Wellington, 
qui  devint  moins  circonspect,  et  qui  saisit  le  moment  de 
combattre.  L’armée  française  fut  vaincue.  C’est  ce  qu’on 
appelle  la  bataille  de  Salamanque  ou  des  Arapilès,  qui 
acheva  de  désorganiser  notre  défense  en  Espagne. 

Marmont,  mis  hors  de  combat  par  de  si  graves  bles- 
ïures,  fut  transporté  à Burgos  et  jusqu’à  Bayonne,  et 
reçu  partout  avec  les  honneurs  dus  à sa  dignité  : « Spec- 
tacle imposant,  dit-il,  de  cette  entrée  en  pompe  d’un 
général  d’armée  mutilé  sur  le  champ  de  bataille,  porté 
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avec  respect  devant  les  troupes,  entrant  au  bruit  du 
canon  et  escorté  de  tout  son  état-major.  » Et  comme  il 
faut  que  l’esprit  français  se  1 •'rouve  partout,  même 
dans  les  revers  : « Je  lis  la  plaisanterie,  ajoute-t-il,  de 
dire  que  j’avais,  pendant  ce  voyage,  assisté  plusieurs 
fois  à l’enterrement  de  Marlborough.  » 

Sur  la  foi  de  son  chirurgien  Fabre,  Marmonl  résista  à 
toutes  les  insinuations  qu’on  lui  faisait  de  se  laisser 
couper  le  bras  (qui  était  le  bras  droit);  il  aima  mieux 
souffrir  et  obtenir  une  lente  guérison. 

Pendant  qu’il  se  mettait  péniblement  en  route  d« 
Bayonne  pour  Paris,  le  désastre  de  la  campagne  de 
Russie  s’accomplissait;  on  recevait  le  fatal  29e  bulletin 
de  la  Grande-Armée,  et  le  lendemain  arrivait  Napoléon. 
Marmont  le  vit  aussitôt  : 

« Je  vis  l’Empereur  dès  le  lendemain  de  son  arrivée  : il  me  reçut 
très-bien.  Mes  blessures  étaient  encore  ouvertes,  mon  bras  sans  au- 
cun mouvement,  et  soutenu  par  une  écharpe;  ii  me  demanda  com- 
ment je  me  portais , et  quand  je  lui  eus  dit  que  je  soutirais  encore 
beaucoup,  il  répondit:  • Il  faut  vous  Taire  couper  le  bras  (t).  « Je 
lui  répliquai  que  je  l'avais  payé  assez  cher  par  mes  souffrances,  pour 
tenir  aujourd'hui  à le  conserver;  et  cette  singulière  observation  en 
resta  là.  » 

La  rude  campagne  de  1813  commençait,  et  Marmonl 
y fut  un  des  lieutenants  de  chaque  jour  les  plus  em- 
ployés et  les  plus  essentiels.  Mais  ce  qui,  dans  le  récil 
de  cette  campagne,  m’a  intéressé  bien  plus  que  la  nar- 
ration militaire  elle-même,  si  claire  toujours. et  si  lumi- 
neuse chez  Marmont,  c’est  le  souvenir  des  entretiens 
fréquents  qu’il  eut  avec  Napoléon  et  dont  il  nous  a 
transmis  les  particularités  saillantes.  Pendant  l’armistico 
qui  partage  en  deux  cette  campagne  et  dans  les  semaines 
qui  précèdent  la  bataille  de  Leipzig,  Marmont  est  conti- 

(I)  Le  mot,  tel  qu’il  fut  prononcé,  est  exactement  celui-ci  i u Voua 
tenez  donc  bien  à cttte  loque ? • 
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nuellement  rapproché  de  Napoléon,  qui  l’appelle,  le 
consulte,  admet  la  discussion  sur  les  plans  à suivre  et 
passe  outre,  emporté  par  un  mouvement  plus  fort  d’im- 
patience ardente  et  de  passion  : 

« Son  esprit  supérieur  lui  a cerlalnement  alors  montré  les  avan- 
tages d’un  système  de  temporisation,  mais  un  foyer  intérieur  le  brû- 
lait; un  instinct  aveugle  l’entraînait  quelquefois  contre  l’évidence, 
parlait  plus  haut  et  commandait.  * 

Peu  après  la  reprise  de  la  campagne,  à Düben,  Mar- 
mont,  au  moment  de  se  coucher,  est  mandé  de  la  part 
de  Napoléon  ; il  est  près  d’une  heure  du  matin.  L’Em- 
pereur, qui  a fait  sa  nuit  depuis  six  ou  sept  heures  du 
soir,  n’est  point  pressé;  il  garde  avec  lui  son  lieutenant 
jusqu’après  l’heure  du  déjeuner  qui  a lieu  à six  heures 
du  matin.  Dans  cette  conversation  de  plus  de  cinq 
heures,  il  passe  en  revue  tous  les  points  importants  qui 
l’occupent,  discute  les  divers1  partis  qui  lui  restent  à 
suivre,  et,  après  les  questions  militaires,  il  en  aborde 
d’autres  plus  générales,  comme  il  faisait  souvent.  Il  se 
plaint  de  ses  alliés,  de  son  beau-père  l’empereur  Fran- 
çois, et  là-dessus  il  se  jette  sur  une  distinction  entre 
Y homme  de  conscience  et  Y homme  d'honneur.  Avec  l’homme 
d’honneur,  avec  celui  qui  tient  purement  et  simplement 
sa  parole  et  ses  engagements,  on  sait  sur  quoi  compter, 
tandis  qu’avec  l’autre,  avec  l’homme  de  conscience  qui 
fait  ce  qu’il  croit  être  le  mieux,  on  dépend  de  ses  lu-  ■ 
mières  et  de  son  jugement.  Et  développant  sa  pensée  : 

« Mon  beau-père  l’empereur  d’Autriche,  disait-il,  a fait 
ce  qu’il  a cru  utile  aux  intérêts  de  ses  peuples  • c’est  un 
honnête  homme,  un  homme  de  conscience,  mais  ce 
n'est  pas  un  homme  d’honneur.  Vous,  par  exemple  (et 
il  prenait  le  bras  de  Marmont),  si,  l’ennemi  ayant  en- 
vahi la  France  et  étant  sur  la  hauteur  de  Montmartre, 
vous  croyiez,  même  avec  raison,  que  le  salut  du  pays 
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vous  commandât  de  m’abandonner,  et  que  vous  le  fis- 
siez, vous  seriez  un  bon  Français,  un  brave  homme,  un 
homme  de  conscience,  et  non  un  homme  d’honneur.  » 

* Ces  paroles,  continue  Marmonl  avec  une  émotion  bien  explicable, 
prononcées  par  Napoléon  et  adressées  à moi  le  lt  octobre  l S 1 3 . ne 
portaienl -elles  pas  l’empreinte  d’un  caractère  tout  à fait  extraordinaire? 
S’y  a-l-il  pas  quelque  chose  de  surnaturel  et  de  prophétique?  Elles 
sont  revenues  à ma  pensée  après  les  événements  d’Essonne,  et  m’ont 
fait  alors  une  impression  que  l’on  cousoit,  et  qui  jamais  ne  s’est 
effacée  de  ma  mémoire.  » 

On  verra  plus  tard  comment  à Vienne,  après  1830, 
dans  une  conversation  familière  qu’eut  le  maréchal  avec 
le  duc  de  Reichstadt,  avec  le  fils  de  Napoléon,  ce  jeune 
homme  de  mystérieuse  et  pathétique  mémoire  saisit 
l’occasion  de  reprendre,  de  rectifier  en  quelque  sorte  la 
parole  de  son  père,  et  de  porter  une  consolation  délicate 
dans  l’âme  du  noble  guerrier.  Il  le  lui  devait;  car,  par 
un  retour  singulier  du  sort,  ce  fut  Marmont,  si  maltraité 
finalement  par  Napoléon . qui,  le  seul  de  ses  maréchaux, 
eut  pour  mission  comme  spéciale  de  voir  son  fils,  de  lui 
parler  de  son  père,  de  lui  démontrer,  cartes  en  main, 
cette  gloire  militaire  qui  jusque-là  n’était,  pour  l’enfant 
de  Vienne,  qu’un  culte  et  qu’une  religion.  Ce  sont  là  de 
ces  jeux  du  sort,  lequel , au  milieu  de  ses  rigueurs,  a 
aussi  ses  réparations  et  presque  ses  piétés,  et  qui  semble 
ici  avoir  voulu  apprendre  îa  réconciliation  et  la  clémence 
aux  hommes. 

Au  sortir  de  Leipzig  où  il  soutint  le  poids  de  la  dé- 
faite, et  où  une  nouvelle  blessure  le  frappa  à la  seule 
main  dont  il  pût  manier  l’épée,  Marmont,  après  quelque 
pause  à Mayence,  rentra  en  France,  et,  à la  tête  du 
sixième  corps  si  réduit,  il  prit  la  part  la  plus  active  à 
l’immortelle  campagne  de  181 4.  Dans  cette  ruine  finale, 
où , malgré  les  éclairs  d’héroïsme , on  voit  qu’il  n’es- 
pérait plus,  il  eut  de  belles  journées,  des  heures  où 
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iî  retrouvait  le  soleil  de  sa  jeunesse.  En  plus  d'une  oc- 
casion, notamment  à Rosnai  (le  2 février)  il  eut  à déci- 
der l'affaire  de  sa  personne  et  à se  jeter  au  fort  du  péril, 
comme  il  avait  fait  dix-huit  ans  auparavant  à Lodi  : 

• Il  y a un  grand  charme,  remarque-t-il  à ce  sujet,  et  une  grande 
puissance  à obtenir  un  succès  personnel,  à sentir  au  fond  de  la  con- 
science que  le  poids  de  sa  personne , et  pour  ainsi  dire  de  son  bras, 
a fait  pencher  la  balance  et  procuré  la  victoire.  Cette  conviction  par- 
tagée par  les  autres,  et  exprimée  par  un  sentiment  d’admiration  et 
de  reconnaissance,  cause  une  félicité  dont  celui  qui  ne  l’a  pas  éprou- 
vée ne  peut  guère  avoir  l'idée.  » 

Les  récits  de  Marmont  s’animent  ainsi  naturellement, 
et  sans  qu’il  y vise,  de  ces  impressions  morales  et  guer- 
rières; on  sent  toujours  l’homme  en  lui. 

Les  vicissitudes  extrêmes  de  cette  rapide  campagne 
ont  amené  Marmont  avec  Mortier  auprès  de  Paris,  dont 
Napoléon  est  éloigné,  et  que  les  armées  étrangères  attei- 
gnent et  pressent  déjà.  C’est  là  qu’il  va  livrer  un  des  plus 
glorieux  combats  dont  les  annales  françaises  conservent 
le  souvenir,  le  dernier  combat  de  1814.  Arrivé  à Cha- 
renton  et  sentant  l’importance  du  poste  de  Romainville 
pour  la  défense  de  la  capitale,  il  envoie  un  officier  pour 
reconnaître  si  la  position  est  déjà  occupée  par  l’ennemi. 
L’officier,  sans  y aller,  fait  son  rapport  et  dit  que  l’en- 
nemi n’y  est  pas.  Marmont  s’y  porte;  il  part  de  Cliaren- 
ton  une  heure  avant  le  jour  (30  mars)  pour  aller  occuper 
le  plateau  avec  1 ,000  ou  1 ,200  hommes  d’infanterie,  du 
canon  et  quelque  cavalerie.  Il  y arrive  à la  pointe  du 
jour.  L’ennemi  y était  et  l'affaire  s’engage;  mais  la  dé- 
fense à l’instant  prend  un  tout  autre  caractère  ; elle  est 
offensive  et  fière,  et  l’ennemi,  étonné  de  cette  brusque 
attaque,  n'agit  plus  qu’avec  circonspection,  lui  qui  peut 
engager  en  tout  plus  de  50,000  hommes,  quand  les  deux 
maréchaux  ensemble  n’en  ont  pas  14, 000.  Marmont  n’avait 
àlui  que 7, 500 hommes  d’infanterie  appartenant  à70  ba- 
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taillons  différents,  et  par  conséquent  ne  se  composant 
que  de  débris,  et  1 ,500  chevaux.  Il  tint  constamment  la 
tête  de  la  défense. 

Jusqu’à  onze  heures  du  matin,  le  combat  se  maintient 
avec  une  sorte  d’équilibre.  Vers  midi,  l’affaire,  un  mo- 
ment très-compromise,  se  rétablit  encore.  Cependant  le 
roi  Joseph  donne  de  Montmartre  l’autorisation  aux  maré- 
chaux d’entrer  en  pourparlers  avec  le  prince  de  Sclnvar- 
zenberg  et  l’empereur  de  Russie.  Marmont  envoie  le  co- 
lonel Fabvier  pour  dire  au  roi  Joseph  que,  si  les  choses 
ne  vont  pas  plus  mal  sur  le  reste  de  la  ligne,  rien  ne 
presse  encore;  il  avait  l’espérance  de  pousser  la  défense 
jusqu’à  la  nuit.  Le  colonel  Fabvier  ne  trouve  plus  le 
roi  Joseph  à Montmartre;  le  roi,  emmenant  le  ministre 
de  la  guerre  et  tout  le  cortège  du  pouvoir,  était  parti 
pour  Saint-Cloud  et  Versailles.  Cependant,  vers  trois 
heures  et  demie  ou  quatre  heures,  l’ennemi,  s’apercevant 
du  peu  de  forces  qu’il  a en  face  de  lui , déborde  et  dé- 
bouche de  toutes  parts;  on  va  être  pris  de  vive  force; 
c’est  le  moment  de  capituler.  On  envoie  des  officiers  en 
parlementaires;  un  seul  parvient  à pénétrer  jusque  dans 
les  rangs  ennemis.  Le  maréchal , voulant  s’assurer  par 
lui-même,  descend  dans  la  grande  rue  de  Belleville  : 

« Mai»  à peine  avais-je  descendu  quelques  pas,  je  reconnus,  dit 
Marmont,  ia  lêle  d'une  colonne  russe  qui  venait  d'y  arriver.  11  n’y 
avait  pas  une  seconde  perdre  pour  agir,  le  moindre  délai  nous  eût 
été  fuuesle.  Je  me  décidai  à prendre  à l'instant  même  un  poste  de 
60  hommes,  qui  était  à portée;  sa  faiblesse  ne  pouvait  pas  être  aper- 
çue par  l’ennemi  dans  un  pareil  dédié.  Je  chargeai  à 1t.  tête  de  cette 
poignée  de  soldais  avec  le  général  Pelleport  et  le  général  Meynadier. 
Le  premier  reçut  un  coup  de  fusil  qui  lui  traversa  la  poitrine,  dont 
heureusement  il  n'est  pas  mort;  et  moi  j’eus  mon  cheval  blessé  et 
mes  habits  criblés  de  balles.  La  tête  de  U colonne  ennemie  flt  demi- 
tour.  » 

Les  troupes  françaises  se  replièrent  sur  le  plateau  en 
arrière  de  Belleville  et  où  se  trouvait  un  moulin  à vent. 
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C’est  alors  seulement  que  l’officier  envoyé  en  parlemen- 
taire, qui  avait  franchi  les  avant-postes  ennemis,  revint 
avec  un  aide-de-camp  du  prince  de  Schwarzenberg  et 
un  autre  de  l’empereur  Alexandre,  et  que  le  feu  qui 
durait  depuis  douze  heures  cessa.  Il  fut  convenu  que  les 
troupes  se  retireraient  dans  les  barrières,  et  que  les  ar- 
rangements seraient  pris  et  arrêtés  pour  l’évacuation  de 
la  capitale. 

• Telle  est,  dit  Marmont  en  terminant  cette  partie  de  ses  Mémoires, 
telle  est  l’analyse  et  le  récit  succinct  de  cette  bataille  de  Paris,  objet 
de  si  odieuses  calomnies,  fait  d’armes  si  glorieux,  je  puis  le  dire,  pour 
les  chefs  et  pour  les  soldats.  C'était  le  soixante-septième  engagement 
de  mon  corps  d’armée  depuis  le  J'r  janvier,  jour  de  l’ouverture  de  la 
campagne,  c’est-à-dire  dans  un  espace  de  quatre-vingt-dix  jours,  et 
où  les  circonstances  avaient  été  telles  que  j’avais  été  dans  l’obligation 
de  charger  moi-môme  l’épée  à la  main , trois  fois,  à la  tôle  d’une 
faible  troupe.  » 

Pour  achever  de  le  peindre  dans  cette  dernière  atti- 
tude où  nous  l’avons  vu,  repoussant  la  colonne  russe 
à la  tête  de  60  hommes,  qu’on  se  rappelle  que  son  bras 
droit  était  hors  de  service  depuis  la  bataille  d’Arapilès, 
que  sa  main  gauche  avait  le  pouce  et  l’index  fracassés 
depuis  Leipzig.  Tel  il  était,  à pied,  car  son  cheval  venait 
d’être  blessé  sous  lui  (le  cinquième  cheval  depuis  l’ou- 
verture de  la  campagne).  Il  portait  dans  le  combat  cette 
tête  haute  qu’on  lui  connaît,  la  poitrine  et  le  cœur  en 
dehors.  Joignez-y  sa  tenue  martiale  et  ce  costume  qui 
lui  est  particulier,  le  frac  sans  broderie,  le  chapeau  à j < 
plumes  blanches,  un  pantalon  blanc  toujours  et  de  fortes  j 
bottes  à l’écuyère.  C’est  ainsi  que  nous  le  voyons  rentrer 
- dans  Paris  couvert  de  la  poussière  et  frémissant  de 
i l’émotion  du  combat.  Il  n’avait  à cette  époque  que  qua- 
/ rante  ans. 

Est-ce  là  un  noble  guerrier?  Est-ce  un  traître?  et 
peut-il  en  trois  ou  quatre  jours  le  devenir? 

Il  aurait  dû  mourir  ce  jour-là  pour  sa  gloire , disent 
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des  historiens  que  j’estime,  mais  qui  ue  voient  que  le 
côté  brillant  et  purement  militaire  de  la  destinée;  et 
peut-être  bien  que  lui-mèrpe,  à certaines  heures,  ulcéré 
dans  son  honneur  de  soldat,  il  aura  dit  comme  eux.  Et 
moi,  je  crois  qu’il  faut  dire,  en  embrassant  toute  la  con- 
dition humaine  : « Il  est  mieux  qu’il  ait  vécu  pour  mon- 
trer ce  que  peut  le  malheur,  la  force  des  circonstances, 
une  certaine  fatalité  s’attachant,  s’acharnant  à plus 
d’une  reprise  à une  belle  vie,  un  cœur  généreux  ressen- 
tant l’outrage  sans  en  être  abattu,  sans  en  être  aigri , et 
finalement  une  belle  intelligence  trouvant  en  elle  des 
ressources  pour  s’en  nourrir  et  des  résultats  avec  les- 
quels elle  se  présente  aujourd'hui,  en  définitive,  devant 
la  postérité.  » 
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DUC  DE  RAGUSE. 

(Suite.) 


Au  sortir  du  sanglant  et  glorieux  combat  du  30  mars, 
Marmont,  rentrant  à Paris  en  son  hôtel  rue  Paradis  - 
Poissonnière,  vit  arriver  chez  lui,  dans  la  soirée,  ce  qui 
restait  dans  la  ville  de  grands  fonctionnaires,  les  chefs 
de  la  garde  nationale,  les  magistrats  municipaux,  et  les 
personnages  marquants  de  tout  genre.  Il  y reçut  l’im- 
pression parisienne  du  moment,  qui  était  très-vive,  non- 
seulement  celle  de  la  banque  et  de  la  finance,  mais  celle 
de  la  bourgeoisie  élevée  et  de  tout  ce  qui  avait  le  senti- 
ment pacifique  et  civil.  Ce  passage  de  quelques  heures 
à Paris  eut  la  plus  grande  influence  sur  sa  manière  d’a- 
gir les  jours  suivants. 

Chacun  paraissait  d’accord  sur  la  chute  de  l’Empe- 
reur : le  nom  des  Bourbons  était  déjà  prononcé  par 
quelques-uns.  Celui  qui,  ce  soir-là,  en  parla  le  plus 
énergiquement,  était  M.  Laffitte;  il  plaidait  pour  eux  et 
pour  les  chances  favorables  d’une  Restauration.  A quel- 
ques objections  que  Marmont  lui  adressa  : « Eh  ! mon- 
sieur le  maréchal,  répondit-il,  avec  des  garanties  écri- 
tes, avec  un  ordre  politique  qui  fondera  nos  droits,  qu’y 
a-t-il  à redouter?  » 

Les  serviteurs  les  plus  dévoués  du  régime  impérial. 
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ceux  qui  plus  tard  en  ont  paru  les  martyrs,  n’étaient 
pas  alors  des  derniers  à céder  à la  force  des  choses. 
M.  de  Lavalette,  directeur  général  des  postes,  était  ce 
soir-là  chez  le  maréchal  : celui-ci,  voulant  emmener 
avec  lui  le  plus  d’artillerie  possible,  lui  demanda  un 
ordre  pour  prendre  tous  les  chevaux  dont  disposait  l’ad- 
ministration. M.  de  Lavalette  refusa,  de  peur  de  se  com- 
promettre. 

M.  de  Talleyrand  vint  ce  soir-là  chez  le  maréchal 
avec  une  arrière-pensée.  Il  demanda  à le  voir  seul;  il 
l’entretint  longuement  des  malheurs  publics,  et  il  cher- 
chait jour  sensiblement  à une  ouverture.  Le  maréchal 
ne  lui  en  donna  pas  l’occasion.  Il  avait  peu  de  goût 
pour  M.  de  Talleyrand  et  pour  ses  manœuvres. 

Ce  qui  n’était  pas  une  manœuvre  et  une  intrigue,  c’é- 
tait le  sentiment  public  alors  répandu  dans  les  classes 
supérieures  et  aisées  de  la  société,  et  qui  faisait  explo- 
sion pour  la  première  fois.  Marmont,  par  son  esprit, 
par  ses  lumières,  par  cette  rapidité  d’impressions  dont  il 
était  susceptible,  s’y  laissa  gagner  plus  qu’il  n’eût  con- 
venu à un  homme  qui  n’eût  voulu  rester  que  dans  sa 
ligne  de  soldat.  Il  sortit  de  Paris  le  31  mars  au  matin, 
ayant  reçu  un  choc  électrique  dans  un  autre  sens  que 
sa  religion  militaire. 

Il  avait  compris  la  situation  par  tous  ses  côtés  Trop 
comprendre  est  souvent  une  difficulté  de  plus  pour 
agir.  Il  allait  se  trouver  partagé. 

N’ayant  en  tout  ceci  d’autre  désir  que  d’être  vrai  et 
d’autre  rôle  que  d’exposer  fidèlement  un  caractère  au- 
quel le  mot  de  traître  ne  convient  pas,  un  de  ceux  aux- 
quels il  s’applique  le  moins,  je  demande  à bien  définir 
la  question  politique  d’alors,  telle  que  nos  souvenirs 
calmés  nous  la  laissent  voir  à cette  distance,  et  je  veux 
d’abord  l’élever  à sa  juste  hauteur. 

Il  y avait  en  1 81 4 deux  opinions,  deux  sentiments  en 
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présence.  Il  y avait  l’honneur  des  armes,  la  défense  pa- 
triotique du  sol,  le  vœu  fervent  d’en  repousser  les  étran- 
gers, l’exaltation  subsistante  dans  une  partie  de  la  jeu- 
nesse, dans  les  populations  ouvrières  des  grandes  villes 
• et  dans  celles  des  campagnes  en  quelques  provinces.  Il 
1 y avait  cette  magie  du  nom  de  Napoléon  enflammant  la 
masse  et  le»  rangs  inférieurs  de  l’armée,  et  restant  pour 
elle  synonyme  de  France;  enfin,  pour  répéter  un  mot 
que  je  viens  d’employer  et  qui  dit  tout,  il  y avait  une 
religion. 

De  l’autre  côté,  il  y avait  des  intérêts  civils,  patrio- 
tiques atissi,  mais  surtout  positifs,  des  idées  longtemps 
étouffées  et  qui  voulaient  renaître;  idées  en  travail,  in- 
térêts en  souffrance,  lassitude  profonde  et  besoin  de 
paix,  chez  quelques-uns  d’anciens  sentiments  qui  se  ré- 
veillaient, c’était  tout  un  ensemble  d’opinion  déjà  puis- 
sante et  mal  définie;  mais  surtout,  à ces  premiers  jours 
de  1814,  et  en  face  d’une  religion  militaire  qui  épuisait 
ses  derniers  miracles,  il  y avait  une  raison. 

Pour  prendre  des  noms  très-purs  et  presque  consa- 
crés qui  représentent  l’un  et  l’autre  de  ces  deux  aspects 
de  la  France,  je  nommerai  comme  expression  de  la  rai- 
son publique  alors,  des  hommes  tels  que  M.  Lainé,  et 
comme  type  de  la  religion  et  de  la  fidélité  militaire,  le 
général  Drouot. 

Le  malheur  de  Marmont  est  d’avoir  été  entre  les  deux, 
d’être  allé  à l’une,  lui  qui  était  de  l’autre.  Placé  éhtre 
une  religion  et  une  raison,  il  les  comprit,  il  les  balança, 
il  essaya  de  les  concilier.  Militaire  et  homme  du  dra- 
peau, il  donna  accès,  dès  le  premier  jour,  au  sentiment 
civil  : c’est  là  son  seul  crime.  Dans  le  moment,  il  crut 
■ • voir  son  honneur.  Pour  ceux  qui  ont  examiné,  il  est 
certain  qu’aucune  pensée  de  calcul  étroit  ni  d’intérêt 
particulier  n’entra  dans  ses  résolutions. 

Ou  du  moins,  si  l’instinct  de  la  conservation  y entra 
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pour  quelque  chose,  s’il  se  dit  que  c’était  assez  de  sacri* 
lice,  s’il  eut  ce  sentiment  commun  et  naturel  alors  à 
toutes  les  grandes  existences  établies  de  surnager  et  de 
survivre,  il  l’eut  certes  moins  nettement,  moins  sciem- 
ment que  beaucoup  d’autres  maréchaux,  et  il  ne  méri- 
tait pas  plus  de  blâme. 

Nous  le  suivrons  dans  les  actes  décisifs  auxquels  il 
prit  part  alors.  Le  31  mars  au  matin,  il  quitte  avec 
toutes  ses  troupes  Paris  qui  a capitulé,  et  il  occupe  la 
position  d’Essonne,  en  avant  de  Fontainebleau.  Dans 
la  nuit  du  31  mars  au  1er  avril,  il  va  trouver  l’Empe- 
reur à Fontainebleau  et  lui  rendre  compte  des  derniers 
événements.  L’Empereur  le  loue  fort  de  sa  belle  dé- 
fense devant  Paris  et  lui  ordonne  de  lui  préparer  une 
liste  de  récompenses.  « L’Empereur  comprenait  alors 
sa  position  : il  était  abattu  et  disposé  enfin  à traiter.  » 
Le  lendemain,  de  bon  matin,  1er  avril.  Napoléon  arrive 
à Essonne  et  visite  la  position  du  6'  corps.  Cette  con- 
versation du  1 *r  avril  fut  marquée  par  divers  incidents. 
Pendant  que  l’Empereur  était  là,  arrivèrent  les  deux 
officiers  que  le  maréchal  avait  laissés  à Paris  pour  faire 
la  remise  des  barrières  aux  Alliés,  les  colonels  Fabvier 
et  Denys  (de  Damrémont);  ils  apprirent  à l’Empereur 
ce  qui  s’était  passé  à l’entrée  des  troupes  ennemies  dans 
la  capitale;  ils  ne  dissimulèrent  pas  les  transports  indé- 
cents qui  avaient  accueilli  les  Alliés  à leur  passage  dans 
les  plus  brillants  quartiers;  ils  lui  firent  part  de  la  dé- 
claration de  l’empereur  Alexandre,  par  laquelle  les  Sou- 
verains proclamaient  « qu’ils  ne  traiteraient  plus  avec 
Napoléon  ni  avec  aucun  membre  de  sa  famille.  » Ce  ré- 
cit fit  révolution  sur  l’esprit  de  Napoléon  et  changea  à 
l’instant  le  cours  de  ses  idées  : il  revint  à la  résolution 
de  combattre  en  désespéré  : « Eh  bien  ! la  guerre  à tout 
prix,  puisque  la  paix  est  impossible!  » Il  assigna  aux 
(0,000  hommes  du  maréchal  des  mouvements  et  des 
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positions,  et,  sur  la  remarque  que  lui  fit  Marmont  que, 
loin  de  disposer  de  10,000  hommes  qu’il  n’avait  plus 
depuis  longtemps,  il  n’en  avait  guère  alors  que  la  moi- 
tié, l’Empereur  (soit  calcul,  soit  oubli)  continua  de  rai- 
sonner dans  la  supposition  des  10,000.  Comme  il  par- 
lait de  passer  la  Seine  et  d’aller  attaquer  l’ennemi  là  oi 
on  avait  combattu  devant  Paris  deux  jours  auparavant, 
il  fallut  que  Marmont  lui  rappelât  que  la  Marne  était 
sur  la  route,  et  que  tous  les  ponts  de  cette  rivière  avaient 
été  détruits.  Après  quelques  ordres  de  détails,  l’Empe- 
reur, agitant  ainsi  le  tumulte  et  l’orage  de  ses  pensées, 
repartit  pour  Fontainebleau.  C’est  la  dernière  fois  que 
Marmont  le  vit,  et  il  dut  conserver  depuis  lors  de  cet 
entretien  inachevé  un  amer  et  douloureux  souvenir. 

De  loin,  aujourd’hui,  il  n’est  pas  jusqu’à  cet  instant 
de  trouble  et  de  confusion  dans  les  idées  qui  ne  nous 
touche  chez  le  grand  capitaine  poussé  à bout,  et  qui  se 
retourne  comme  le  lion  blessé;  cet  éclair  égaré  est  d’une 
beauté  dramatique  et  d’une  grandeur  épique  suprême. 

Mais  alors,  mais  dans  le  moment,  Marmont  demeura 
surtout  frappé  de  ce  soudain  revirement  dont  il  avait 
été  témoin,  et  de  l’inutile  danger  d’une  lutte  désespé- 
rée : et  lui-même  ne  venait-il  pas  d’affronter  cette  lutte 
et  d’en  supporter  tout  l’effort  ? Les  nouvelles  de  Paris 
se  succédaient  à chaque  heure;  les  décrets  du  Gouver- 
nement provisoire,  les  actes  du  Sénat  arrivaient  au  quar- 
tier général  d’Essonne.  M.  de  Montessuis,  ancien  aid( 
de  camp  du  maréchal,  lui  fut  envoyé  de  Paris  cetfi 
journée  même  du  1 er  avril,  avec  des  lettres  de  personnes 
considérables  et  de  tout  point  honorables,  et  des  sollici- 
tations de  tout  genre.  Sauvez  la  France,  sauvez  le  pays, 
lui  écrivait-on;  donnez,  par  votre  adhésion,  appui  et  1 
force  au  Gouvernement  provisoire;  repliez-vous  vers 
Rouen,  où  est  Jourdan,  conservez  dans  la  Normandie 
une  armée  à la  France.  — Le  nom  de  Monk,  le  grand 
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médiateur,  si  souvent  invoqué,  ne  manquait  pas  de  re- 
venir comme  exemple.  Ici  commença,  dans  l’esprit  du 
maréchal,  une  lutte  morale  sur  laquelle  il  faudrait  lui- 
même  l'entendre  : d’un  côté,  un  ami,  un  bienfaiteur, 
le  plus  grand  capitaine  dont  il  avait  été  de  bonne  heure 
l’aide  de  camp  et  /’un  des  lieutenants  préférés,  mais  ce 
grand  capitaine,  auteur  lui-même  de  sa  ruine,  qui  sem* 
blai  t déj  à consommée  ; del’autre,  un  paysqui  criait  grâce, 
une  situation  politique  désastreuse  dont,  plus  éclairé  que 
beaucoup  d’autres,  il  avait  le  secret,  et  dont  il  envisa- 
geait toutes  les  extrémités.  N’avait-il  donc  pas,  durant 
toute  cette  campagne,  et  hier  encore,  payé  personnel- 
lement toute  sa  dette  à l’un,  et  n’était-il  pas  temps  de 
songer  à l’autre?  Ce  qu’on  peut  dire  après  avoir  écouté 
Marmont,  et  ce  que  diront  tous  ceux  qui  l’entendront 
un  jour,  c’est  que,  dans  la  résolution  qu’il  prit,  il  n’en- 
tra rien  de  cet  égoïsme  qui  songe  avant  tout  à soi  et  non 
au  bien  public,  et  qui  déshonore.  « Il  est  facile  à un 
homme  d’honneur  de  remplir  son  devoir  quand  il  est 
tout  tracé;  mais  qu’il  est  cruel  de  vivre  dans  des  temps 
où  l’on  peut  et  où  l’on  doit  se  demander  où  est  le  de- 
voir I » Il  fut  donné  à Marmont  de  se  poser  deux  fois  ce 
fatal  problème  : « Heureux,  s’écriait-il,  heureux  ceux 
qui  vivent  sous  l’empire  d'un  Gouvernement  régulier, 
ou  qui,  placés  dans  une  situation  obscure,  ont  échappé 
à cette  cruelle  épreuve!  ils  doivent. être  indulgents.  » 

Ne  voulant  pourtant  rien  prendre  sur  lui  sans  avoir 
consulté  ses  généraux  de  division,  il  les  assembla,  leur 
fit  part  des  nouvelles  de  Paris,  obtint  leur  adhésion  una- 
nime, et  il  fut  résolu  qu’on  reconnaîtrait  le  Gouverne- 
ment provisoire.  Deux  considérations  agissaient  surtout 
sur  l’esprit  de  Marmont  : donner  à ce  Gouvernement 
une  force  militaire  et  morale  qui  lui  permît  de  compter 
près  des  Alliés,  et  obtenir  pour  Napoléon  déchu  des 
conditions  meilleures. 
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Son  corps  d’armée  en  conséquence  serait  allé  se  join- 
dre en  Normandie  au  corps  de  Jourdan,  et  y aurait 
formé  une  sorte  de  petite  armée  nationale  ou  croyant 
l’être. 

Une  réponse  fut  faite  en  ce  sens  par  Marmont  aux  ou- 
vertures du  prince  de  Schwarzenberg,  et,  en  attendant 
l’acceptation  définitive,  une  autre  lettre  fut  préparée 
par  lui  et  adressée  à l’Empereur,  dans  laquelle  il  lui  di- 
sait qu'ayant  rempli  ce  qu’il  devait  au  salut  de  la  patrie, 
il  venait  désormais  remettre  en  ses  mains  sa  tête  et  sa 
personne.  Cette  lettre,  qui  ne  fut  point  envoyée,  ne  pa- 
raîtra point  invraisemblable  à ceux  qui  connaissent 
Marmont;  et,  si  incohérente  que  puisse  sembler  cette 
double  action,  elle  est  peut-être  ce  qui  exprimerait  le 
mieux  la  lutte  et  la  contradiction  de  ses  pensées  dans 
toute  cette  crise.  Tout  pour  lui  eût  été  concilié  en  181 4, 
s’il  eût  pu  dire  : J’ai  donné  mon  corps  d’armée  au  Gou- 
vernement provisoire  pour  l’aider  à traiter,  et  moi  je 
demande  à aller  à l’île  d’Elbe.  — De  telles  pensées  ne 
passèrent  dans  son  esprit  sans  doute  qu’à  l’état  d’éclair, 
mais  elles  suffisent  pour  le  peindre.  Il  aurait  voulu  ac- 
corder l’inconciliable. 

Cependant  les  événements  marchaient  : les  maré- 
chaux , réunis  à Fontainebleau,  avaient  arraché  l’abdi- 
cation de  Napoléon.  Macdonald  et  Ney,  et  le  duc  de  Yi- 
cence,  qui  en  étaient  porteurs,  passèrent  le  4 avril  au 
quartier-général  d’Essonne,  et  y virent  Marmont,  à qui 
ils  dirent  l’objet  de  leur  message  : ils  allaient  plaider 
pour  le  Roi  de  Rome  et  pour  une  Régence.  Marmont, 
dès  les  premiers  mots,  comprit  que  cette  décision  chan- 
geait tout,  et  qu’il  ne  pouvait  continuer  de  s’isoler  en 
négociant.  Il  apprit  aux  trois  plénipotentiaires  ce  qu’il 
avait  entamé,  où  il  en  était,  et  déclara  qu’il  ne  ferait 
qu’un  désormais  avec  eux.  La  première  idée  fut  qu’il  ne 
conclurait  rien  avant  leur  retour  et  qu’il  se  rendrait  jus- 
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que-là  invisible;  la  seconde  idée,  plus  simple,  qui  vint 
des  maréchaux  et  de  Ney  en  particulier,  fut  : « Mais 
pourquoi  ne  venez- vous  pas  à Paris  avec  nous?  Vous 
nous  y aiderez.  » Marmont  y consentit  avec  empresse- 
ment. Avant  de  quitter  Essonne,  il  eut  soin  d’expliquer 
aux  généraux  à qui  il  laissait  le  commandement,  Souliam 
le  plus  ancien,  Compans  et  Bordesoulle,  les  motifs  de 
son  absence,  son  prochain  retour.  Ordre  fut  donné  de- 
vant les  plénipotentiaires  de  ne  faire  aucun  mouvement 
de  troupes  jusque-là. 

Arrivés  à Petit-Bourg , où  était  le  quartier  général , 
dans  la  soirée  du  4 avril,  pendant  que  les  maréchaux 
parlementaient,  Marmont  vit  le  prince  de  Schwarzen- 
berg,  qui  lui  dit  que  ses  propositions  étaient  acceptées; 
mais  Marmont,  lui  expliquant  le  nouvel  état  de  choses 
résultant  de  l'abdication,  demanda  à être  dégagé  ; ce 
qui  fut  entendu  et  convenu  à l'instant.  Arrivés  très-tard 
dans  la  soirée  à Paris,  Marmont  et  les  autres  maréchaux 
furent  reçus  par  l’empereur  Alexandre,  et  aucun  ne 
plaida  plus  vivement  que  lui  pour  la  Régence  et  pour 
les  droits  du  Roi  de  Rome.  Les  détails  et  les  anxiétés  de 
cette  nuit  mémorable  du  4 au  5 avril  sont  dans  les  his- 
toires. L’empereur  Alexandre,  hélas  1 tenait  en  ses  mains 
la  balance  de  nos  destinées  et  semblait  se  plaire  à pro- 
longer l’incertitude.  Au  matin,  Marmont  était  chez  le 
maréchal  Ney,  lorsque  le  colonel  Fabvier,  arrivant  en 
toute  hâte  d’Essonne,  lui  apprit  que,  contrairement  à 
ses  ordres,  les  généraux  avaient  mis  les  troupes  en 
mouvement  vers  les  lignes  ennemies,  et  qu’une  défec- 
tion était  imminente.  Marmont  dépêche,  à la  minute, 
un  aide  de  camp  et  va  partir  lui-même  pour  tout  ar- 
rêter, lorsqu’un  autre  officier  survient  annonçant  que 
le  6*  corps  doit  être,  en  ce  moment,  arrivé  à Versailles, 
et  qu’il  est  trop  tard.  Ce  mouvement  fatal,  exécuté  en 
un  si  fâcheux  moment,  avait  été  provoqué  par  une  sorte 
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de  panique  des  généraux  Souham  et  autres.  L’Empe- 
reur avait  envoyé  dans  la  soirée  du  4 avril  plusieurs 
officiers  d’ordonnance  à Essonne  pour  mander  Marmont 
à Fontainebleau,  ou  en  son  absence  le  général  com- 
mandant à sa  place.  Craignant  que  l’Empereur  n’eùt  été 
informé  des  négociations  précédemment  entamées,  les 
généraux  avaient  pris  sur  eux  de  se  soustraire  à sa  co- 
lère et  d’emmener  les  troupes  à travers  les1  lignes  enne- 
mies. 

Mais  l’on  n’était  pas  au  bout  de  la  journée  (5  avril). 
Les  troupes,  en  se  voyant  ainsi  menées  hors  de  leurs 
voies  et  contre  leur  vœu,  se  révoltent;  elles  crient  à la 
trahison.  Marmont  qui,  dans  le  premier  moment,  dès 
qu’il  avait  su  la  démarche  irréparable,  n’avait  songé 
qu’à  conserver  les  troupes  au  Gouvernement  provisoire, 
à les  maintenir  sous  le  drapeau,  et  qui  accourait  pour 
cela  à Versailles,  apprend  en  chemin  cette  sédition  fu- 
rieuse. Tous  les  généraux  lui  conseillent  de  rétrograder  : 
il  n’en  fait  rien,  il  envoie  aide  de  camp  sur  aide  de  camp 
pour  tâcher  de  préparer  les  esprits,  et  lui-même  il  re- 
joint les  soldats  en  désordre  à Trappes.  Il  fait  faire 
cercle  d’officiers,  il  harangue  les  troupes,  il  les  rallie. 
A force  de  présence  d’esprit,  d’émotion  et  de  cordialité, 
il  ramène  à l’ordre  ce  corps  d’armée,  qui  reprend  les 
armes  et  le  salue  d’un  dernier  cri. 

Un  grand  émoi  régnait  dans  Paris  : tout  pouvait  être 
grave  alors.  Aussi,  quand,  ce  soir  du  5 avril,  Marmont 
revint  et  qu’il  entra  chez  M.  de  Talleyrand,  il  fut  fêté, 
entouré  de  tous.  Bourrienne  nous  le  montre  dans  le 
salon,  dînant  seul  à part  sur  un  petit  guéridon,  et  de- 
venu le  héros  du  jour.  On  exaltait  ses  services.  Il  dut 
croire  en  avoir  rendu  un  bien  réel  pour  cet  acte  de 
vigueur  qui  avait  empêché  la  dispersion  et  le  sacrifice 
inutile  de  braves  gens.  Généreux  comme  il  était,  il  pensa 
qu'il  valait  mieux  tout  couvrir,  ne  pas  laisser  peser  sur 
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ses  généraux  une  responsabilité  accablante;  il  voulut  ab- 
soudre tout  le  monde  au  moyen  d’une  déclaration  où  ii 
prendrait  tout  sur  lui.  La  négociation  avec  le  prince  de 
Schwarzenberg,  qui  n’avait  pas  été  contractée  ni  con- 
clue, fut  censée  l’avoir  été,  et  les  pièces  qui  la  consta- 
taient, mises  après  coup  à la  date  du  4 avril,  furent  insé- 
rées au  Moniteur  le  7 ; le  tout  pour  cacher  la  confusion 
et  régulariser  ce  qui  n’avait  été  que  l’effet  de  la  peur  et 
du  désordre. 

Dans  toute  cette  suite  rapide  de  déterminations  et 
d’actes  si  décisifs,  on  voit  à chaque  instant  Marmont 
agir  sous  l’impression  de  sentiments  vifs  et  sincères, 
qu’il  ne  croit  pas  avoir  besoin  de  justifier.  On  l’en  louait 
si  fort  dans  le  moment  autour  de  lui,  qu’il  fut  assez 
longtemps  à s’apercevoir  que  cette  flatterie  des  uns  allait 
donner  un  redoublement  de  pâture  à la  calomnie  des 
autres.  Aussi,  quand  il  lui  fallut  répondre  là-dessus  et 
se  justifier,  il  le  fit  avec  étonnement,  avec  surprise,  et 
tout  en  mêlant  l’indignation  à la  négligence.  Une  des 
pièces  les  plus  positives  qu’il  eût  pu  produire  et  qui  est 
une  lettre  du  général  Bordesoulle  à lui  adressée,  par 
laquelle  les  généraux  s’excusent  d’avoir  exécuté  ce 
mouvement  du  4 au  5 avril  qu’on  était  convenu  de  sus- 
pendre, cette  lettre  avait  été  négligée,  omise  par  le  ma- 
réchal, et  ne  fut  retrouvée  au  fond  d’un  tiroir  qu’après 
< 830,  par  ses  amis,  occupés  alors  à le  justifier. 

Pendant  les  journées  qui  suivirent,  Marmont  était  des 
plus  vifs  à défendre  les  intérêts  de  l’armée,  le  maintien 
des  couleurs  nationales  qui  représentaient  pour  lui  tout 
un  ordre  de  sentiments  patriotiques  et  modernes.  Pen- 
dant qu’on  discutait  là-dessus,  M.  de  Talleyrand  fit  si 
bien,  qu’on  apprit  tout  à coup  que  le  vieux  maréchal 
ourdan,  en  sa  qualité  d’ancien  républicain,  avait  pris 
le  premier  à Rouen  et  fait  prendre  à son  corps  d’armée 
la  cocarde  blanche,  ce  qui  tranchait  de  fait  la  question. 
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A Jourdan  on  avait  fait  accroire,  pour  le  décider,  que 
Marmont  l’avait  déjà  prise,  et  àMarmont  on  répondait: 
« Mais  que  faire?  voilà  Jourdan  qui  l’a  adoptée  déjà.  » 
Et  malgré  tout,  lors  de  l’entrée  à Paris  de  Monsieur, 
comte  d’Artois,  le  12  avril,  Marmont  fut  du  petit  nombre 
des  officiers  qui  avaient  gardé  la  cocarde  tricolore  : ce 
dont  on  se  souvint  toujours,  et  dont  on  lui  sut  peu  de 
gré.  — Sa  position  fausse  commençait  déjà  (1). 

Je  n’ai  pas  à faire  son  histoire  durant  les  deux  Res- 
taurations, et  il  me  suffit  de  dessiner  sa  ligne  générale 
de  conduite  et  d’opinion.  En  mars  1815,  à la  nouvelle 
du  débarquement  de  Napoléon , Louis  XVIII  envoya  un 
courrier  à Châtillon-sur-Seine  pour  mander  à l’instant 
Marmont,  dont  l’avis  fut  de  tenir  bon  à Paris  et  de 
résister.  De  tels  conseils  étaient  trop  forts  pour  ceux 
qui  les  demandaient,  et  Marmont,  nommé  commandant 
de  toute  la  maison  militaire  du  roi,  dut  se  borner  à 
diriger  la  retraite  vers  la  frontière  et  jusqu’à  Gand. 
Au  moment  où  s’ouvrit  la  campagne  contre  la  France, 
le  maréchal  n’admit  pas  un  seul  instant  qu’un  corps 
français  pût  faire  partie  de  l’armée  anglaise  et  associer 
son  drapeau  à celui  de  l’étranger  : lui-même  il  quitta 
Gand  et  alla  à Aix-la-Chapelle,  d’où  il  partit  pour 
rejoindre  le  roi  à Mons,  lors  de  la  seconde  rentrée. 

Pendant  les  Cent-Jours,  il  avait  répondu,  par  un 
Mémoire  justificatif  daté  de  Gand  (1er  avril),  à l’accusa- 
tion de  trahison  lancée  contre  lui  par  Napoléon  dans  sa 
Proclamation  du  golfe  de  Juan.  Qu’il  nous  suffise  de 


(1)  M.  de  Vaulabelle,  dans  son  Histoire,  dit  que,  ce  Jour  de  l’entrée 
du  comte  d'Artois,  tous  les  maréchaux  avaient  la  cocarde  tricolore,  et 
Il  ne  distingue  point  en  cela  Marmont.  Mais,  dans  le  temps,  l'opinion 
royaliste  pure  sut  très-bien  le  distinguer,  et  parce  que  l'on  comptait 
davantage  sur  lui,  et  parce  que,  dans  les  discussions  qui  avaient  porté 
sur  ce  point,  il  s'était  mis  plus  en  avant  qu’un  autre  pour  le  main- 
tien des  couleurs  nationales. 
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dire  que  lorsqu’un  des  officiers  longtemps  attaché  au 
maréchal,  le  colonel  Fabvier,  se  plaignit  vivement  de 
cette  qualification  dans  une  note  écrite  qui  fut  mise 
sous  les  yeux  de  Napoléon , l’Empereur  répondit  alors 
au  général  Drouot  qui  s’en  était  chargé  : « Calmez 
Fabvier;  ce  que  j’ai  dit,  j’ai  dû  le  dire  dans  l’intérêt  de 
ma  politique.  Je  sais  comment  les  choses  se  sont  pas- 
sées. Marmont  s’est  trouvé  en  face  d’événements  plus 
forts  que  les  hommes;  tout  s’arrangera;  il  nous  revien- 
dra avant  peu.  » 

Dans  tout  ce  que  je  dis  ici  sur  Napoléon,  je  sens 
combien  la  lutte  est  inégale  entre  lui  et  Marmont,  et  je 
ne  prétends  nullement  l’établir  : mais  j'aime  à recueillir 
les  bonnes  paroles,  celles  qui  tendaient  à réparer.  Mar- 
mont, aux  heures  habituelles,  aimait  à résumer  ainsi  le 
sens  de  toute  sa  conduite  avec  Napoléon  : « Tant  qu’il 
a dit  : Tout  pour  la  France,  je  l’ai  servi  avec  enthou- 
siasme; quand  il  a dit  : La  France  et  moi,  je  l’ai  servi 
avec  zèle  ; quand  il  a dit  : Moi  et  la  France,  je  l’ai  servi 
avec  dévouement.  11  n’y  a que  quand  il  a dit  : Moi  sans 
la  Trance,  que  je  me  suis  détaché  de  lui.  » Je  rappel- 
lerai plus  tard  des  paroles  de  lui  sur  Napoléon  plus 
émues  et  plus  semblables  aux  impressions  de  sa  jeu- 
nesse. 

A la  seconde  Restauration,  les  compagnies  des  Gardes 
du  corps  ayant  été  réduites  à quatre  au  lieu  de  six, 
Marmont  cesse  d’être  capitaine  des  Gardes  (ce  qu’il  avait 
été  en  1814)  et  devient  l’un  des  quatre  majors  généraux 
de  la  Garde  royale,  faisant  service  chacun  par  quatre 
mois.  C’est  par  suite  de  ce  roulement  de  service  que  les 
événements  de  Juillet  1830  retomberont  sur  lui  un  jour. 

Sa  conduite  pleine  de  cœur  en  1 81 3,  après  la  con- 
damnation de  Lavalette,  mérite  un  souvenir.  On  lui 
demanda  s’il  voulait  tenter  quelque  chose  pour  le  sau- 
ver : « Tout  ce  qü’on  voudra  et  tout  ce  que  je  pourrai,  » 
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répondit-il.  Les  paroles  qu’il  dit  en  sa  faveur  au  roi 
étant  restées  sans  réponse,  il  s’agissait,  en  désespoir  de 
cause,  d’introduire  Mm'  de  Lavalette  au  Château,  no- 
nobstant les  consignes  les  plus  sévères,  et  de  la  faire 
se  trouver  sur  le  passage  du  roi  et  de  la  duchesse  d’An- 
goulême.  On  choisit  exprès  le  temps  où  Louis  XVIII 
était  à la  messe.  On  y mit  une  ruse  singulière  et  du 
stratagème.  Mme  de  Lavalette  arriva  dans  une  chaise 
à porteurs  près  du  guichet  du  Pont-Royal,  sans  que  le 
suisse  y prit  trop  garde.  Un  aide  de  camp  du  maréchal 
était  là  pour  la  recevoir  et  l’introduire  par  un  escalier 
particulier.  Un  rouleau  de  louis,  donné  brusquement  à 
propos,  étourdit  un  autre  suisse,  qui  ne  dit  rien.  Le 
maréchal  lui-même  tenant  à son  bras  la  suppliante, 
passait  outre,  et  la  guidait  jusqu’à  l’étage  supérieur. 
Arrivé  à la  porte  de  la  salle  des  Maréchaux  par  où  le 
roi  devait  repasser,  le  garde  du  corps  de  faction  refu- 
sait l’entrée;  l’officier  de  service,  M.  de  Bartillat,  allé- 
guait les  ordres  donnés  : « Allons,  monsieur  de  Bartillat, 
lui  dit  le  maréchal,  une  bonne  action  pour  quelques  jours 
d’arrêt  ! » Pendant  ce  colloque,  Louis  XVIII  et  la  famille 
royale  entraient  dans  le  salon , revenant  de  la  messe. 
Mme  de  Lavalette  s’agenouilla  en  vain  ; les  passions  du 
jour  étaient  plus  fortes  que  le  désir  de  pardonner.  L« 
maréchal,  un  moment  disgracié,  dut  partir  pour  Châ- 
tillon. 

En  1 81 7,  la  conduite  du  duc  de  Raguse  à Lyon  carao 
térise  sa  ligne  politique,  ligne  de  modération  et  d’hu 
manité.  Ce  qu’étaient  Lyon  et  le  département  du  Rhône 
en  septembre  1817,  au  moment  où  le  maréchal  y fut 
envoyé  avec  de  pleins  pouvoirs  comme  lieutenant  du 
roi,  se  pourrait  difficilement  comprendre  aujourd'hui. 
Le  général  Canuel,  ancien  jacobin  devenu  ultra,  peu 
scrupuleux  en  moyens,  homme  ambitieux  et  sangui- 
naire, avait  tiré  parti  de  quelque  conspiration  pour  en 
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supposer  d’autres  et  pour  organiser  la  terreur  dans  le 
département.  Un  préfet  honnête  homme,  mais  faible. 
M.  de  Chabrol,  s'était  laissé  dominer  par  son  collègue 
violent.  Quand  le  duc  de  Raguse  arriva  à Lyon , la  Ter- 
reur au  pied  de  la  lettre,  c’est-à-dire  la  guillotine, 
régnait  dans  les  communes  avoisinantes.  Il  remit  l’or- 
dre, rétablit  les  idées  de  justice,  rendit  courage  à la 
portion  judicieuse  et  saine  du  pays,  et  fut  bientôt  salué 
de  la  masse  de  la  population  comme  un  sauveur. 
C’était  l’époque  des  fureurs  de  parti  ; des  accusations 
s’élevèrent  peu  après  au  sein  de  la  Chambre  des  dé- 
putés contre  le  duc  de  Raguse,  et  les  prescripteurs 
trouvèrent  des  apologistes.  Le  colonel  Fabvier,  qui 
avait  accompagné  le  maréchal  à Lyon,  et  qui  avait  été- 
son  chef  d’état-major  dans  cette  mission  délicate  et 
ferme,  jugea  à propos  de  rétablir  les  faits  et  de  justifier 
par  un  écrit  public  ces  actes  que  le  ministère  ne  défen- 
dait que  faiblement.  Le  maréchal  lui-même  ne  voulut 
pas  laisser  le  colonel  sans  appui  : « J’étais  à Chûtillon , 
dit-il,  occupé  de  mes  affaires,  approuvant  complètement 
les  assertions  de  Fabvier,  toutes  entièrement  vraies, 
mais  bien  tourmenté  par  l’idée  de  le  voir  se  mettre  en  avant 
pour  défendre  mes  actes,  et  se  battre  pour  moi,  tandis 
que  je  restais  à l’écart.  » II  eut  l’idée  alors  d’écrire  une 
lettre  au  duc  de  Richelieu,  président  du  Conseil,  en  le 
prenant  à témoin  des  faits  et  en  lui  rappelant  ce  que  le- 
Gouvernement  savait  bien;  il  fit  en  sorte  que  cette  let- 
tre imprimée  fût  répandue  dans  tout  Paris  au  moment 
même  où  elle  était  remise  au  ministre.  Il  en  résulta 
tout  un  éclat  qui  finit  par  une  disgrâce  momentanée  et 
me  défente'de  paraître  à la  Cour. 

En  1820,  comme  major  général  de  la  Garde  royale  il 
faisait  vigoureusement  son  devoir  en  déjouant  la  cons- 
piration militaire  du  mois  d’août,  dont  le  capitaine 
Nantil  était  l’âme.  Il  sc  montra  en  même  temps  humain 
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et  moral,  fidèle  à ses  principes  de  Lyon,  en  insistant 
pour  qu’on  prévînt  la  conspiration  une  fois  connue, 
au  lieu  de  la  laisser  à demi  éclater  comme  quelques 
ministres  l’auraient  voulu 

Vers  ces  années,  pour  seconsolerdes  injustices  de  l’opi- 
nion publique  à son  égard,  se  sentant  peu  de  goût  d’ail- 
leurs pour  tout  ce  qui  se  pratiquait  à la  Cour,  et  croyant 
aussi  qu’il  était  séant  à une  époque  de  paix  d’inaugurer 
le  rôle  d’une  espèce  de  grand  seigneur  industriel,  il  con- 
çut l’idée  de  fonder  dans  sa  terre  de  Châtillon  un  vaste 
établissement  où  il  assemblerait  toutes  les  industries,  et 
moyennant  lequel  il  doterait  son  pays  des  innovations 
utiles  en  tous  genre.  Ici  il  est  permis  de  dire  que,  mal- 
gré les  connaissances  scientiliques  très-étendues  du 
maréchal  et  ses  talents  d’exécution,  il  aurait  eu  besoin 
de  quelque  contre-poids  et  de  quelque  contrôle.  Son 
imagination,  en  ces  matières,  lui  faisait  tableau,  et  il 
était  incapable  par  lui-même  de  ces  lentes  économies 
de  détail  qui  seules  assurent  le  succès  des  grandes  en- 
treprises particulières.  D’autres  ont  profité  pourtant  de 
cette  initiative  libérale,  dont  il  n’a  recueilli  que  les 
embarras  et  les  ennuis  ; et  il  est  arrivé  que  les  débris 
mêmes  de  son  naufrage  ont  été  pour  Châtillon  des 
bienfaits.  Son  existence  toutefois  s’en  ressentira  dans  sa 
liberté  d’action  et  son  indépendance. 

Envoyé  pendant  l’été  de  1826  à la  Cour  de  Russie 
pour  y assister  en  qualité  d’ambassadeur  extraordinaire 
au  couronnement  de  l’empereur  Nicolas,  il  a laissé  dans 
cette  ambassade  de  quatre  mois,  tant  à Moscou  qu’à 
Pétersbourg,  des  souvenirs  qui  n’ont  pas  seulement 
ébloui  les  yeux,  mais  qui  lui  ont  conquis  une  estime 
durable  pour  ses  qualités  personnelles. 

Tel,  on  le  voit,  tel  vivait  le  duc  de  Raguse  pendant  la 
seconde  moitié  de  la  Restauration,  oubliant  peu  à peu 
ses  disgrâces,  très-aimé  de  ses  amis,  absous  et  plus 
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qu’absous  de  tous  ceux  qui  l’approchaient,  et  qui 
lisaient  à nu  dans  cette  nature  vive,  mobile,  sincère, 
intelligente,  bien  française,  un  peu  glorieuse,  mais 
pleine  de  générosité  et  même  de  candeur  (le  mot  est 
d’un  bon  juge,  et  je  le  reproduis)  ; piquant  d’ailleurs  de 
parole,  pénétrant  dans  ses  jugements,  parlant  des 
hommes  avec  moquerie  ou  enthousiasme,  des  choses 
avec  intérêt,  avec  feu  et  imagination,  parfaitement  sédui- 
sant en  un  mot,  comme  quelqu’un  qui  n’est  pas  toujours 
froidement  raisonnable.  Sa  physionomie  était  des  plus 
expressives;  des  sourcils  noirs  proéminents  ombra- 
geaient un  œil  bleu  qui  ne  cachait  jamais  ses  pensées. 

Vers  1 828 , il  songea  à rédiger  ses  Mémoires.  Établi  à 
Grandchamp  près  de  Saint-Germain,  il  repassait  en  idée 
ses  souvenirs.  Quatorze  années  de  réflexions  avaient 
succédé  pour  lui  à l’époque  de  l’action  et  des  combats. 
Il  se  demandait  si  c’en  était  fait  pour  lui  de  la  grande 
gloire,  si  l’avenir  lui  réservait  encore  quelque  occasion, 
et,  comme  il  le  disait  amoureusement,  « si  la  Fortune 
aurait  encore  pour  lui  un  dernier  sourire.  » Un  moment 
il  crut  avoir  trouvé  ce  dernier  retour  de  faveur  quelle 
Jui  devait  bien.  On  parlait  de  l’expédition  d’Alger;  bien 
des  personnes  en  haut  lieu  paraissaient  la  croire  im- 
possible. On  s’adressa  à lui  comme  militaire  éminent, 
et  comme  ayant  eu  affaire  en  Égypte  et  en  Bosnie  à des 
populations  barbares  et  musulmanes.  Il  eut  ordre  de  se 
livrer  à un  travail  spécial  pour  éclairer  la  question.  Il 
s’enferma  avec  l’amiral  Mackau,  réfuta  les  objections, 
indiqua  les  moyens  et  prépara  tout  le  plan  d’une  expé- 
dition africaine.  Il  semblait  naturellement  être  désigné 
pour  la  commander,  et  lui-même  il  se  crut  nommé  jus- 
qu’au jour  où  il  vit  le  nom  du  général  Bourmont,  qui 
n’avait  rien  négligé  pour  le  tromper,  inséré,  au  lieu 
du  sien,  dans  le  Moniteur  (1). 

(1)  Un  ancien  oflicier.  ailaché  à l’élat-major  de  M.  de  liourmont. 
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Le  sort  lui  réservait  une  autre  tâche.  Le  lundi  26  juil-  ' 
let  1830,  il  était  le  matin  à Saint-Cloud,  où  il  avait 
couché  comme  major-général  de  service;  il  se  disposait 
à venir  à Paris  pour  aller  à l’Institut  (il  était  membre 
libre  de  l’Académie  des  sciences  depuis  1816),  lorsqu’un 
de  ses  aides  de  camp  le  prévint  qu’on  disait  que  le 
Moniteur  renfermait  de  graves  Ordonnances.  Il  fit  cher- 
cher le  journal  officiel  sans  pouvoir  le  trouver  à Saint- 
Cloud  : il  n’y  avait  dans  tout  le  château  qu’un  exem- 
plaire que  le  roi  avait  emporté  en  partant  pour  la 
chasse.  Le  maréchal  arriva  à Paris,  rue  de  Suresne  où 
il  demeurait,  et  se  procura  le  Moniteur  chez  son  voisin 
le  général  de  Fagel,  encore  aujourd’hui  ministre  de  Hol- 
lande en  France.  Il  jugea  ces  mesures  comme  tout 
homme  sensé  les  appréciait  alors  ; il  en  parla  ainsi  à 
toutes  les  personnes  qu’il  vit  dans  la  journée,  et  à 
l’Institut  même  : « Jamais  insulte  plus  grande  n’avait 
été  faite  au  bon  sens  d’une  nation.  » 

Et  j’irai  ici  au-devant  de  toute  méprise.  On  est  revenu 
de  bien  des  illusions  aujourd’hui,  et  je  continuerai 
pourtant  de  parler  des  Ordonnances  de  Juillet  à peu 
près  comme  on  en  pensait  alors.  On  a vu  depuis  de 
grandes  mesures  de  salut,  et  que  les  prudents  eussent 


M.  d’Ault-Dumcsnil,  a cru  devoir  réclamer  sur  ce  point  par  une  lettre 
insérée  dans  le  Constitutionnel  du  27  avril  1852.  11  allègue  que  M.  de 
Bourmont,  dans  la  liste  de  présentation  au  roi,  avait  placé  le  nom  du 
maréchal  Marmonl  en  tête.  Mais  c’est  précisément  parce  que  M.  de 
Bourmont  faisait  montre  de  cette  liste,  c’est  parce  qu’aux  questions 
confidentielles  et  aux  ouvertures  du  maréchal  il  répondait  : « Je  ne 
veux  pas  être  nommé ; c'est  vous  que  j’appuie  et  que  je  propose;  » c’est 
parce  qu’il  parlait  ainsi,  tout  en  sachant  très-bien  que  le  maréchal 
ne  serait  pas  nommé  et  qu’il  devait  l’être  lui-même,  c’est  par  toutes 
ces  raisons  que  j’ai  dû  m’exprimer  sur  son  compte  comme  je  l’ai  fait. 
I.cs  contemporains  les  mieux  informés , et  qui  ne  se  payent  pas  de 
réponses  officielles , savent  très-bien  comment  l’illusion  du  maréchal 
".u  mont,  que  M.  de  Bourmont  favorisait  de  son  mieux,  dura  jusqu’à» 
de.  nier  instant. 
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jugées  impossibles,  réussir  et  se  réaliser.  Mais  qu’oit 
n’établisse  aucun  parallèle.  En  politique,  dans  ces  actes 
extraordinaires,  tout  dépend  de  la  manière,  du  but  et 
du  moment.  L'habileté,  la  prévision,  le  calcul  précis, 
la  force  et  la  combinaison  des  moyens,  la  vigueur  de 
l’exécution  assurent  le  triomphe  • mais  il  est  autre 
chose  encore  que  le  triomphe  du  jour.  Il  y a l’effet  pro- 
duit sur  le  corps  social.  Dans  le  traitement  des  sociétés, 
il  est  tout  différent  d’agir  au  hasard,  sans  préparation, 
sans  consulter  l’état  moral  de  l’ensemble,  ou  de  tenir 
compte  de  ces  données  générales  qu’on  dirige  et  qu’on 
modifie  ensuite,  mais  qu  on  ne  supprime  pas.  Une  so- 
ciété qui  a épuisé  son  feu  et  qui  a vu  en  face  les  dan- 
gers, se  présente  tout  autre  qu’une  société  confiante  en 
la  théorie  et  qui  a oublié  l’expérience.  La  société  fran- 
çaise, en  juillet  f 830,  était  dans  une  situation  d'esprit 
telle  que  la  traiter  comme  on  l’a  fait,  avec  ce  mélange 
de  témérité  et  de  légèreté,  avec  cette  absence  de  con- 
naissance et  de  crainte,  était  de  la  folie.  Ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu’elle-même  alors  fut  très-sage.  Cela  dit,  je 
reviens  au  maréchal  Marmont. 

Ses  amis  pourtant  commençaient  à s’alarmer  du  rôle 
imprévu  qui  pouvait  lui  échoir  dans  ce  brusque  chan- 
gement de  scène.  Pour  lui,  il  espérait  que  la  résistance 
serait  légale,  qu’il  ne  serait  plus  de  service  au  moment 
où  les  élections,  avec  leurs  orages,  commenceraient, 
dans  les  premiers  jours  de  septembre  prochain,  et  il  se 
promettait  alors  de  partir  au  plus  tôt  pour  l’Italie.  Ce 
lundi,  au  sortir  de  la  séance  de  l’Institut,  il  dîna  à Pa- 
ris (f)  et  retourna  coucher  à Saint-Cloud.  Le  lende- 
main, mardi  au  matin,  le  roi  le  fit  appeler  et  lui  dit  : 
« Monsieur  le  maréchal,  j’apprends  qu'il  y a quelques 


(1)  Avec  deux  de  ses  confrères  de  l'Académie  des  ciences,  MM.  Arago 
et  O.hampollion,  je  crois. 
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rassemblements  à Paris.  Vous  allez  vous  y rendre  pour 
yprendi’ele  commandement  des  troupes;  vous  ferez  dis- 
siper les  attroupements,  et  si,  comme  je  l’espère,  tout 
est  tranquille  ce  soir,  vous  reviendrez  coucher  à Saint- 
Cloud.  Dans  tous  les  cas,  passez  chez  le  prince  de  Poli- 
gnac,  qui  vous  donnera  des  instructions.  » 

Le  maréchal,  arrivé  à Paris,  passa  chez  le  prince  de 
Polignac,  à l’hôtel  des  Affaires  étrangères,  et  c’est  là 
seulement  qu’il  eut  connaissance  de  l’Ordonnance  si- 
gnée depuis  le  dimanche,  qui  le  nommait  au  comman- 
dement des  troupes  de  la  1*«  division. 

Marmont,  depuis  1814,  avait  été  accusé  dans  l’opi- 
nion pour  avoir  interprété  trop  librement  son  devoir 
militaire.  Étrange  retour!  en  1830,  il  allait  être  victime 
pour  ce  même  devoir  strictement  suivi.  « Le  maréchal 
se  perd,  » dirent  ses  amis  en  apprenant  cette  nomina- 
tion. Mais  il  n’est  pas  un  militaire  alors  qui  ne  répon- 
dît pour  lui  : « Peut-il  faire  autrement?  » 

Au  sortir  de  chez  M.  de  Polignac,  il  se  rendit  à l’état- 
major  de  la  Garde  aux  Tuileries,  où  il  était  vers  une 
heure.  Il  n’y  trouva  que  l’officier  de  service,  et  c’est  en 
ce  moment  qu’il  dut,  en  ces  circonstances  critiques, 
improviser  toute  une  organisation  avec  des  moyens 
épars  que  la  plus  souveraine  imprévoyance  semblait 
avoir  pris  d’avance  à tâche  d’affaiblir. 

On  a souvent  écrit  l’histoire  des  Journées  de  Juillet 
au  point  de  vue  parisien  et  populaire;  au  point  de  vue 
militaire,  elle  est  encore  à écrire,  et  j’ai  sous  les  yeux 
des  documents  précieux  où  je  ne  puis  que  glaner  (1  ). 

Ce  serait  aujourd’hui  la  matière  d’un  chapitre  assez 
piquant  par  le  contraste*  et  qu’on  pourrait  intituler  : 

(1)  Je  regrette  surtout  de  ne  pouvoir  mieux  profiter  d'un  travail 
qui  m'est  communiqué  par  M.  le  général  de  La  Rue.  ancien  alde-de- 
camp  du  maréchal,  et  où  ce  côté  de  la  question  est  exposé  en  toute 
exactitude  et  précision. 


Digitized  by  Google 


42  CADSEBIES  DD  LDNDI. 

« Comment  il  faut  s’y  prendre  quand  on  veut  mai  faire  un 
coup  d’ État.  » 

Non-seulement  le  prince  de  Polignac  s’était  mépris 
sur  le  chiffre  de  l’effectif  des  troupes  qui  étaient  alors  à 
Paris,  prenant  ce  mot  d 'effectif  au  pied  de  la  lettre  sans 
lesdéductionsconsidérables  qu’il  y faut  faire;  maisencore 
la  plupart  des  chefs  étaient  absents.  La  Garde  royale 
comptait  quatre  lieutenants  généraux,  et  tous  les  quatre 
se  trouvaient  absents  de  Paris  pour  le  moment.  La  plu- 
part des  officiers  de  la  Garde  étaient  allés  par  congé 
aux  récentes  élections  et  n'en  étaient  point  revenus;  il 
y avait  des  compagnies  où  il  n’y  avait  qu’un  officier 
présent  sur  trois.  Tout  le  reste  était  sur  un  pied  ana- 
logue d’incurie  et  d’imprévoyance.  Le  maréchal,  en  ar- 
rivant à l’état-major,  trouva  les  troupes  dispersées  par 
la  ville,  comme  il  arrive  quand  elles  n’ont  pas  été  con- 
signées le  matin;  on  ne  put  les  prévenir  qu’à  la  rentrée, 
à la  soupe  de  quatre  heures.  Ce  ne  saurait  être  un  récit 
détaillé  que  je  présente  ici,  et  il  n’y  a que  deux  points 
qu’il  importerait  de  constater  : 

1 0 Que,  comme  militaire,  le  maréchal  usa  avec  force 
et  habileté  de  tous  les  moyens  incomplets  qu’il  put  réu- 
nir; 

'2°  Que,  comme  Français  et  comme  homme,  il  ac- 
cueillit, il  invoqua  jusqu’à  la  dernière  heure  tous  les 
moyens  de  conciliation  qui  étaient  en  son  pouvoir. 

Je  crois  que  ces  deux  points,  pour  qui  désormais  exa- 
minera en  détail  et  dans  un  esprit  d’entière  impartia- 
lité, seront  résolus  en  faveur  de  Marmont. 

Le  mercredi  matin  fut  l’instant  décisif.  De  très-grand 
matin,  le  maréchal,  qui  ne  recevait  aucun  renseigne- 
J ment  de  la  Préfecture  de  Police,  avait  dû  envoyer  ses 
officiers  d’état-major  en  bourgeois  pour  reconnaître  l’é- 
tat de  la  ville.  L’insurrection  se  généralisait.  Il  écrivit  à 
sept  heures  du  matin  une  lettre  à Saint-Cloud  au  roi; 
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elle  s’égara  en  chemin.  Il  en  récrivit  une  autre,  qui 
parvint  au  roi  avant  neuf  heures.  Après  avoir  rendu 
compte  de  l’état  de  Paris  et  des  dispositions  militaires 
qu’il  prenait,  il  terminait  ainsi  : « Ce  n’est  plus  une 
émeute,  Sire,  c’est  une  révolution  qui  se  prépare.  L’hon- 
neur de  votre  couronne  peut  encore  être  sauvé  aujour- 
d’hui : demain,  peut-être,  il  ne  serait  plus  temps.  J’at- 
tends avec  impatience  les  ordres  de  Votre  Majesté.  » 

L’officier  d’ordonnance  porteur  de  cette  lettre  la  re- 
mit au  moment  où  le  roi  allait  à la  messe;  elle  ne  fut 
ouverte  qu’au  retour  de  la  chapelle,  et  resta  sur  un  ta- 
bouret de  la  galerie  pendant  tout  ce  temps.  Il  n’y  fut 
point  fait  de  réponse. 

A neuf  heures,  ayant  réuni  en  conseil  aux  Tuileries 
les  généraux  de  la  Garde,  le  maréchal  leur  exposa  son 
plan,  et  il  fut  décidé  qu’on  opérerait  sur  trois  colonnes 
principales,  agissant  par  la  ligne  des  boulevards,  par 
celle  des  quais,  et  par  le  centre  jusqu’au  marché  des  In- 
nocents. Mais  on  était  très-préoccupé  alors  de  n’être 
point  agresseur,  et  il  fut  dit  et  redit  qu’on  dissiperait 
les  rassemblements,  qu’on  détruirait  les  barricades,  et 
qu’on  ne  riposterait  au  feu  que  si  l’on  était  attaqué.  Le 
maréchal  ajouta  : « Vous  entendez  bien  que  vous  ne 
devez  tirer  que  si  on  engage  sur  vous  une  fusillade,  et 
je  définis  une  fusillade  non  pas  quelques  coups  de  fusil, 
mais  cinquante  coups  de  fusil  tirés  sur  les  troupes.  » 

On  est  bien  revenu  depuis  de  ces  délicatesses.  Si  des 
politiques  étaient  tentés  aujourd’hui  de  les  trouver 
excessives,  je  rappellerai  encore  une  fois  que  tout  est 
relatif  dans  ces  situations  extraordinaires.  De  telles  pré- 
cautions morales  étaient  alors  nécessaires  dans  l’état  des 
esprits,  et  si  une  transaction  avait  été  possible  à quel- 
que moment,  comme  l’espérait  le  maréchal,  elle  ne 
l’était  que  moyennant  ces  ménagements  mêmes.  Car, 
ne  l’oublions  pas,  une  transaction  alors,  dans  une 
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affaire  si  mal  engagée,  était  la  seule  solution  possible. 

Les  généraux  et  les  troupes  de  la  Garde  (je  ne  parle 
pas  des  autres)  exécutèrent  prudemment  et  vaillamment 
ce  qui  leur  était  commandé.  La  place  de  la  Bastille, 
l’Hôtel  de  Ville,  le  marché  des  Innocents,  étaient  occu- 
pés vers  une  heure  ; les  troupes,  après  de  rudes  com- 
bats, étaient  maîtresses  de  la  situation  ; mais  ce  n’était 
qu’un  instant,  et,  les  cinq  députés  marquants  s’étant 
présentés  aux  Tuileries  pour  transiger,  il  n’y  avait  pas 
de  temps  à perdre,  il  y avait  urgence  à les  écouter. 

M.  Laffitte,  celui  même  qui  avait  parlé  si  vivement 
pour  les  Bourbons  le  soir  du  30  mars  1814  dans  le  sa- 
lon du  maréchal,  rue  Paradis-Poissonnière,  s’adressant 
à lui  encore,  lui  dit  : « Monsieur  le  maréchal,  nous  ve- 
nons nous  adresser  à un  général  qui  a le  cœur  français, 
pour  lui  demander  de  faire  cesser  l'effusion  du  sang.  » 
Le  maréchal  répondit  qu’il  était  prêt  à arrêter  le  feu  des 
troupes  si  les  hostilités  cessaient  du  côté  des  habitants. 
11  s’offrit,  s’il  y avait  trêve,  à accompagner  les  députés 
à Saint-Cloud  pour  appuyer  leurs  instances,  ne  pouvant 
prendre  de  lui -même  aucun  engagement.  Comme 
M.  Mauguin  commençait  à discuter  sur  l’illégalité  des 
Ordonnances,  il  l’interrompit  en  lui  disant  : « Monsieur 
Mauguin,  quelles  que  soient  les  raisons  que  vous  énu- 
mériez, j’en  pense  encore  plus  que  vous  n’en  direz  là- 
dessus;  mais  j’ai  ici  des  devoirs  militaires  à remplir;  j’en 
comprends  toute  l’étendue,  toutes  les  conséquences , et , 
dussent  la  proscription  et  la  mort  être  pour  moi  le  ré- 
sultat de  ma  conduite,  je  remplirai  en  homme  d’hon- 
neur les  devoirs  militaires  qui  me  sont  imposés;  — et 
j’en  appelle  à mes  camarades,  Messieurs  de  Lobau  et  Gé- 
rard, puis-je  agir  autrement?  » — « Non,  c’est  vrai,  » 
répondirent  les  deux  généraux. 

Passant  alors  dans  la  pièce  voisine  où  étaient  les  mi- 
nistves  et  M.  de  Polignac,  le  maréchal  fit  tout  pour 
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qu’on  profitât  de  ces  avances  qu'avait  amenées  l’action 
très- vigoureuse  des  troupes,  prévenant  bien  qu’il  n’é- 
tait pas  en  mesure  de  renouveler  un  semblable  effort. 
Rien  n’y  fit.  Le  prince  de  Polignac  se  refusa  à voir  les 
députés,  et  le  maréchal  écrivit  en  toute  hâte  pour  Saint- 
Cloud  une  lettre  au  roi,  laquelle  fut  devancée  par  une 
autre  qu’écrivit  en  même  temps  M.  de  Polignac. 

Celte  lettre  du  maréchal , importante  et  décisive,  fut 
portée  par  son  premier  aide  de  camp  M.  de  Komie- 
rowski.  Arrivé  à Saint-Cloud  avant  quatre  heures,  et 
introduit  par  le  premier  gentilhomme  de  la  Chambre, 
il  remit  la  dépêche.  Le  roi  la  lut,  lui  adressa  quelques 
questions,  et  lui  dit  d’aller  attendre  la  réponse.  Comme 
cette  réponse  ne  venait  point,  et  que  l’aide-de-camp 
sentait  le  prix  des  instants,  il  insista  pour  qu’on  rappe- 
lât au  roi  qu’il  attendait.  Le  premier  gentilhomme  de 
la  Chambre  allégua  l’étiquette  qui  ne  permettait  point 
de  rentrer  si  promptement  chez  Sa  Majesté  (1).  Lorsque 
l’aide-de-camp  fut  enfin  introduit,  le  roi  lui  fit  cette 
seule  réponse  : « Dites  au  maréchal  qu’il  groupe  ses 
troupes,  qu’il  tienne  bon,  et  qu’il  agisse  par  masses.  » 

11  serait  pénible  de  pousser  plus  loin  ce  récit  qui  pré- 
senterait jusqu’à  la  fin  les  mêmes  situations,  les  mêmes 
efforts  infructueux,  les  mêmes  récidives,  avec  des 
chances  de  moins  en  moins  favorables  à chaque  mi- 
nute écoulée.  La  patience,  le  sang-froid,  le  courage  du 
maréchal,  son  humanité  en  ces  extrémités  irritantes,  ne 
se  démentirent  pas  un  moment.  L’obstination  du  côté 
de  Saint-Cloud,  non  plus,  ne  se  démentait  pas  encore. 
On  sait  comment  il  y fut  reçu,  les  scènes  qui  l’y  accueil- 
lirent dans  la  soirée  du  30.  cet  accès  de  colère  qu’il  eut 

(I)  Non  pas  qu'on  prétend:  que  ce  premier  gentilhomme  (le  duc  de 
Duras)  ait  dit  en  propres  termes:  n L'étiquette  s’oppose...  » H suffit 
qu'il  ait  répondu  : • Monsieur,  ce  n’est  pas  l’usage  de  rentrer  si  vite 
ehex  le  roi.  » 

a. 
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à essuyer  de  la  part  de  M.  le  Dauphin,  et  dont  ce  princt 
lui  a demandé  ensuite  pardon  comme  chrétien  et 
comme  homme.  Le  maréchal  Marmont,  voué  par  la 
*'orce  des  circonstances  à une  cause  qui  était  celle  de 
son  devoir  bien  plus  que  de  son  cœur,  en  accepta  sans 
murmure  toutes  les  conséquences.  Dans  ce  lent  voyage 
de  Cherbourg,  il  maintint  jusqu’à  la  fin  l’ordre  et  un 
certain  décorum  militaire  dans  l’escorte  royale  : lui  qui 
gardait  encore  sa  cocarde  tricolore  le  12  avril  181  i à 
l’entrée  de  Monsieur  dans  Paris,  il  était  le  dernier  main- 
tenant à garder  sur  la  terre  de  France  cette  cocarde 
blanche  menacée.  Monté  sur  le  même  paquebot  que 
Charles  X,  il  quitta  le  vieux  roi  en  arrivant  dans  la  rade 
de  Portsmouth.  Ce  prince  bienveillant  et  faible,  et  qui 
appréciait  avec  cœur  des  services  dont  il  n’avait  pas  su 
profiter,  lui  fit  cadeau  de  l’épée  qu'il  portait,  en  lui  di- 
sant : « Monsieur  le  maréchal,  je  vous  remets,  en  té- 
moignage de  haute  estime,  l'épée  que  je  portais  quand 
je  voyais  les  troupes  françaises.  » Parole  qui  fait  sou- 
rire, mais  qui  est  touchante  d’intention  dans  sa  modes- 
tie même  et  sa  faiblesse. 

L’exil,  d’où  il  ne  devait  point  revenir,  commencail 
oour  le  maréchal  Marmont. 
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LE  MARÉCHAL  MARMONT 

DUC  DE  RAGUSE. 

(Suite  et  fin.) 


L’adversité  va  achever  de  nous  développer  le  carac- 
tère du  maréchal  Marmont  et  nous  confirmer  dans 
l’idée  que  nous  en  avons  pu  prendre.  Il  porta  son  mal- 
heur jusqu’à  la 'fin  avec  un  mélange  de  dignité,  . de 
fierté  même,  de  philosophie  et  de  tristesse,  de  tristesse 
au  fond,  de  distraction  et  de  facilité  à la  surface,  et  tou» 
jours  avec  honneur.  Quels  furent  ses  goûts,  ses  occupa- 
tions, l’emploi  de  ses  heures  et  de  ses  années  dans 
l’exil?  La  meilleure  justification  d’un  homme  sort  de  là. 

Après  n’avoir  fait  que  passer  à Londres  et  en  Hol- 
lande, il  alla  à Vienne,  et  y résida  habituellement  jus- 
que vers  1843,  saluf  les  voyages  qu’il  fit  dans  l’inter- 
valle. A dater  de  1843,  ce  fut  plus  habituellement  à 
Venise  qu’il  établit  sa  vie,  sauf  encore  les  absences  qu’il 
aimait  à faire  à certaines  saisons,  et  une  retraite  de 
plusieurs  mois  à Hambourg  pendant  les  événements  de 
1848;  mais  c’est  à Venise  qu’il  est  revenu  vivre  dès 
1 849,  et  qu’il  est  mort. 

Et  avant  tout,  pour  aborder  sans  hésitation  une  ques- 
tion délicate,  et  qui,  soulevée  un  jour  devant  lui,  fit 
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rougir  le  Iront  du  noble  guerrier,  mais  une  question 
qui  est  trop  chère  à la  calomnie  pour  qu’on  la  lui  laisse, 
je  dirai  qu'à  l’étranger,  le  maréchal  Marmont,  privé  de 
ses  traitements  en  France,  vivait  surtout  de  sa  dotation 
d’origine  et  de  fondation  napoléonienne,  datant  de  l’é- 
poque de  ses  grands  services  en  Illyrie,  dotation  qui, 
par  suite  de  la  reprise  des  Provinces  Illyriennes,  lui 
avait  été  légitimement  garantie  dans  les  traités  de  181 4, 
comme  cela  arriva  à d’autres  grands  feudataires  de 
l’Empire  en  ces  provinces.  Il  est  donc  inexact  et  faux 
de  dire  qu’il  ait  vécu  à l’étranger  d’une  pension  du 
Gouvernement  autrichien  : il  continua  de  recevoir  une 
indemnité  régulièrement  garantie  et  stipulée  par  des 
traités  internationaux  (1). 

Arrivé  à Vienne,  il  y fut  l’objet  de  l’attention  parti- 
culière et  des  témoignages  d’estime  de  tout  ce  qu’il  y 
avait  de  distingué.  Mais,  ce  qui  était  fait  surtout  pour 
le  toucher  et  ce  qui  nous  intéresse  le  plus  aujourd’hui 
nous-mêmes,  il  connut,  il  vit  beaucoup  le  duc  de  Reichs- 
tadt,  le  lils  de  Napoléon,  et  il  fut,  dès  le  premier  jour, 
recherché  et  considéré  par  lui.  Ce  premier  épisode  de 
l'exil  de  Marmont  est  aussi  le  plus  attachant;  c’est  dans 
ses  Mémoires  qu’il  le  faudrait  lire  en  entier.  M.  de  Mont- 
bel,  dans  le  livre  qu’il  a consacré  à la  vie  du  duc  de 
Reichstadt,  en  a déjà  dit  quelque  chose. 

Le  duc  de  Reichstadt,  qui  allait  avoir  vingt  ans,  élevé 
avec  beaucoup  de  soin  par  des  hommes  instruits  qui 
avaient  cultivé  en  lui  ses  nobles  instincts  et  qui  les 
avaient  fortifiés  par  des  études  positives,  n’avait  en- 
core paru  que  dans  les  réunions  de  la  famille  impé- 
riale et  les  fêtes  de  la  Cour.  C’était  le  mercredi,  26  jan- 

(1)  Les  seules  dotations,  ainsi  respectées,  furentcelles  dont  les  titres 
portaient  sur  des  provinces  qui , bien  que  conquises  par  l’Empereur, 
avaient  été  ensuite  reconnues  dans  les  traités  de  paix  comme  faisant 
partie  de  l'Empire  français. 
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vier  \ 831 , qu’il  devait  faire  son  premier  pas  hors  de  ce 
cercle  et  dans  le  monde  proprement  dit;  il  devait  assis- 
ter à un  bal  donné  par  lord  Cowley,  ambassadeur  d’An- 
gleterre. Le  maréchal  Marmont  y était  invité;  il  fut 
prévenu  que  le  jeune  prince  désirait  y causer  avec  lui. 
Et  en  effet,  le  duc  de  Reichstadt  était  à peine  arrivé, 
qu’il  s’approcha  du  maréchal  et  se  félicita  de  faire  la 
connaissance  d’un  guerrier  qui  avait  servi  avec  tant  de 
distinction  sous  les  ordres  de  son  père.  Il  exprima  le 
désir  d’entendre  de  sa  bouche  le  récit  détaillé  et  métho- 
dique des  campagnes  d’Italie,  d’Égypte  et  de  toutes 
celles  de  l’Empire,  en  un  mot  « d’apprendre  sous  lui 
l’art  de  la  guerre.  » Le  maréchal  lui  répondit  qu’il  se- 
rait entièrement  à ses  ordres.  Cette  conversation  très- 
remarquée  dura  une  demi-heure.  Pendant  le  bal  même, 
le  maréchal  s’approcha  du  prince  de  Metternich  qui  s’y 
trouvait,  et  voulut  savoir,  avant  de  s’engager  davantage, 
si  l'on  ne  voyait  aucun  inconvénient  à une  semblable 
instruction,  à cette  espèce  de  cours  régulier  qui  lui  était 
demandé.  M.  deMetternich  réponditqu’il  n’en  voyait  au- 
cun, et  qu’il  ne  demandait  autre  chose  sinon  qu’on  apprît 
au  fils  de  Napoléon,  sur  ce&^grands  événements  histori- 
ques, la  vérité  tout  entière.  Avant  la  fin  de  la  soirée,  le  duc 
de  Reichstadt  s’approcha  une  seconde  fois  du  maréchal, 
et,  très-prudent  et  circonspect  de  caractère  comme  il 
était,  il  lui  dit  qu’il  serait  bon  peut-être,  avant  de  com- 
mencer, d’en  dire  un  mot  à M.  de  Metternich.  Le  maré- 
chal lui  ayant  répondu  qu’il  était  allé  au-devant  de  sa 
pensée  et  que  rien  ne  faisait  obstacle,  il  fut  convenu  de 
se  mettre  au  travail  sans  retard,  et  dès  le  surlendemain 
vendredi  28.  A dater  de  ce  jour,  et  pendant  trois  mois 
environ,  le  maréchal  eut  deux  ou  trois  fois  par  semaine, 
les  lundis,  les  vendredis,  et  quelquefois  les  mercredis, 
des  conférences  régulières  avec  le  jeune  prince,  depuis 
onze  heures  du  matin  jusqu’à  une  heure. 
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11  commença  par  les  débuts  de  son  père,  qu’il  con- 
naissait depuis  le  temps  de  l’École  militaire,  et  depuis 
Toulon.  Il  lui  raconta  dans  les  moindres  circonstances 
ces  aventures  premières,  ces  premiers  jeux  et  triomphes 
de  l’habileté  et  de  la  fortune  ; il  mena  cet  ordre  de  ré- 
cits, sans  discontinuer,  jusqu’à  la  lin  de  la  première 
campagne  d’Italie.  Le  jeune  homme  écoutait  avec 
anxiété,  avec  ferveur.  Il  avait  le  culte  de  son  père,  un 
culte  qui  n’était  pas  seulement  la  tendresse  d'une  race 
civilisée,  mais  qui  tenait  de  l’ardeur  des  peuples  sau- 
vages; il  avait  du  Corse  en  cela.  Beau  d’ailleurs,  remar- 
quable de  physionomie,  de  coup  d’œil,  de  pâleur,  de 
timbre  et  d’accent,  et  accusant  visiblement  aux  yeux  de 
tous  le  sang  d’où  il  était  sorti.  Il  avait  cinq  pouces  de 
taille  de  plus  que  Napoléon  ; son  front  était  de  son  père; 
son  œil,  plus  enfoncé  dans  l’orbite,  laissait  voir  quel- 
quefois un  regard  perçant  et  dur  qui  rappelait  celui  de 
son  père  irrité;  l’ensemble  de  sa  figure  pourtant  avait 
quelque  chose  de  doux,  de  sérieux  et  de  mélancolique. 
Par  le  bas  du  visage  il  tenait  plutôt  de  sa  mère  et  de  sa 
famille  allemande.  Mais  son  teint  était  particulier  et 
rappelait  sensiblement  le  ton  pâle  du  teint  de  Napoléon 
dans  sa  jeunesse. 

Marmont,  ramené  lui-même  à ces  temps  de  splendeur 
et  d’enivrante  espérance,  lui  en  exprimait  avec  feu  l’es- 
prit; il  lui  parlait  de  son  père,  comme  il  l’avait  vu, 
comme  il  l’avait  aimé  alors;  il  ne  craignit  pas  d’entrer 
dans  les  détails  de  nature  et  de  caractère  : il  lui  disait 
que  son  père  avait  été  bon,  avait  été  sensible,  avant  que 
cette  sensibilité  se  fût  émoussée  dans  les  combinaisons 
de  la  politique;  il  lui  disait,  comme  il  l'a  dit  depuis  à 
d’autres,  et  avec  une  larme  : « Pour  Napoléon,  c’était  le 
meilleur  et  le  plus  aimable  de  tous  les  hommes,  le  plus 
séduisant,  le  plus  sûr  en  amitié;  mais  l’homme  privé 
était  tellement  chez  lui  l’instrument  de  l’homme  poli- 
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tique,  que  tout  ce  que  l’on  a dit  de  lui,  tout  ce  que  j’ai 
souffert  moi-même  de  l’homme  politique,  tout  cela  se 
concilie  avec  le  sentiment  que  j’exprime.  » Et  il  avait 
deux  traits  singuliers  qu’il  aimait  à citer  comme  indice 
et  preuve  de  cette  sensibilité  première,  et  si  bien  recou- 
verte ensuite,  de  Napoléon.  Le  premier  était  du  temps 
de  la  première  guerre  d’Italie,  et  se  rapportait  à l’époque 
du  traité  de  Campo-Formio  qui  brisa  l’antique  répu- 
blique de  Venise.  Le  général  Bonaparte  avait  en  rési- 
dence auprès  de  lui  un  envoyé  du  Gouvernement  véni- 
tien, nommé  Dandolo,  non  pas  de  la  famille  des  illustres 
doges,  mais  d’une  famille  bourgeoise  de  juifs  convertis, 
et  qui  avaient  pris,  comme  c’était  assez  l’usage,  le  nom 
de  leur  parrain.  Ce  Dandolo,  homme  d’esprit,  assez  bon 
chimiste,  occupé  de  sciences,  d’améliorations  et  d’in- 
dustrie, était  une  tête  très-vive,  et  parlait  avec  facilité, 
abondance  et  feu.  Aussitôt  le  traité  signé,  Bonaparte  le 
fit  appeler,  et  lui  donna  communication  des  disposi- 
tions qu’il  renfermait,  et  desquelles  il  résultait  qu’on 
sacrifiait  Venise.  Il  lui  dit  tout  ce  qu’il  put  pour  l’adou- 
cir et  l’amener  à comprendre  la  situation,  et  il  le  ren- 
voya à Venise  pour  préparer  ses  compatriotes.  Mais  les 
esprits  ne  s’y  payèrent  pas  de  ces  explications  poli- 
tiques; ils  furent  saisis  d’une  soudaine  exaspération 
dans  laquelle  entra  Dandolo  lui-même.  Le  Gouverne- 
ment provisoire  vénitien  décida  alors  de  tout  faire  pour 
empêcher  le  Directoire  de  ratifier  le  traité.  Il  dépêcha 
à cet  effet  trois  députés,  desquels  était  Dandolo,  avec 
espoir  et  mission  de  corrompre  les  Directeurs  à prix 
d’argent.  Bonaparte  apprend  leur  passage  à Milan,  il 
envoie  Duroc  à franc  étrier  pour  les  arrêter;  on  les  ar- 
rête aux  frontières  du  Piémont;  on  les  ramène  à Milan. 
On  peut  juger  de  la  violence  et  de  la  colère  de  Bonaparte 
au  premier  abord  : « J’étais  en  ce  moment  dans  le  ca- 
binet du  général  en  chef,  » dit  Marmont.  Quand  il  y eut 
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moyen  de  parler,  Dandolo  répondit;  et  cette  fois  la  né- 
cessité, la  circonstance  extrême,  lui  inspira  des  forces 
et  une  audace  inaccoutumée  ; il  fut  noble,  courageux, 
éloquent;  il  fit  résonner  avec  sincérité  les  grands  mots 
de  patria,  libertà ; il  les  appuya  de  raisons  : « La  force 
de  ses  raisonnements,  sa  conviction,  sa  profonde  émo- 
tion agirent  sur  l’esprit  et  le  cœur  de  Bonaparte,  au 
point  de  faire  couler  des  larmes  de  ses  yeux.  Il  ne  ré- 
' pliqua  pas  un  mot,  renvoya  les  députés  avec  douceur 
et  bonté,  et  depuis  il  conserva  pour  Dandolo  une  bien- 
veillance, une  prédilection  qui  jamais  ne  s’est  démentie.  » 
C’est  que  ce  Dandolo  avait  fait  vibrer  certaines  fibres 
secrètes  de  son  imagination  et  de  son  cœur. 

L’autre  trait  que  Marmont  aimait  à citer  au  duc  de 
Reichstadt,  et  que  d’autres  encore  ont  entendu  de  sa  bou- 
che, est  plus  remarquable.  On  était  à la  veille  du  brusque 
départ  d’Égypte,  au  moment  où  Bonaparte  allait  re- 
venir faire  son  \ 8 Brumaire.  Le  secret  du  retour  était 
gardé  entre  très-peu  de  personnes.  Un  ancien  négociant 
de  Marseille,  nommé  Blanc,  ruiné  par  le  maximum, 
était  venu  en  Égypte  pour  rétablir  sa  fortune,  et  avait 
fait  l’expédition  avec  le  titre  et  les  fonctions  d’ordon- 
nateur des  lazarets;  mais  le  mal  du  pays  l’avait  pris;  il 
ne  rêvait  que  France  et  retour;  c’était  plus  qu’une  ma- 
ladie, c’était  un  délire.  Il  avait  eu  vent  du  départ,  et 
s’était  glissé  à bord  d’un  des  avisos  qui  devaient  faire 
partie  de  l’escadre;  mais  cet  aviso,  sur  lequel  il  était 
monté,  ayant  reçu  ordre  précisément  de  rentrer  au  port, 
Blanc  se  jeta  dans  une  barque  et  gagna  la  frégate  la 
Muiron,  sur  laquelle  était  le  général  en  chef.  Il  essaya 
de  s’y  cacher,  mais  il  fut  découvert,  amené  sur  le  pont, 
et  il  essuya  là  une  bourrasque  des  plus  vives  de  la  part 
de  Bonaparte,  qui  le  traita  de  déserteur,  de  lâche,  disant 
que  s’il  revenait,  lui,  c’était  pour  le  bien  public.  Blanc 
eut  beau  se  jeter  à ses  pieds,  exprimer  son  désespoir. 
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son  besoin  d’embrasser  sa  femme  et  ses  enfants,  le  gé- 
néral parut  impitoyable  et  donna  ordre  de  le  rembar- 
quer et  de  le  remmener  à terre.  Toute  cette  scène  ce- 
pendant, les  cris  et  les  prières,  l’éloquence  naturelle  et 
déchirante  du  fugitif  l’avaient  ému  ; il  se  promena 
quelque  temps  en  silence  sur  le  pont  et  dit  à Marmont  : 
« Rappelez-moi  cet  homme  quand  nous  serons  à Paris 
et  que  nous  pourrons  quelque  chose.  » Or,  on  était  à 
Paris;  le  18  et  le  19  Brumaire  étaient  consommés,  et 
Bonaparte,  Consul  provisoire,  s’installait  au  Luxem- 
bourg. Il  y était  à peine;  il  allait  dicter  un  premier 
ordre;  il  se  retourne  vers  Marmont  et  lui  dit  : « Et  notre 
homme  d’Égypte!  » Marmont  n’avait  pas  eu  le  temps 
d’v  penser.  Chose  étrange!  le  premier  acte  de  Bonaparte, 
Consul  provisoire  au  Luxembourg,  au  20  Brumaire,  fut 
le  rappel  de  Blanc,  et  le  second  acte  fut  sa  nomination 
comme  consul-général  à Naples.  Les  accents  de  cet 
homme  lui  étaient  restés  dans  le  cœur,  dans  l’imagina- 
tion; oui,  il  avait  peut-être  fait  vœu,  dans  son  imagi- 
nation italienne,  d 'être  pitoyable  pour  cet  homme,  si  la 
fortune  lui  souriait  à lui-même  et  si  elle  couronnait 
son  retour.  Il  y a de  ces  superstitions  dans  les  hommes 
du  destin.  Quoi  qu’il  en  soit,  Marmont  citait  ces  deux 
traits  au  fils  de  l’Empereur  comme  preuve  d’une  sensi- 
bilité première  subsistante  avant  l’excès  de  la  politique 
et  des  combats. 

Quand  Marmont  eut  raconté  tout  d’une  suite  et  d’une 
teneur  au  jeune  prince  l’histoire  de  son  père  jusqu’à  la 
fin  de  la  première  campagne  d’Italie,  il  passa  sans  tran- 
sition à 181 4,  prenant  le  récit  dans  ses  deux  points  les 
plus  saillants  et  embrassant  la  destinée  dans  ses  deux 
extrémités  les  plus  décisives  et  les  plus  glorieuses.  Le 
jeune  prince  comprit  à l’instant  les  grandeurs  et  les 
faiblesses  de  celte  dernière  campagne  de  1 81 4,  et  par 
où  elle  avait  manqué  ; il  dit  à ce  sujet  ce  mot  remar- 
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quable,  et  qui  a déjà  été  cité  : « Mon  père  et  ma  mère 
n’auraient  dû  jamais  s’éloigner  de  Paris,  l’un  pour  la 
guerre,  l’autre  pour  la  paix.  » 

La  curiosité  une  fois  apaisée  sur  ces  parties  à la  fois 
les  plus  classiques  et  les  plus  vives,  Marmont  reprit 
chronologiquement  la  suite  des  campagnes,  l’expédition 
d’Égypte,  la  campagne  de  Marengo,  celles  d’Austerlitz, 
d’Iéna,  de  Wagram,  de  Russie  : il  recommanda  vive- 
ment au  jeune  prince,  pour  cette  dernière,  l’Histoire  de 
M.  de  Ségur,  non  pas  comme  l’ouvrage  le  plus  didac- 
tique ni  peut-être  le  plus  complet  militairement,  mais 
comme  celui  où  l’on  trouve  le  plus  la  vérité  de  l’impres- 
sion. Il  termina  cette  espèce  de  cours  par  un  récit  des 
événements  de  1830. 

Les  réflexions  du  jeune  prince  se  mêlaient  sans  cesse 
à celles  du  maréchal  et  souvent  les  résumaient  d’une 
manière  heureuse.  Souvent  aussi,  il  avait  des  pensées 
originales  et  nées  de  lui  seul.  En  envisageant  ces  évé- 
nements de  1830,  le  sentiment  de  sa  destinée  et  de  son 
droit  se  réveillait  en  lui  comme  malgré  lui-même.  Le 
droit  de  la  branche  aînée,  il  l’admettait  encore;  il  re- 
connaissait jusqu’à  un  certain  point  cette  légitimité 
antique  et  antérieure  : mais,  à leur  défaut,  pourquoi 
d’autres?  « C’est  moi  qui  suis  le  plus  légitime  et  qui  ai 
le  droit,  » pensait-il. 

Quand  ce  cours  de  trois  mois  fut  terminé,  le  maré- 
chal annonça  qu’il  n’aurait  plus  l’honneur  de  voir  aussi 
régulièrement  le  prince;  celui-ci  lui  fit  promettre  pour- 
tant de  revenir  aussi  souvent  qu’il  le  pourrait.  11  l’em- 
brassa et  lui  envoya,  peu  de  jours  après,  son  portrait  : 
« Le  duc  de  Reichstadt,  dit  M.  de  Montbel,  y est  repré- 
senté à mi-corps,  assis  vis-à-vis  du  buste  de  son  père, 
ayant  l’air  d’écouter  avec  beaucoup  d’intérêt  en  dehors 
du  tableau.  » Au  bas,  il  avait  écrit  de  sa  main  les  vers 
d’Hippolyte  à Théramène  : 
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Attaché  près  de  mol  par  un  zèle  sincère. 

Tu  me  contais  alors  l’iiisloire  de  mon  père. 

Tu  sais  combien  mon  Ame  attentive  à ta  vol* 

S’échauffait  au  récit  de  ses  nobles  exploits... 

Le  premier  vers  avait  été  un  peu  changé  et,  selon  moi, 
gâté  par  le  prince  : il  avait  substitué  le  mot  arrivé  au 
lieu  d 'attaché.  L’exactitude  du  sens  l’avait  emporté  ici 
sur  la  grammaire;  c’est  la  seule  faute  : mais  que  de  dé- 
licatesse et  de  tact  en  tout  ceci!  Comme  son  père,  il 
avait  un  art  singulier  pour  plaire  quand  il  le  voulait. 

Le  maréchal  continua  de  voir  le  jeune  prince  de 
temps  en  temps;  il  lui  donnait  de  bons  conseils  : le 
jeune  prince,  en  plus  d’un  point,  les  aurait  devancés. 
11  était  très-prudent,  très-réservé  et  secret;  il  eût  même 
été  dissimulé  s’il  l’avait  fallu.  Sa  nature  originelle  et  les 
nécessités  de  sa  position  l’avaient  averti  de  bonne  heure 
à cet  égard.  Ceux  qui  l’ont  le  mieux  connu  ont  signalé 
en  lui  la  sagacité  extraordinaire  du  jugement,  une  con- 
naissance innée  des  hommes,  qui  lui  faisait  deviner  ce 
qu’il  n’avait  eu  ni  le  temps  ni  l’occasion  d’observer. 
Son  habile  médecin  Malfalti  a curieusement  noté  en  lui 
ce  mélange  de  maturité  et  d’enfance,  des  jugements  à 
la  La  Bruyère  avec  des  restes  d’enfant  et  d’adolescent. 
Ces  contrastes  se  voient  souvent  dans  les  organisations 
vouées  à une  fin  précoce.  C’est  une  des  méthodes  et, 
pour  ainsi  dire,  des  compensations  de  la  nature  de  hâ- 
ter ainsi  la  maturité  de  ce  qu’elle  veut  moissonner  avant 
l’âge,  et  de  rassembler  en  quelque  sorte  tous  les  déve- 
loppements du  moral  dans  un  court  espace. 

Un  jour,  l’ancien  aide-de-camp  du  maréchal,  M.  do 
La  Rue,  était  allé  à Vienne;  le  jeune  prince  s’entrete- 
nait avec  lui  et  lui  faisait  raconter  cette  circonstance 
de  la  guerre  d’Espagne,  quand  les  grenadiers  de  la 
Garde  royale  imaginèrent  de  donner  au  prince  de  Cari- 
gnan,  qui  servait  comme  volontaire,  les  épaulettes  de 
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laine,  pour  le  féliciter  de  sa  bravoure  à l’attaque  du 
Trocadero.  « En  Russie,  observa  tout  à coup  le  jeune 
homme,  quand  on  veut  humilier  et  punir  un  général, 
on  le  fait  soldat: en  France,  quand  on  veut  glorifier  un 
prince,  on  le  nomme  grenadier.  » Et  faisant  un  geste, 
il  s’écria:  « Chère  France!  » Voilà  bien  l’expansion  pre- 
mière qui  se  trahit  dans  toute  sa  jeunesse. 

Le  même  officier,  M.  de  La  Rue,  au  moment  de  re- 
tourner en  France,  lui  dit  un  autre  jour  tout  naturelle- 
ment qu’il  était  prêt  à prendre  ses  ordres  pour  Paris. 
Mais  ici  la  méfiance,  déjà  propre  à cette  jeune  nature, 
se  marqua  à l’instant;  sa  physionomie  se  ferma  : « Mais 
je  ne  connais  personne  à Paris,  » répondit-il;  — et  après 
une  pause  d’un  instant  : « Je  n’y  connais  plus  que  la 
Colonne  de  la  place  Vendôme.  » Puis  s’apercevant  qu’il 
avait  interprété  trop  profondément  une  parole  toute 
simple,  et  pour  corriger  l’effet  de  cette  brusque  réponse, 
il  envoya  le  surlendemain  à M.  de  La  Rue,  qui  montait 
en  voiture,  un  petit  billet  où  étaient  tracés  ces  seuls 
mots  : « Quand  vous  reverrez  la  Colonne,  présentez-lui 
mes  respects.  » 

Au  maréchal  Marmont,  comme  à toutes  les  personnes 
avec  qui  il  parlait  de  la  France,  le  jeune  prince  expri- 
mait l'idée  qu’il  ne  devait,  dans  aucun  cas,  jouer  un 
rôle  d’aventure  ni  servir  de  sujet  et  de  prétexte  à des 
expériences  politiques;  il  rendait  cette  juste  pensée  avec 
une  dignité  et  une  hauteur  déjà  souveraines  : « Le  fils 
de  Napoléon,  disait-il,  doit  avoir  trop  de  grandeur  pour 
servir  d’instrument,  et,  dans  des  événements  de  cette 
nature,  je  ne  veux  pas  être  une  avant-garde,  mais  une 
réserve,  c’est-à-dire  arriver  comme  secours,  en  rappe- 
lant de  grands  souvenirs.  » 

Dans  une  conversation  avec  le  maréchal,  et  dont  les 
sujets  avaient  été  variés,  il  en  vint  à traiter  une  question 
abstraite  ou  plutôt  de  morale,  et  comparant  l’homme 
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d’honneur  à l’homme  de  conscience,  il  donnait  décidément 
la  préférence  à ce  dernier,  « parce  que,  disait-il,  c’est 
toujours  le  mieux  et  le  plus  utile  qu’il  désire  atteindre, 
tandis  que  l’autre  peut  être  l’instrument  aveugle  d’un 
méchant  ou  d’un  insensé.  » Se  rappelant  la  conversa- 
tion qu’il  avait  eue  avec  Napoléon  avant  Leipzig,  à 
Düben,  le  11  octobre  1813,  et  que  les  événements  sub- 
séquents avaient  gravée  en  traits  brûlants  dans  son 
souvenir,  le  maréchal  fut  très-frappé  de  ce  qu’il  croyait 
une  coïncidence  fortuite;  mais,  comme  il  en  parlait  à 
une  personne  de  la  Cour,  il  sut  que  le  jeune  prince 
avait  été  informé  par  elle  de  cette  conversation  de  Na- 
poléon et  des  traces  qu'elle  avait  laissées  dans  le  cœur 
du  maréchal.  Il  avait  donc  saisi  l’occasion  de  lui  être 
agréable  et  de  réparer  l’effet  des  paroles  de  son  père. 
Ainsi,  c’était  de  sa  part  mieux  qu’un  hasard  qui  éveil- 
lait la  superstition,  c’était  une  délicatesse  qui  méritait 
la  reconnaissance. 

Il  mourut  le  22  juillet  (1832),  anniversaire  de  la  ba- 
taille de  Salamanque,  « jour  deux  fois  funeste  pour 
moi,  » dit  le  maréchal. 

Cet  épisode  touchant  et  pieux  de  l’exil  de  Marmont 
achèverait  de  réfuter,  d'effacer  les  inculpations  de  1814, 
si,  après  les  explications  qu’on  a vues,  elles  laissaient 
encore  quelque  impression  dans  les  esprits. 

Cependant  la  douce  et  honorable  hospitalité  de  Vienne 
ne  suffisait  pas  au  maréchal;  il  se  sentait  encore  des 
forces,  de  l’ardeur,  une  curiosité  active;  pour  la  satis- 
faire, pour  tâcher  de  donner  « un  nouvel  intérêt  à son 
existence,  » il  conçut  le  projet  d’un  grand  voyage  à tra- 
vers la  Hongrie,  la  Russie  méridionale,  jusqu’en  Tur- 
quie, en  Syrie  et  en  Égypte.  Il  quitta  Vienne  le  22  avril 
1834,  et,  dans  un  voyage  de  près  de  onze  mois,  il  cher- 
cha les  distractions  sérieuses,  un  noble  emploi  de  l’in- 
telligence, et  cette  instruction  que  la  vue  des  choses 
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nouvelles  et  des  hommes  dissemblables  ne  cesse  d’ap- 
porter jusqu’à  la  lin  aux  esprits  restés  jeunes  et  géné- 
reux. La  puissance  de  Méhémet-Ali  en  Égypte  était  alors 
l’objet  de  l’attention  des  politiques  et  de  la  curiosité  du  i 
monde  : c’est  par  cette  étude  faite  de  près  et  sur  les 
lieux,  que  le  duc  de  Raguse  termina  ce  voyage,  et  qu’il 
put  dire  en  se  rendant  toute  justice  : « Il  est  dans  mon 
caractère  de  prendre  un  vif  intérêt  à ce  qui  a de  la 
grandeur  et  de  l’avenir.  Les  vastes  conceptions  me 
plaisent , et  je  m’associe  volontiers  et  d’instinct,  par  la 
pensée,  aux  belles  créations,  aux  grandes  entreprises. 

Sous  ce  rapport,  rien  d’aussi  remarquable  que  ce  qui 
se  passe  en  Égypte  n’est  apparu  depuis  longtemps.  » 

L’intérêt  de  ces  sortes  de  voyages  est  surtout  relatif  au 
temps  où  ils  s’exécutent,  et  les  événements  qui  survien- 
nent leur  ôtent  de  cette  nouveauté  et  de  cet  à-propos 
qui  sont  leur  premier  mérite.  Cependant  les  Voyages  du 
duc  de  Raguse,  publiés  en  1837,  et  auxquels  il  ajouta 
en  1838  un  volume  sur  la  Sicile,  seront  toujours  relus 
avec  plaisir  et  profit  par  tous  ceux  qui  parcourront  après 
lui  les  mêmes  contrées.  Il  a le  sentiment  prompt,  facile, 
l'expression  nette  et  simple,  parfois  émue.  C’est  le  jour- 
nal instructif  d’un  esprit  supérieur  qui  prend  intérêt 
avant  tout  aux  choses  de  l’administration  et  de  l’organi- 
sation sociale,  et  qui  tient  à les  faire  comprendre;  mais 
ces  remarques  positives  et  spéciales  n’absorbent  pas  le 
voyageur,  et  le  récit  perd,  en  avançant,  toute  séche- 
resse. L’homme  d’ailleurs  se  montre  toujours,  et  il  y a 
même  des  moments  où  l’on  entrevoit  le  peintre.  Le  ma- 
réchal a cette  faculté  de  s’imprégner  très-vite  de  l’esprit  I 
et  de  la  couleur  des  lieux,  du  génie  des  races.  Il  parti- 
cipe aux  impressions  successives  qui  naissent  du  paysage 
et  des  souvenirs;  lui  qui,  en  Hongrie,  avait  débuté 
presque  par  de  la  statistique  et  des  chiffres,  il  devient 
légèrement  mythologique  aux  environs  de  Smyrne,  ho- 
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mérique  à Troie,  chrétien  en  traversant  le  Liban.  Le  son 
des  cloches  des  monastères  le  dispose  par  avance  à croire 
et  le  remue.  Le  voilà  au  Jourdain  : « Arrivé  sur  les  bords 
de  ce  fleuve  témoin  de  tant  de  saints  prodiges,  je  me 
plongeai,  dit-il,  dans  ses  eaux.  Il  me  semblait  qu’en  tou- 
chant cette  terre  sacrée,  berceau  de  notre  croyance,  je 
commençais  une  nouvelle  vie.  » — « Oh  ! qu’ils  aillent 
dans  la  Terre-Sainte,  s’écrie-t-il  encore,  qu’ils  entrent  à 
Jérusalem,  même  avec  une  foi  douteuse,  ceux-là  qui 
sont  avides  de  nouvelles  émotions;  pour  peu  que  leur 
imagination  soit  vive,  et  leur  cœur  droit  et  sincère,  elles 
arriveront  en  foule  à leur  âme.  » 

Le  talent  proprement  dit,  l’art  d’écrire  lui  vient  che- 
min faisant  ; il  dira  à propos  des  sépulcres  restés  vides , 
qui  furent  construits  près  de  Jérusalem  par  Hérode-le- 
Tétrarque  : « Alors,  comme  à présent,  il  y avait  des 
grandeurs  passagères;  et  des  tombeaux  promis  et  éle- 
vés ne  recevaient  pas  les  cendres  qui  devaient  les  occu- 
per. » 

Mais  c’est  l’Égypte  surtout  qui  est  le  but  où  tend  le 
voyageur;  il  y retrouve,  en  y mettant  le  pied,  les  souve- 
nirs présents  et  les  émotions  héroïques  de  sa  jeunesse. 
Ancien  gouverneur  d’Alexandrie  en  1798,  il  est  accueilli 
par  Méhémet-Ali  avec  distinction,  avec  une  confiance 
entière,  une  amitié  qui  ne  se  démentira  pas,  et  qui  ira 
le  chercher  plus  tard  à Vienne,  dans  la  crise  de  \ 839. 
Marmont  apprécie  ce  prince  remarquable  avec  équité , 
avec  une  haute  estime  exempte  de  flatterie;  son  admi- 
nistration y est  jugée,  critiquée  même,  et  louée  seulement 
là  où  il  le  faut.  Ces  questions  politiques  ont  aujourd’hui 
perdu  de  l’intérêt  actuel  qui  les  rendait  encore  si  vi- 
vantes il  y a douze  ans  ; je  ne  fais  que  les  indiquer  en 
passant;  mais  dans  ces  volumes  du  duc  de  Raguse,  je 
voudrais  citer  pourtant,  comme  pages  durables  et  dignes 
d'un  moraliste  social  aussi  iudicieux  que  fin,  l'apprécia? 
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tion  qu’il  fait  de  la  race  arabe,  des  Arabes  du  Désert , et 
des  qualités  essentielles  qui  les  caractérisent  : 

« D’abord,  dit-il,  la  patience  qu'ils  montrent  en  tout.  C’est,  en 
général , une  des  vertus  de  ceux  qui  sont  placés  en  présence  de  l’im- 
mensité : l’homme  qui  est  soumis  à l’action  d'une  force  supérieure , 
accoutumé  à reconnaîlre  son  impuissance,  se  soumet  facilement  à 
l’empire  de  la  nécessité.  Ce  sont  les  obstacles  médiocres,  les  petits 
intérêts  et  les  petites  passions,  les  diilicultés  que  notre  esprit  nous 
représente  comme  susceptibles  d’être  vaincues,  qui  nous  irritent  : alon 
l'impaliencc  est  comme  un  redoublement  d’action,  une  exaltation  de 
nos  facultés  vers  le  but  que  l’on  veut  atteindre.  Mais  quand  l'homme 
se  trouve  en  face  d’une  difficulté  réelle,  disproportionnée  avec  ses 
forces,  il  se  résigne;  et  si  l’expérience  lui  a enseigné  que  le  temps  et  , 
un  effort  réglé  et  continu  sont  les  seuls  moyens  du  succès,  il  prend 
alors  l'habitude  de  la  patience,  et  cette  habitude  passe  dans  sa  nature. 

Le  Hollandais,  devant  le  puissant  Océan,  son  éternel  ennemi,  sait 
qu’il  ne  peut  lutter  avec  avantage  contre  lui  que  par  la  patience; 
qu’un  travail  momentané  est  insuffisant  pour  donner  un  résultat  favo- 
rable, tandis  qu’un  combat  de  tous  les  moments  finira  par  le  faire 
triompher,  et  il  souscrit  à celte  obligation  sans  en  discuter  les  incon- 
vénients. De  même  un  Arabe,  dont  la  vie  se  compose  de  inarches  dans 
le  Désert,  sait  que,  pour  le  traverser,  il  lui  faut  beaucoup  de  temps, 
qu'il  doit  ménager  ses  moyens  et  ses  forces;  dès  lors  les  jours  s'é- 
coulent à scs  yeux  sans  précipitation  ni  lenteur,  parce  que  d’avance 
il  les  a comptés;  il  est  entré  dans  un  mouvement  dont  il  a calculé  les 
effets,  auquel  il  s’abandonne  avec  confiance  et  tranquillité.  Rarement 
l’approche  de  la  mort  cause  de  l'irritation  : nous  savons  qu’elle  a été 
la  condition  de  notre  existence,  et  l’on  envisage  l’Éternité  du  même 
oeil  que  l’Arabe  voit  l’entrée  du  Désert  dont  il  ignore  la  limite.  ■> 

Certes,  de  tels  morceaux  d’observateur  qui  unissent  à 
la  fois  la  finesse  et  l’élévation , peuvent  se  citer  et  tien- 
nent leur  place  à côté  des  pages  les  plus  sévères  de  Yol- 
ney,  ou  des  plus  brillantes  de  Chateaubriand. 

Une  remarque  qui  ne  saurait  échapper  à ceux  qui  ont 
lu  ces  Voyages,  et  qui  en  ressort  sans  aucune  jactance, 
c’est  à quel  point  le  général  Marmont,  partout  où  il  se 
présente,  est  accueilli  avec  considération,  traité  avec  es- 
time, et  combien,  par  son  esprit  comme  par  ses  ma- 
nières, il  soutient  dignement  à l’étranger  la  réputation 
de  l’immortelle  époque  dont  il  est  l’un  des  représen- 

i' 


Digitized  by  Google 


LE  MARÉCHAL  MARMONT. 


61 

tants.  Non,  la  France  ne  saurait  renier  celui  qui  justifia 
si  bien  les  grandeurs  déjà  commencées  de  l’histoire,  et 
qui  montra  de  sa  présence  et  de  sa  personne,  dans  ces 
diverses  contrées  du  monde  où  il  parut,  que  la  renom- 
mée lointaine  ne  mentait  pas. 

En  1 845 , le  maréchal  publia  son  Esprit  des  Institu- 
tions militaires  que  j’ai  déjà  cité  plus  d’une  fois,  et  dont 
je  n’ai  pas  à reparler  en  détail,  n’ayant  point  crédit 
pour  cela.  Il  dédia  ce  petit  livre  à l’Armée , dans  cette 
allocution  où  son  âme  respire  : 

« Je  dédie  mon  livre  à l'Armée. 

« L’Armée  a été  mon  berceau , j’ai  passé  ma  vie  dans  ses  rangs , 
j’ai  constamment  partagé  ses  travaux,  et  plus  d’une  fois  j’ai  versé  mon 
sang  dans  ces  temps  héroïques  dont  la  mémoire  ne  se  perdra  jamais. 

« Parvenu  à cet  âge  où  tout  l’intérêt  et  les  consolations  de  la  vie 
sont  dans  les  méditations  sur  ie  passé,  je  lui  adresse  un  dernier  sou- 
venir. 

» Les  soldats,  mes  compagnons  d’armes,  réunissaient  toutes  les 
vertus  militaires.  A la  bravoure  et  à l’amour  de  la  gloire , naturels 
aux  Français,  ils  joignaient  un  grand  respect  pour  la  discipline,  et 
une  confiance  sans  bornes  en  leur  chef,  premiers  éléments  du  succès.. . 

« Les  soldats  d’aujourd’hui  marchent  dignement  sur  les  traces  du 
leurs  devanciers;  et  le  courage,  la  patience,  l’énergie  qu’ils  ne  cessent 
de  montrer  dans  la  longue  et  pénible  guerre  d’Afrique,  prouvent  que 
toujours  et  partout  iis  répondront  aux  besoins  et  aux  exigences  de  la 
patrie. 

« Les  premiers  étaient  l’objet  de  mes  soins  les  plus  assidus  et  de 
ma  sollicitude  la  plus  vive  ; 

« Les  derniers,  tant  que  je  vivrai,  auront  mes  plus  ardentes  sym- 
pathies. » 

On  remarquera  qu’il  ne  fait  aucune  allusion  aux  injus- 
tices de  tout  genre  dont  il  était  atteint.  En  effet,  après 
le  premier  moment  passé,  il  dédaigna  toujours  les  jus- 
tifications et  les  apologies  : « Je  ne  puis  paraître  vou- 
loir me  justifier,  disait-il;  je  ne  veux  surtout  pas  laisser 
croire  que  j’en  sens  le  besoin.  » 

Le  Gouvernement  de  Juillet  ne  fut  jamais  bien  pour 
Marmont;  d’anciens  camarades  maréchaux  mirent  peu 
d'empressement  et  de  bonne  volonté  à le  servir.  Lui- 

V».  . 


Digitized  by  Google 


62 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


même,  il  était  incapable  de  ces  ménagements  et  de  ces 
adresses  qu’il  aurait  fallu  avoir  pour  se  faire  amnistier. 
Après  le  Procès  des  ministres,  et  sur  l’impression  favo- 
rable qu’avaient  laissée  les  dépositions  des  témoins,  il 
aurait,  certes,  pu  rentrer  en  France  : mais  il  n’était  pas 
homme  à y rentrer  par  la  petite  porte,  et,  de  la  nature 
qu’il  était,  il  n’y  pouvait  reparaître  que  la  tète  haute. 
Disons  tout  r le  Gouvernement  de  Juillet  n’était  pas,  à 
l’égard  de  l’opinion,  en  position  de  combattre  le  préjugé 
populaire  qui  régnait  encore  sur  les  événements  de  181 4, 
et  particulièrement  sur  ceux  de  1830,  dont  il  était  issu. 
Pour  avoir  mission  et  vertu  de  relever  dans  la  juste  me- 
sure le  nom  de  Marmont,  il  faut  être  un  Bonaparte 
même  : c’est  à la  lance  d’Achille  à guérir  la  blessure. 

Le  maréchal,  qui,  en  vieillissant,  avait  gardé  tout  son 
feu , sa  vivacité  d’impression  et  d’intelligence , vécut 
assez  pour  apprendre  et  juger  les  derniers  événements 
qui  ont  changé  le  régime  de  la  France.  Il  serait  préma- 
turé et  peu  convenable  de  détacher  ici  ces  jugements, 
qui  seraient  nécessairement  tronqués,  et  qui  semble- 
raient intéressés  sous  notre  plume.  Vivant  ou  mort,  il 
ne  faut  pas  que,  de  la  part  du  maréchal,  une  approba- 
tion, une  louange  exprimée  dans  l’intimité  semble  venir 
solliciter  une  faveur  et  une  grâce;  ce  serait  aller  contre 
sa  pensée.  Comme  on  préparait,  vers  le  temps  de  sa 
mort,  une  nouvelle  édition  de  ses  Voyages,  et  que  l’un 
de  ses  amis  avait  songé  que  ce  pourrait  être  une  occa- 
sion de  faire  appel  à la  justice,  il  écrivait  (8  janvier 
18ô2)  : 

« En  résumé,  mon  cher  ami,  je  voua  le  répète,  celte  publication 
me  fera  plaisir,  et  j’espère  qu’elle  me  donnera  quelque  jouissance. 
Je  ne  suppose  pas  qu’elle  puisse  influer  sur  mu  position  d’une  manière 
notable.  S'il  en  était  autrement,  j’en  serais  bien  aise  assurément; 
mais  pour  rien  au  monde,  à quelque  titre  que  ce  soit  et  de  quelque 
manière  que  ce  puisse  être,  je  ne  voudrais  pas  que  ce  fût  pour  moi, 
ou  de  la  part  de  mes  amis  pour  moi,  l'occasion  d’une  provocation.  • 
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Ces  événements  du  2 Décembre,  qu’il  jugeait  en  homme 
qui  considère  avant  tout  le  salut  de  la  société  euro- 
péenne et  celui  de  la  patrie,  et  qui  croit  « que  la  civili- 
sation ne  marche  d’une  manière  utile  et  prompte  que 
lorsqu’elle  est  l’effet  de  la  volonté  du  pouvoir,  » contri- 
buèrent pourtant  à précipiter  sa  fin.  Par  un  sentiment 
précurseur,  et  comme  il  arrive  à ceux  qui,  loin  du  ciel 
natal,  se  sentent  décliner  et  approcher  du  terme,  il 
nourrissait  depuis  quelque  temps  un  vif  et  secret  désir 
de  revoir  la  France.  Il  crut  lire,  dans  l’avénement  et 
l’affermissement  du  pouvoir  nouveau,  un  ajournement 
désormais  indéfini  de  ses  espérances  : le  mal  du  pays  le 
gagna  ; ce  cœur  si  fort  fut  brisé.  Il  expira  le  3 mars  1 832, 
à neuf  heures  et  demie  du  matin,  au  palais  Lorédan,  à 
Venise,  entouré  de  soins  pieux  par  les  plus  nobles  ami- 
tiés; il  avait  soixante-dix-sept  ans  et  sept  mois.  La  ma- 
ladie dont  il  mourut,  restée  assez  obscure,  paraît  avoir 
tenu  aux  organes  de  la  circulation  et  du  cœur.  Il  garda 
sa  présence  d’esprit  jusqu’aux  derniers  instants. 

Ses  restes  seuls  vont  rentrer  en  France  et  reposer 
dans  le  cimetière  paternel  de  Châtillon,  où  un  tombeau 
l'attend.  Que  les  haines,  s’il  en  était  encore,  se  taisent; 
que  les  préjugés  daignent  achever  de  s’éclairer  et  de  se 
dissiper  ; que  la  justice  et  la  générosité  descendent,  au 
nom  de  l’Empereur  même,  sur  cette  rentrée  funéraire 
du  dernier  des  grands  lieutenants  de  l’Empire;  que  les 
armes  de  nos  soldats  l’honorent  et  la  saluent,  et  il  y 
aura  dans  le  cercueil  de  Marmont  quelque  chose  qui 
tressaillera  (1). 

(I)  Le  vœu  que  nous  exprimions  s’est  accompli.  Les  resles  du  ma- 
réchal Marmont  , arrivés  ;i  Chàlillon-sur-Seine  le  3 mai  185?,  y ont 
été  reçus  avec  tous  les  honneurs  militaires  dus  à son  rang,  et  avec 
des  témoignages  unanimes  d’affection  et  de  sympathie  de  la  part  d une 
populatiou  qui  no  l'avait  jamais  oublié  ni  méconnu. 
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La  mort  nous  dicte  des  sujets  d’étude  dont  quelques- 
uns  sont  des  devoirs.  Un  critique  qui  est,  comme  nous 
le  sommes,  à son  poste  de  chaque  semaine,  ne  saurait 
laisser  passer,  sans  les  saluer,  les  pertes  les  plus  remar- 
quables que  font  la  littérature  et  la  société.  Madame  So- 
phie Gay,  morte  à Paris  le  5 mars  dernier,  a été  une 
personne  de  trop  d’esprit  et  trop  distinguée  dans  les 
Lettres  pour  être  ensevelie  en  silence.  Elle  a beaucoup 
écrit,  et,  en  ce  moment,  je  n’ai  guère  moins  d’une  qua- 
rantaine de  volumes  d’elle  rangés  sur  ma  table,  romans, 
contes,  comédies,  esquisses  de  société,  souvenirs  de  sa- 
lons, et  tout  cela  se  fait  lire,  quelquefois  avec  un  vif  in- 
térêt, toujours  sans  ennui.  Mais  madame  Gay  était  bien 
autre  chose  encore  qu’une  personne  qui  écrivait,  c’était 
une  femme  qui  vivait,  qui  causait,  qui  prenait  part  à 
toutes  les  vogues  du  monde  depuis  plus  de  cinquante  ans, 
qui  y mettait  du  sien  jusqu’à  sa  dernière  heure.  Elle  eut, 
vers  le  milieu  de  sa  carrière,  un  bonheur  dont  toutes 
les  mères  qui  écrivent  ne  se  seraient  pas  accommodées  : 
elle  eut  des  filles  qui  l'égalèrent  par  l’esprit,  et  dont 
l’une  la  surpassa  par  le  talent.  La  mère  de  madame 
Émile  de  Girardin  présida  longtemps  aux  succès  et  à la 
renommée  poétique  de  sa  fille  ; elle  en  reçut  des  reflets 
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qui  la  réjouirent,  qui  la  rajeunirent,  et  qui  ne  l’éclipsè- 
rent pas.  Quand  on  voyait  madame  Gay  en  compagnie 
de  ses  lilles,  de  madame  de  Girardin  et  de  madame  la 
comtesse  O’Donnell,  ce  qu’il  y avait  de  plus  jeune,  de 
plus  moderne  de  façon,  de  plus  élégant  en  celles-ci,  ce  que 
leur  esprit  avait,  si  je  puis  dire,  de  mieux  monté  dans 
son  brillant  et  de  mieux  taillé  par  toutes  les  facettes,  ne 
faisait  que  mieux  ressortir  ce  qu’il  y avait  de  vigoureux 
et  de  natif  en  leur  mère.  C’est  de  ce  caractère  original, 
de  cette  vitalité  puissante  de  femme  du  monde  et  de 
femme  d’esprit  que  je  voudrais  toucher  ici  quelque 
chose,  en  rapportant  madame  Gay  à sa  vraie  date,  et  en 
indiquant  aussi,  en  choisissant  quelques-uns  des  traits 
fins  et  des  observations  délicates  aui  distinguent  ses 
meilleurs  écrits. 

Marie-Françoise-Sophie  Nichault  de  Lavalette,  née  à 
Paris,  le  1 " juillet  1 776,  d’un  père  homme  de  finances, 
attaché  à la  maison  de  Monsieur  ( depuis  Louis  XVIII  ), 
et  d’une  mère  très-belle , dont  la  ressemblance  avec 
Mlle  Contât  était  frappante,  reçut  une  très-bonne  éduca- 
tion, une  instruction  très-soignée,  et  se  fit  remarquer 
tout  enfant  par  la  gaieté  piquante  et  la  promptitude  de 
ses  reparties.  A l’une  des  cérémonies  qui  accompa- 
gnèrent sa  première  communion,  comme  elle  était  en 
toilette  avec  une  robe  longue  et  traînante  qui  l’embar- 
rassait, et  quelle  se  retournait  souvent  pour  la  rejeter 
en  arrière,  une  de  ses  compagnes  lui  dit  : « Cette  Sophie 
est  ennuyeuse  avec  sa  tête  et  sa  queue.  » — « Toi,  ça  ne 
te  gênera  pas,  répondit-elle,  car  tu  n’as  ni  queue  ni  tête. 
Toute  la  personne  même  de  mademoiselle  de  Lavalette 
était  celle  d’une  jolie  brune  piquante,  avec  des  regards 
pleins  de  feu,  plus  faits  encore  pour  exprimer  l’ardeur 
ou  la  malice  que  la  tendresse;  d’une  charmante  taille, 
quelle  garda  jusqu’à  la  fin,  d’une  taille  et  d’une  tour- 
nure bien  françaises.  Mariée  à un  agent  de  change. 
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SI.  Liottier,  elle  débuta  dans  le  monde  sous  le  Direc- 
toire; elle  a rendu  à ravir  l’impression  de  cette  époque 
première  dans  plusieurs  de  ses  romans,  mais  nulle  part 
plus  naturellement  que  dans  les  Malheurs  d'un  Amant 
heureux.  Ce  fut  un  moment  de  grande  confusion  et  de 
désordre,  mais  aussi  de  sociabilité  ; la  joie  d’être  en- 
semble, le  bonheur  de  se  retrouver  et  de  se  prodiguer 
les  uns  aux  autres,  dominait  tout.  Un  dîner  chez  ma- 
dame Tallien,  une  soirée  chez  madame  de  Beauharnais, 
les  Concerts-Feydeau,  ces  réunions  d’alors  avec  leur  mou- 
vement et  leur  tourbillon,  avec  le  masque  et  la  physio- 
nomie des  principaux  personnages,  revivaient  jusqu’à 
la  fin  sous  la  plume  et  dans  les  récits  de  madame  Gay. 
Bayle,  le  grand  critique,  a remarqué  que  nous  avons 
tous  une  date  favorite  où  nous  revenons  volontiers,  et 
autour  de  laquelle  se  groupent  de  préférence  nos  fan- 
taisies ou  nos  souvenirs.  Cette  date  est  d’ordinaire  celle 
de  notre  jeunesse,  de  notre  première  ivresse  et  de  nos 
premiers  succès  : il  se  fait  là  au  fond  de  nous-mêmes  un 
mélange  chéri,  que  rien  plus  tard  n’égalera.  La  date  fa- 
vorite de  madame  Gay,  quand  elle  y songeait  le  moins  et 
qu’elle  laissait  faire  à son  imagination,  était  celle  pré- 
cisément qui  répond  à la  fin  du  Directoire  et  au  Consu- 
lat; jeune  personne  sous  le  Directoire  et  femme  sous 
l’Empire,  voilà  son  vrai  moment,  et  qui  lui  imprima 
son  cachet  et  son  caractère,  en  littérature  comme  en 
tout;  ne  l’oublions  pas. 

Au  milieu  des  mille  choses  qu’une  jeune  femme,  lan- 
cée dans  le  monde  comme  elle  l’était,  avait  droit  d’ai- 
mer à cette  époque  et  à cet  âge,  il  en  était  une  que  ma- 
dame Gay  mit  dès  l’abord  sans  hésiter  au  premier  rang, 
je  veux  dire  l’esprit,  les  talents,  la  louange  et  le  succès 
qui  en  découlent.  On  la  voit  liée  de  bonne  heure  avec 
tout  ce  que  la  littérature  et  les  arts  offraient  alors  de 
distingué.  Excellente  musicienne,  elle  recevait  des  le- 
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çons  de  Méhul  ; elle  composait  des  romances,  musique 
et  paroles.  Le  vicomte  de  Ségur  avait  pour  elle  une 
amitié  coquette  ; le  chevalier  de  Bouflers  lui  apprenait 
le  goût;  mais  elle  ne  s’en  tenait  pas  à des  aperçus 
timides,  et,  sa  nature  l’emportant,  elle  prit  bientôt  la 
plume.  Le  premier  usage  qu’elle  en  fit  fut  d' écrire  en 
faveur  de  la  grande  gloire  controversée  du  jour,  en  fa- 
veur de  madame  de  Staël. 

Le  roman  de  Delphine  venait  de  paraître,  et  soulevait 
bien  des  questions  et  des  querelles.  Madame  Gay,  sous- 
le  masque  et  par  une  lettre  insérée  dans  un  journal, 
prit  parti  ; elle  brisa  une  lance.  Le  premier  roman  qu’on 
a d’elle,  et  qui  date  de  ce  temps,  porte  également  té- 
moignage de  ses  opinions  et  de  ses  couleurs.  Laure 
d'Estell,  publiée  en  l’an  X (1 802)  par  Madame  ***,  en 
trois  volumes,  n’est  pas  un  bon  roman,  mais  il  y a déjà 
des  parties  assez  distinguées.  Une  jeune  femme,  orphe- 
line et  veuve  à vingt  ans,  se  retire  dans  un  château, 
chez  sa  belle-sœur,  pour  s’y  livrer  à son  deuil  d’Arté- 
mise  auprès  du  mausolée  de  son  époux,  et  s’occuper  de 
l’éducation  de  sa  fille.  Elle  y trouve,  ainsi  que  dans  un 
château  voisin,  une  société  qui  lui  donne  occasion  de 
développer  par  lettres  à une  amie  ses  principes  et  ses 
maximes.  Madame  de  Genlis  y est  fort  maltraitée  : elle 
figure  dans  ce  roman  sous  le  nom  de  madame  de  Ger- 
court,  sentencieuse,  pédante,  adroite  et  flatteuse,  visant 
k une  perfection  méthodique,  fort  suspecte  de  mettre 
« les  vices  en  action  et  les  vertus  en  préceptes.  » L’hé- 
roïne du  roman,  Laure,  s’y  félicite  de  partager  l’antipa- 
thie de  madame  de  Gercourt  « avec  deux  femmes  d’un 
grand  mérite,  dont  les  opinions,  dit-elle,  ont  quelque 
rapport  avec  les  miennes.  » Ces  deux  femmes  sont,  la 
première,  madame  de  Staël,  et  la  seconde,  je  crois, 
madame  de  Flahaut.  En  contraste  de  madame  de  Ger- 
court et  d'un  abbé  de  sa  connaissance,  qui  joue  un  fort 
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vilain  rôle  dans  le  roman,  l’auteur  place  un  curé  tolé- 
rant dans  le  genre  de  celui  de  Mélanie,  plus  occupé  de 
la  morale  que  du  dogme  : cette  morale,  il  faut  en  con- 
venir, à l’examiner  de  près,  paraîtrait  un  peu  relâchée, 
et  madame  de  Genlis,  si  elle  avait  répondu,  aurait  pu 
prendre  sa  revanche. 

Les  scènes  mélodramatiques  de  la  fin  et  les  airs  de 
mélancolie,  répandus  çà  et  là  dans  l’ouvrage,  sont  la 
marque  du  temps  ; ce  qui  est  bien  déjà  à madame  Gay, 
c’est  le  style  net,  courant  et  généralement  pur,  quelques 
remarques  fines  du  premier  volume;  par  exemple,  lors- 
que Laure  dit  qu’en  se  retirant  du  monde  pour  vivre  à 
la  campagne,  partagée  entre  les  familles  des  deux  châ- 
teaux voisins,  elle  avait  cru  se  soustraire  aux  soins,  aux 
tracas,  aux  passions,  et  qu’elle  ajoute  : « Eh  bien  ! mon 
amie,  le  monde  est  partout  le  même;  il  n’y  a que  la  dif- 
férence d’une  miniature  à un  tableau.  » 

Il  y eut  là  une  interruption  dans  la  vie  littéraire  de 
madame  Gay  (I).  Mariée  en  secondes  noces  à M.  Gay, 
qui  devint  receveur  général  du  département  de  la  Roër, 
elle  habita  durant  près  de  dix  ans,  tantôt  à Aix-la-Cha- 
pelle, tantôt  à Paris,  et  vécut  pleinement  de  cette  vie 
d’un  monde  alors  si  riche,  si  éclatant,  si  enivré.  Elle 
nous  a montré  et  décrit  son  salon  à Aix-la-Chapelle, 
pendant  un  voyage  qu’y  fit  Joséphine  en  revenant  des 
eaux  de  Plombières,  dans  l’été  de  1804.  L’Empereur 
vint  lui-même  du  camp  de  Boulogne,  où  il  était  alors, 
faire  une  apparition  dans  la  ville  de  Charlemagne. 
M.  Gay  réclama  l’honneur  de  loger  M.  Maret  (depuis 
duc  de  Bassano).  Ce  premier  commis  impérial,  labo- 

(I)  Ce  romau  de  Laure  d'Estell  n’avait  été  écrit  et  publié  par  ma- 
dame Gay  que  pour  venir  au  secours  d'un  onde  et  d’une  taule,  M.  et 
Madame  B...  de  L... , qui  se  trouvaient  sans  ressources  en  rentrant 
de  l'émigration  , et  dans  un  temps  où  elle- même  n'avait  pas  encore 
U fortune  qu’elle  eut  depuis. 
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rieux,  infatigable,  donnait  chaque  nuit,  après  les  repré- 
sentations du  jour,  un  certain  nombre  d’heures  au  tra- 
vail, mais  il  trouvait  là  des  veilleurs  encore  plus  infati- 
gables et  plus  intrépides  que  lui  : 

« Lorsque  vers  deux  heures  du  matin,  dit  madame  Gay,  après  en 
•voir  donné  trois  ou  quatre  au  travail,  il  entendait  parler  encore 
dans  mon  salon , nous  voyions  s’enlr'ouvrir  la  porte  de  son  cabinet , 
et  il  nous  demandait  s'il  n’était  pas  trop  tard  pour  qu’il  vint  causer 
avec  nous.  Il  me  surprenait  alors  au  milieu  de  ce  qu’il  appelait  mon 
état-major  : c’était  un  cercle  de  bons  rieurs,  de  causeurs  spirituels, 
d’artistes,  où  les  aides-de-camn  étaient  An  majorité.  » 

Elle  nous  y parle  du  jeu,  qui  se  mêlait  très-bien,  as- 
sure-t-elle, à la  causerie,  et  qui , tout  follement  engagé 
qu’il  était,  n’était  point  acharné  alors  comme  aujour- 
d’hui, et  ne  laissait  perdre  ni  un  récit  amusant  ni  un 
bon  mot.  Elle  se  dessine  là  comme  elle  restera  de  tout 
temps.  J’ai  lu  d’elle  de  très-spirituels  et  très-mordants 
couplets  de  cette  époque,  et  qui  emportaient  la  pièce, 
sur  des  ennuyeux  et  des  ennuyeuses  qui  n’étaient  pas 
de  son  monde  : on  ne  les  disait  que  portes  closes.  Mais 
elle  composait  aussi,  en  ces  années,  des  romances  sen- 
timentales très-agréables,  que  chacun  savait  par  cœur 
et  qu’on  applaudissait.  Celle  de  Mœris,  qui  est  d’elle, 
air  et  paroles,  a eu  bien  de  la  vogue  : 

Mais  d’où  me  vient  lant  de  langueur? 

Qui  peut  causer  le  chagrin  que  j’ignore?  « 

Quoi  ! ces  bosquets,  ces  prés  fleuris, 

Dont  j’aimais  lant  la  fraîcheur,  le  silence, 

Ces  chants  d’amour,  de  jeux  suivis. 

Tous  ces  plaisirs  n’étaient  que  sa  présence!,.. 

Demandez  à quelqu’une  de  vos  tantes  ou  de  vos  mères 
de  vous  chanter  cela. 

.M.  tiay,  homme  d’esprit  et  qui  recevait  bien,  était 
ami  intime  d’Alexandre  Duval,  de  Picard,  de  Lemer- 
cier;  madame  Gay,  qui  les  connaissait  déjà,  se  trouva 
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plus  liée  que  jamais  avec  eux  tous  : ce  sont  là  ses  pre- 
miers contemporains  littéraires.  Elle  a son  originalité 
de  femme  parmi  eux. 

Le  second  roman  de  madame  Sophie  Gay,  qui  parut 
avec  les  seules  initiales  de  son  nom,  en  1813,  est  Léonie 
de  Montbreuse,  et,  si  j’osais  avoir  un  avis  en  ces  matières 
si  changeantes,  si  fuyantes,  et  dans  lesquelles  il  est  si 
difficile  d’établir  une  comparaison,  je  dirais  que  c’est 
son  plus  délicat  ouvrage,  celui  qui  mérite  le  mieux  de 
rester  dans  une  bibliothèque  de  choix,  sur  le  rayon  où 
se  trouveraient  la  Princesse  de  Cl'eves,  Adèle  de  Sénanges 
et  Valérie. 

Léonie  a seize  ans;  orpheline  de  sa  mère,  elle  a été 
élevée  au  couvent;  ehe  en  sort  ramenée  par  son  père, 
M.  de  Montbreuse,  qui  va  songera  l’établir.  En  quittant 
son  couvent,  où  elle  laisse  une  amie  indispensable,  elle 
verse  « autant  de  larmes  qu’elle  en  eût  répandu  si  l’on 
était  venu  lui  dire  qu’il  y fallait  passer  un  an  de  plus.  » 
Léonie  a l’imagination  vive;  elle  ne  conçoit  rien  de 
médiocre;  elle  est  de  celles  qui  veulent  être  des  plus 
distinguées  ou  complètement  ignorées  : « Adorée  ou 
indifférente!  voilà,  dit-elle,  tout  le  secret  des  chagrins 
de  ma  vie.  » Arrivée  chez  son  père,  Léonie  voit  une 
tante,  madame  de  Nelfort,  bonne  personne,  mais  très- 
exagérée,  et  qui  a pour  fils  un  Alfred,  joli  garçon, 
étourdi/  dissipé,  un  peu  fat  déjà  et  lancé  dans  les  aven- 
tures à la  mode,  colonel,  je  le  crois,  par-dessus  le  mar- 
ché ; car  la  scène  se  passe  dans  l’ancien  régime  et  à une 
date  indécise.  Madame  de  Nelfort  loue  son  fils,  elle  loue 
sa  nièce;  M.  de  Montbreuse,  homme  prudent,  froid,  et 
qui  cache  sa  tendresse  sous  des  dehors  réservés,  essaye 
de  prémunir  sa  fille  contre  ces  exagérations  mondaines; 
il  lui  trace  aussi  la  ligne  de  conduite  qu’il  voudrait  lui 
voir  tenir  avec  son  cousin  Alfred.  Mais  Alfred  parait; 
c’est  à l’Opéra  que  Léonie  l’aperçoit  d’abord;  il  y est 
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tort  occupé  auprès  d’une  élégante,  madame  de  Rosbel; 
ou  plutôt,  tandis  que  la  foule  des  adorateurs  s’agitait 
autour  de  la  coquette,  qui  se  mettait  en  frais  pour  eux 
tous,  Alfred,  plus  tranquille,  « lui  parlait  peu,  ne  la 
regardait  jamais,  et  l’écoutait  avec  l’air  de  ne  point  ap- 
prouver ce  quelle  disait,  ou  d’en  rire  avec  ironie  : 

« Cette  espèce  de  gaieté  (c'est  Léonie  qui  raconte)  contrastait  si  bien 
avec  les  airs  doucereux  et  flatteurs  des  courtisans  de  madame  de  Rosbel, 
que  personne  ne  se  serait  trompé  sur  le  genre  d’intimité  qui  existait 
entre  elle  et  M.  de  Nelfort.  Cette  première  remarque,  jointe  à celle 
d'une  plus  longue  expérience,  m'a  convaincue  que  les  femmes  sont 
souvent  plus  compromises  par  la  froide  familiarité  de  celui  qu'elles 
préfèrent , que  par  les  soins  empressés  d’un  amant  passionné.  La  sé- 
curité de  l'un  trahit  leur  faiblesse,  l'inquiétude  de  l'autre  n'apprend 
que  son  amour,  » 

Voilà  de  ces  remarques  fines,  comme  madame  Gay 
en  avait  beaucoup,  plume  en  main.  Quand  elle  causait, 
elle  en  avait  aussi,  mais  elles  disparaissaient  au  milieu 
de  ce  qu’il  y avait  de  plus  actif  et  de  plus  animé  dans 
sa  personne.  On  les  retrouve  plus  distinctes  quand  on 
la  lit. 

Pourtant  Léonie  commence  par  se  piquer  d’honneur. 
Elle  a entendu  au  passage  madame  de  Rosbel  la  dési- 
gner du  nom  de  petite  pensionnaire  : il  n’en  faut  pas  plus 
pour  qu’elle  en  veuille  à Alfred  d'avoir  souri  à cette 
injure,  et  pour  quelle  débute  avec  lui  par  exiger  une 
réparation.  Alfred,  auprès  d’une  si  jolie  cousine,  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  réparer;  une  fois  qu’il  a le 
secret  de  ce  dépit,  il  reprend  aisément  ses  avantages. 
Il  a l’air  de  sacrifier  madame  de  Rosbel,  et  il  croit  à ce 
moment  préférer  Léonie.  Dès  le  premier  pas,  les  voilà 
engagés  tous  deux  plus  qu’ils  ne  pensent  : 

« Alfred  me  plaisait,  je  crus  l’aimer,  dit  Léonie.  Que  de  femmes 
sont  tombées  dans  la  même  erreur)  Ne  connaissant  l’amour  que  par 
récit,  le  premier  qui  leur  en  parle  émeut  toujours  leur  cœur  en  leor 
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Inspirant  de  la  reconnaissance;  et,  dupes  de  cette  émotion,  elles  pren* 
Kent  le  plaisir  de  plaire  pour  le  bonheur  d'aimer.  * 

J’omets  divers  accidents  qui  engagent  de  plus  en  plus 
la  jeune  exaltée  et  l’aimable  étourdi.  Cependant  M.  de 
Montbreuse  avait  d’autres  projets  pour  sa  tille;  il  la  des- 
tinait au  fils  de  l’un  de  ses  meilleurs  amis,  et  dont  il  était 
le  tuteur  : mais  elle  lui  laisse  à peine  le  temps  de  lui 
expliquer  ce  désir;  elle  aime  Alfred,  elle  n’aime  que 
lui  : Jamais  d'autre!  c’est  sa  devise.  Bref,  le  mariage  est 
fixé  à l’hiver  prochain;  Alfred,  qui  a été  blessé  à l’ar- 
mée, a lui-même  besoin  d’un  délai,  bien  que  ce  terme 
de  huit  mois  lui  semble  bien  long.  On  doit  passer  ce 
temps  au  château  de  Montbreuse  dans  une  demi-soli- 
tude, et  s’y  éprouver  l’un  l’autre  en  préludant  au  futur 
bonheur.  C’est  ici  que  le  romancier  fait  preuve  d’un 
art  véritable;  ces  huit  mois,  destinés  à confirmer  l’a- 
mour d’Alfred  et  de  Léonie,  vont  peu  à peu  le  défaire, 
et  leur  montrer  à eux-mêmes  qu’en  croyant  s’aimer,  ils 
s’abusent. 

Et  tout  d’abord  Alfred , à peine  arrivé  au  château , 
trouve  Suzette,  une  fille  de  concierge,  mais  élevée  uri 
peu  en  demoiselle,  et,  en  la  voyant,  il  ne  peut  s’empê- 
cher de  s'écrier  assez  militairement  devant  Léonie  : « Ah  1 
la  jolie  petite  personne  ! » — 

« Dans  ma  simplicité,  remarque  Léonie,  je  croyais  alors  qu’un 
homme  bien  amoureux  ne  pouvait  parler  avec  chaleur  d'aucune  autre 
beauté  que  de  celle  de  l’objet  de  son  amour;  mais  l'expérience  m'a 
prouvé,  depuis,  que  les  femmes  seules  étaient  susceptibles  d'an  sen- 
timent exclusif;  l’amant  le  plus  passionné  pour  sa  maîtresse  n’en  est 
pas  moins  sensible  aux  charmes  de  toutes  les  jolies  femmes,  tandis 
que  celle  qui  aime  ne  voit  que  son  amant.  » 

Ce  n’est  là  qu’un  commencement  : la  façon  dont  cet 
amour  de  tête  chez  Léonie  se  découd  chaque  jour  insen- 
siblement et  comme  fil  à fil  est  très-bien  démêlée.  Alfred, 
dès  qu’il  se  porte  mieux,  fait  des  sorties  à cheval  et 
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court  les  champs;  au  retour,  il  a mille  bonnes  raisons 
pour  s’excuser  : 

« En  sa  présence,  dit  Léonie,  j'accueillais  toutes  ses  raisons,  et 
j'allais  même  jusqu’à  me  reprocher  de  l’avoir  accusé  ; mais,  dès  qu'il 
me  laissait  longtemps  seule,  je  m’ennuyais,  et  c’est  un  malheur  dont 
on  se  venge  toujours  sur  celui  q»»  «*a  causa,  et  quelquefois  sur 

ceux  qui  en  sont  innocents.  » 

M.  de  Montbreuse  a beau  faire  à sa  tille  de  petits  ser- 
mons sur  l’ennui,  vouloir  lui  prouver  que  chacun  s’en- 
nuie dans  sa  sphère,  et  que  savoir  s’ennuyer  est  une  des 
vertus  les  plus  utiles  dans  le  monde,  elle  n’en  croit  rien 
et  trouve  un  tel  héroïsme  au-dessus  de  ses  forces  de  dix- 
sept  ans. 

Quand  Alfred  se  décide  à rester  au  château,  il  ne  réus- 
sit pas  toujours  mieux  qu’en  s’éloignant  : 

« Son  esprit  si  vif,  si  gai  dans  le  grand  monde,  où  l’ironie  a tant 
de  succès,  était  d’un  faible  secours  dans  une  société  intime  où  l’on 
n’a  point  envie  de  se  tourner  mutuellement  en  ridicule.  C’est  là  qu’il 
faut  réunir  toutes  les  qualités  d'un  esprit  attachant  pour  y paraître 
longtemps  aimable.  Une  bonne  conversation  se  compose  de  tant  d’élé- 
ments divers  que,  pour  la  soutenir,  il  faut  autant  d'instruction  que 
d’usage,  de  bonté  que  de  malice,  de  raison  que  de  folie,  et  de  senti- 
ment que  de  gaieté.  » 

C’est  Léonie,  c’est  madame  Gay  qui  observe  cela,  et 
on  ne  dit  pas  mieux.  Il  y avait  donc  des  moments  où 
Alfred  était  tout  à fait  au-dessous  de  lui-même  et  des 
autres,  quand  ces  autres  étaient  tout  simplement  un  pe- 
tit cercle  de  gens  instruits  et  aimables;  il  le  sentait,  il 
en  souffrait  et  en  devenait  de  mauvaise  humeur  et  maus- 
sade, par  conséquent  ennuyeux.  Léonie  le  sentait  aussi  et 
en  souffrait  à sa  manière,  mais  plus  profondément  : « On 
est  si  humilié,  remarque-t-elle,  de  découvrir  une  preuve 
de  médiocrité  dans  l’objet  qu’on  aime,  qu’il  y a plus  de 
honte  que  de  regret  dans  le  chagrin  qu’on  en  éprouve.  » 

Un  certain  Edmond  de  Clarencey,  voisin  de  campagne, 
Tl.  5 
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se  trouve  là  d’abord  comme  par  un  simple  effet  du  voi- 
sinage; il  cause  peu  avec  Léonie  et  semble  ne  lui  accor- 
der qu’une  médiocre  attention;  il  accompagne  Alfred 
dans  ses  courses  et  lui  tient  tête  en  bon  camarade.  Pour- 
tant, quand  il  s’aperçoit  de  ses  petits  désaccords  avec 
Léonie,  il  lui  arrive  une  ou  deux  fois,  et  sans  en  avoir 
l’air,  d’y  prendre  garde  et  de  les  réparer.  Cette  attention 
imprévue  et  détournée  choque  Léonie  dès  quelle  s’en 
aperçoit,  presque  autant  que  l’inattention  première  ; car 
enfin,  s'il  entrait  au  moins  quelque  générosité  dans  la 
conduite  de  M.  de  Clarenceyl  s’il  sacrifiait  quelque 
chose  en  s’intéressant  ainsi  au  bonheur  de  son  ami  1 s’il 
lui  enviait  tout  bas  la  douceur  d’être  aimé  1 


« Mais  rien,  bous  dit  Léonie,  ne  pouvait  m’en  donner  l’idée,  et 
j’avoue  à ma  honte  que  j’en  éprouvai  de  l’humeur.  Les  femmes,  ha- 
bituées aux  éloges,  aux  protestations  de  tendresse,  ont  cela  de  mal- 
heureux qu’elles  ne  peuvent  supporter  la  pensée  d’être  indifférentes 
même  aux  gens  qui  les  intéressent  le  moins.  Le  dépit  qu’elles  en  res- 
sentent les  conduit  souvent  à.  faire,  pour  plaire,  des  frais  exagérés 
qui  les  compromettent  si  bien  qu’elles  ne  savent  plus  comment  rétro- 
grader, et  bientôt  elles  se  trouvent  engagées  sans  avoir  le  moindre 
sentiment  pour  excuse.  Je  crois  que  ce  travers  de  la  vanité  a fait 
commettre  plus  de  fautes  que  toutes  les  folies  de  l’amour.  » 


Ce  n’est  point  ici  le  cas  pour  Edmond  : Léonie  est 
loin  de  s’engager  avec  lui;  mais  peu  à peu  elle  le  re- 
marque, elle  lui  en  veut,  puis  elle  lui  sait  gré;  enlin, 
elle  s’occupe  de  lui,  et  tout  le  terrain  que  perd  Alfred, 
Edmond  insensiblement  le  gagne.  11  y a,  je  le  répète, 
beaucoup  d’art  et  de  nuance  dans  cette  seconde  partie 
du  roman.  Le  tout  se  termine  à souhait,  puisque  cet 
Edmond  n’est  autre  que  le  pupille  et  le  protégé  deM.  de 
Montbreuse,  celui  dont  Léonie  n’avait  point  d’abord 
voulu  entendre  parler,  sans  même  le  connaître.  Elle  finit 
par  l’épouser  sans  qu’ Alfred  en  souffre  trop;  et  la  morale 
du  roman,  cette  fois  excellente,  c’est  que,  « de  tous  les 
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moyens  d’arriver  au  bonheur,  le  plus  sûr  (pour  une 
jeune  fille  qui  sort  du  couvent)  est  celui  que  choisit  la 
orévoyante  tendresse  d’un  père.  » 

Dans  ce  roman  gracieux,  où  il  n’entre  rien  que  de 
choisi  et  où  elle  a semé  de  fines  observations  de  société 
lit  de  cœur,  madame  Gay  s’est  montrée  une  digne  émule 
des  Riccoboni  et  des  Souza  (I). 

Son  troisième  roman,  Anatole  (1815),  est  encore  du. 
même  ton  et  a eu  peut-être  plus  de  célébrité,  bien  que 
je  préfère  Léonie.  Anatole  est  de  l’espèce  des  romans- 
anecdotes  dont  la  donnée  repose  sur  une  infirmité  ou 
une  bizarrerie  de  la  nature  : ainsi,  Ourika  de  madame 
de  Duras,  A lois  de  M.  de  Custine,  le  Mutilé  de  M.  Saiii- 
tine.  Anatole,  le  beau  silencieux , est  un  sourd-muet  de 
naissance,  mais  on  ne  le  sait  pas  d’abord,  et  c’est  là 
qu’est  le  secret.  Un  soir,  au  sortir  de  l’Opéra,  il  sauve  la 
vie  de  Valentine,  de  madame  de  Saverny,  qui  allait  être 
écrasée  sous  les  pieds  des  chevaux;  lui-même  est  blessé 
et  disparait.  Celle  qu’il  a sauvée,  jeune  veuve,  pleine  de 
beauté  et  d’une  rare  délicatesse  de  sentiments,  le  fait 


(I)  Léonie  ge  Montbreuse  était  dédiée,  dans  la  pensée  de  ma- 
dame Gay,  à sa  fille  madame  la  comtesse  de  Canclaux,  née  du  pre- 
mier mariage.  Voici  les  vers  faciles  et  maternels  qu’elle  avait  écrits 
en  tête  de  l’exemplaire  donné  à madame  de  Canclaux,  qui  venait  de 
se  marier  au  moment  où  le  roman  parut  : 

A HA  FILLE  AGLAÉ. 

Comme  un  doux  souvenir,  accepte  cet  ouvrage. 

Tu  sais  que  pour  toi  seule  il  fut  imaginé  ; 

Alors  que  du  malheur  nous  ressentions  l'outrage, 

A te  distraire  il  était  destiné. 

Parfois  de  ses  chagrins  tu  plaignais  Léonie, 

Et,  sans  les  imiter,  tu  riais  de  ses  torts  ; 

Plus  sage  en  tes  projets,  sans  ruse,  sans  efforts, 

Tu  m’a  laissé  le  soin  du  bonheur  de  ta  vie. 

Le  choix  de  cet  époux  qui  devait  te  chérir 
A ma  tendresse  fut  confié  par  toi-même  ; 

Je  le  vois  t’adorer  presque  autant  que  je  t’aime, 

Et  ce  que  j’ai  rêvé,  tu  viens  de  l'accomplir. 
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chercher  sans  le  découvrir  d’abord,  et  pendant  longtemps 
elle  11e  le  connaît  qu’à  demi  et  dans  un  mystère  qui  l’em- 
pêche d’avoir  la  connaissance  de  son  infirmité.  Quand 
elle  le  sait,  il  est  trop  tard,  elle  l’aime;  mais,  comme 
bien  peu  de  personnes  ont  le  secret  de  cet  amour,  on  la 
croit  près  d’épouser  un  chevalier  d’Émeranges,  fat  spiri- 
rituel,  qui  jusqu’alors  semblait  enchaîné  par  madame  de 
Nangis,  belle-sœur  de  Yalentine,  et  qui  lui  est  devenu 
infidèle.  La  jalousie  de  madame  de  Nangis,  qui  se  croit 
sacrifiée  à une  rivale,  produit  des  scènes  assez  belles  et 
assez  dramatiques,  dans  lesquelles  la  pauvre  Valentine, 
poussée  à bout  par  sa  belle-sœur,  en  présence  du  mari 
de  celle-ci , n’aurait  qu’un  mot  à dire  pour  écraser  la 
coupable  et  pour  se  venger  : mais  ce  mot,  elle  ne  le  dit 
pas,  et  prend  sur  elle  tous  les  torts.  De  son  côté,  Anatole, 
le  bel  Espagnol,  doué  de  tous  les  talents  et  de  tous  les 
charmes,  et  à qui  il  ne  manque  que  la  parole,  se  croit 
également  sacrifié,  et  il  est  disposé  à s’éloigner  pour 
toujours,  lorsqu’un  soir,  à l’Opéra  (car  sans  Opéra  point 
de  roman),  Yalentine,  qui  a voulu  le  revoir,  et  à qui  il 
croit  aller  faire  du  regard  un  éternel  adieu,  lui  adresse 
de  loin  un  signe  qui  veut  dire  : Restez  ! Il  n’ose  com- 
prendre, il  regarde  encore,  quand  un  second  signe,  tou- 
jours dans  la  langue  des  sourds-muets,  vient  lui  dire  : Je 
vous  aime.  C’est  à étudier  cette  langue  de  l’abbé  Sicard 
et  de  l’abbé  de  L’Épée  que  Valentine  a consacré  ses  ma- 
tinées durant  les  trois  derniers  mois  : « Lorsque  j’ai  senti, 
dit-elle,  que  rien  ne  pouvait  m’empêcher  de  l’aimer,  j’ai 
voulu  apprendre  à le  lui  dire.  » 

Celte  première  veine  délicate  et  nuancée,  cette  pre- 
mière manière  de  roman  s’arrête  pour  madame  Gay  avec 
Anatole,  et  elle  ne  la  prolongea  point  au  delà  de  l’époque 
de  l’Empire.  En  1 8 ! 8,  madame  Gay  publia  le  premier 
volume  d’un  roman  intitulé  : les  Malheurs  d'un  Amant 
heureux,  et  dont  elle  donna  les  deux  volumes  suivants  en 
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1823.  C’est  censé  écrit  par  une  espèce  de  valet  de  cham- 
bre très-instruit  et  très-lettré,  qui,  au  besoin,  est  homme 
à citer  Horace  en  latin,  Shakspeare  en  anglais,  et  à avoir 
lu  Corinne.  Malgré  ces  invraisemblances,  le  ton  de  ce 
roman,  surtout  du  premier  volume,  est  facile  et  natu- 
rel; c’est  le  Gil  B las  de  madame  Gay,  et  elle  s’y  permet 
sous  le  masque  des  traits  plus  gais,  plus  vifs,  plus  lestes 
si  l’on  veut,  que  dans  sa  première  manière.  Elle  y peint 
avec  assez  de  naïveté  et  avec  beaucoup  d’entrain  les 
mœurs  de  la  société  dans  sa  jeunesse,  ce  pêle-mêle  de 
grandes  dames  déchues,  de  veuves  d’émigrés  vivants,  de 
fournisseurs  enrichis,  de  jacobins  à demi  convertis,  dont 
quelques-uns  avaient  du  bon,  et  à qui  l’on  se  voyait 
obligé  d’avoir  de  la  reconnaissance  : 


« En  vérité,  il  y a de  quoi  dégoûter  d'une  vertu  qui  peut  se  trouver 
au  milieu  de  tant  de  vices,  et  il  me  semble  qu'on  ne  lui  doit  pas  plus 
de  respect  qu’à  une  honnête  femme  qu’on  rencontrerait  dans  un 
mauvais  lieu.  — Soit;  mais  c'est  encore  une  bonne  fortune  usseï 
rare  pour  qu’on  en  profile  sans  ingratitude,  » 

Les  scènes  du  monde  d’alors,  les  originaux  qui  y ligu- 
rent  et  qu’on  y raille,  les  talents  divers  qu’on  y applau- 
dit, depuis  le  chanteur  Garat  jusqu’au  républicain 
Daunou,  y sont  retracés  assez  lidèlement , et  ce  premier 
tome  de  roman  n’est  guère,  en  bien  des  pages,  qu’un 
volume  de  Mémoires.  Les  volumes  suivants,  dans  les- 
quels le  maître  du  valet  de  chambre  narrateur  est  de- 
venu aide-de-camp  du  général  en  chef  de  l’armée 
d’Italie  nous  rendent,  à travers  un  romanesque  sura- 
bondant, quelques  échos  sentis  de  cette  époque  d’en- 
thousiasme et  d’ivresse,  « où  l’on  ne  voulait  pour  prix 
de  ses  dangers  que  du  plaisir  et  de  la  gloire.  » Mme  Gay, 
se  rejetant  en  arrière,  dirait  volontiers  avec  les  guerriers 
de  ces  années  d orgueil  et  d’espérance  : « Nous  étions 
jeunes  alors  1 » 
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Les  femmes,  pour  peu  qu’elles  écrivent  et  qu’elles 
marquent,  portent  très-bien  en  elles  le  cachet  des  épo- 
ques diverses,  et,  si  l’on  voulait  désigner  en  leurs  per- 
sonnes les  périodes  successives  de  Louis  XVI,  du  Direc- 
toire et  de  l’Empire,  de  la  Restauration  et  du  régime  de 
Louis-Philippe,  on  arriverait  à quelques  aperçus  de 
mœurs  qui  ne  tromperaient  pas. 

Sous  Louis  XVI,  la  femme,  la  jeune  femme  qui  écrit 
ou  qui  rêve,  est  sentimentale,  d'un  sentimentalisme  qui 
tient  à la  fois  de  Jean-Jacques  et  de  Berquin,  qui  s’em- 
bellit de  Florian  ou  de  Gessner,  et  s’enchante  de  Ber- 
nardin. Elle  ne  pense  qu’à  élever  ses  enfants  selon  les 
vrais  principes,  à concilier  l’amour  et  la  vertu , la  na- 
ture et  le  devoir  ; à faire  dans  ses  terres  des  actes  de 
bienfaisance  dont  elle  ne  manque  pas  d’écrire  aussitôt 
le  récit,  atin  de  jouir  de  ses  propres  larmes,  — des 
larmes  du  sentiment.  C’est  là  l’idéal;  un  amant,  comme 
toujours,  y trouve  son  compte;  mais  il  faut  qu’il  se 
déguise  en  berger  ou  en  vertueux.  Les  romans  de 
M’"c  de  Souza  (pour  prendre  un  type  très-distingué)  ont 
été  sinon  écrits,  du  moins  rêvés  sous  Louis  XVI. 

Sous  le  Directoire,  on  est  dans  un  tout  autre  monde, 
dans  une  vogue  toute  différente.  Une  belle  impudeur 
y règne,  on  y affiche  des  principes  hardis,  et  les  mou- 
tons, bien  qu’il  s’en  rencontre  encore  par  les  chemins, 
sont  en  train  de  disparaître.  Avec  le  Consulat  et  l’Em- 
pire, la  femme  militaire  parait,  celle  qui  aime  franche- 
ment la  gloire,  qui  l’admire  et  qui  s’honore  de  la 
récompenser;  qui  a les  sentiments  en  dehors,  la  pa- 
rure d’éclat,  le  front  haut,  les  épaules  éblouissantes, 
l’esprit  (quand  elle  en  a)  franc,  naturel  et  pas  trop  com- 
pliqué. Comme  la  société  pourtant  et  le  cœur  aiment 
les  contrastes,  il  se  mêlera,  à cet  amour  avoué  de  la 
gloire  et  des  exploits,  des  airs  de  rêverie  et  de  romance. 

La  Restauration  arrive  : donnez- lui  le  temps  de  s’as- 
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seoir  et  de  recueillir  son  esprit.  Dès  que  cet  esprit  aura 
parlé  par  la  voix  de  quelques  écrivains,  par  le  chant  de 
quelques  poètes,  vous  avez  une  génération  de  femmes 
toutes  différentes.  A celles-ci  il  faut  des  idées  avant  tout, 
des  sentiments,  je  ne  sais  quoi  de  métaphysique  et  de 
raffiné;  elles  ont  lu  les  Méditations  de  Lamartine,  et 
elles  soupirent  ; elles  aiment  l’esprit,  et  elles  s’en  van- 
tent ; elles  s’éprennent  et  se  passionnent  pour  des  ora- 
teurs; elles  sont  femmes  à se  trouver  mal  si  elles  ont 
rencontré,  sans  être  prévenues  à l’avance,  le  grand 
poète  de  leur  rêve.  De  la  religiosité,  un  peu  de  mysti- 
cisme, des  nerfs  (on  n’avait  pas  d’attaques  de  nerfs 
sous  l’Empire),  un  idéal  ou  libéral  ou  monarchique, 
mais  où  il  s’exhale  quelque  vapeur  de  poésie,  voilà  ce 
qui  distingue  assez  bien  la  jeune  femme  de  la  Restau- 
ration. Un  observateur  physiologiste  l’a  dit  : C’est  l’avé- 
nement  de  la  femme  frêle , à qui  un  ton  de  langueur  et 
de  pâleur  donne  plus  de  prix  : elle  a remplacé  la  femme 
opulente.  Les  variations  du  goût  s’expriment  dans  <es 
types  de  beauté  à la  mode.  Je  ne  veux  pas  dire  qu’à 
toutes  ces  époques  diverses,  on  fasse  des  choses  bien 
différentes,  mais  c’est  la  manière  qui  a changé. 

Sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  malgré  le  caractère 
si  moral  de  la  famille  régnante,  le  dirai-je?  la  jeune 
femme  avait  fort  dégénéré,  ou  du  moins  elle  s’était  éman- 
cipée plus  qu’on  n’aurait  pu  croire  sous  un  régime  si 
sage.  Il  s’était  glissé  de  bonne  heure  chez  elle  du  Musset, 
un  peu  de  George  Sand , Eugène  Sue  brochant  sur  le 
tout,  un  peu  de  socialisme  avant  l’effroi,  avant 
l’épreuve,  avant  la  lettre , me  dit  un  spirituel  voisin;  un 
peu  de  théorie  et  beaucoup  de  caprice.  Le  cigare,  ou 
du  moins  la  cigarette  était  de  mise  dans  le  boudoir.  Je 
ne  parle  que  des  lionnes,  dira-t-on;  mais  il  y en  avait 
à bien  des  degrés  et  à plus  d’un  étage.  Tout  cela,  déjà, 
est  un  peu  vieux,  c’est  de  l’ancien  régime;  les  jeunes 
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femmes  du  régime  nouveau  s’essaient  encore,  et  je  ne 
les  connais  plus. 

Madame  Sophie  Gay,  par  le  caractère  et  par  le  tour 
natif,  datait  de  bien  avant  la  Restauration;  elle  est  une 
des  femmes  qui  avaient  le  plus  d’esprit  sous  l’Empire  ; 
•nais,  comme  il  arrive,  l’auteur  chez  elle  retardait  sur 
ta  femme  du  monde;  ce  n’est  que  dans  les  premières 
années  de  la  Restauration  et  dans  cette  seconde  moitié 
de  son  âge  qu’elle  a réalisé  la  plupart  de  ses  produc- 
tions littéraires.  En  avançant,  elle  s’est  appliquée  sa*  ' 
trop  d’efforts  à les  tailler  dans  la  forme  du  jour,  à leur 
en  donner  la  coupe  et  la  couleur  : elle  y a réussi.  Sans 
énumérer  ici  ses  nombreux  romans,  nul,  en  la  lisant, 
ne  devinerait  qu’elle  fut,  par  ses  débuts,  et,  je  dirai 
mieux,  par  son  chef-d’œuvre  [Léonie  de  Montbreuse), 
d’une  époque  si  antérieure.  Qui  a lu  le  Moqueur  amou- 
reux (1830),  un  Mariage  sous  i Empire  (1832),  /*  Duchesse 
de  Châteauroux  (1 834),  ne  s’est  aperçu  en  rien  que  ce 
ne  fût  pas  à un  auteur  du  moment,  et  du  dernier  mo- 
ment, qu’il  ait  eu  affaire.  La  Duchesse  de  Châteauroux, 
particulièrement,  obtint  du  succès  dans  le  public  ; ce 
n’est  que  nous  autres  critiques  qui  nous  sommes  dit 
que  c’est  un  de  ces  romans  trop  voisins  de  l’histoire 
pour  intéresser  véritablement  les  esprits  amis  du  vrai 
en  matière  de  faits  ou  en  matière  de  sentiment  et  de 
passion.  L’auteur,  en  y mettant,  dès  les  premières  pages, 
de  cette  érudition  dont  on  est  curieux  aujourd’hui,  est 
sorti  de  son  genre  et  de  sa  nature.  Son  style  aussi , en 
affectant  plus  de  couleur,  s’est  tendu  par  endroits  et 
s’est  altéré;  il  est  moins  pur  qu’autrefois.  Ce  n’est 
point  dans  Léonie  de  Montbreuse  que  l’auteur  aurait  dit, 
en  parlant  d’une  excuse  que  fit  M.  de  Maurepas,  minis- 
tre, à madame  de  La  Tournelle  (madame  de  Château- 
roux), et  que  celle-ci  repoussa  avec  dédain  : « Cette  ré- 
ponse dédaigneuse  fut  la  base  de  l’inimitié  éclatante  qui 
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a toujours  régné  depuis  entre  le  ministre,  sa  femme 
et  madame  de  La  Tournelle.  » 

Mais  laissons  ces  détails,  et  prenons  madame  Sophie 
Gay  dans  l’ensemble  de  son  esprit  et  de  sa  carrière. 
Elle  s’était  de  tout  temps  beaucoup  occupée  de  théâtre, 
et  plusieurs  de  ses  pièces,  soit  à l’Opéra-Comique,  soit  au 
Théâtre-Français,  furent  représentées  avec  un  certain 
succès.  On  se  souvient  à la  Comédie-Française  du  Mar- 
quis de  Pomenars  (1820).  Madame  Gay  jouait  elle-même 
très  bien  la  comédie  en  société;  elle  aimait  à la  diriger; 
elle  était  un  régisseur  excellent.  On  avait,  à cet  égard, 
à proüter  de  ses  conseils  : dans  une  esquisse  qu’elle  a 
donnée  au  salon  de  mademoiselle  Contât,  j’ai  noté 
d’elle  sur  les  différentes  manières  de  prendre  le  rôle 
d’Elmire  des  remarques  pleines  de  vérité  et  d’analyse 
morale. 

Les  personnes  qui,  comme  madame  Gay,  vivent  jus- 
qu’à la  fin  et  vieillissent  dans  le  monde,  sans  se  donner 
(le  répit  et  sans  se  retirer  un  seul  instant,  échappent 
difficilement  à la  longue,  et  malgré  tout  l’esprit  qu’elles 
ne  cessent  d’avoir,  à une  certaine  sévérité  ou  à une  cer- 
taine indifférence.  Je  voudrais,  dans  les  éloges  qu’on 
peut  lui  accorder,  en  choisir  quelques-uns  qui  parus- 
sent incontestables.  Personne  éminemment  sociable,  si 
elle  menait  de  front  trop  de  goûts  à la  fois,  et  qui  même 
se  nuisaient  entre  eux , on  doit  dire  qu’elle  ne  sacrifiait 
jamais  le  goût  de  l’esprit.  Elle  en  avait  en  elle  un  fonds 
quelle  n’épuisa  jamais.  Il  était  impossible  qu’une  con- 
versation dont  elle  était  tombât  dans  le  nul  ou  dans  le 
commun  ; toujours  elle  la  relevait  par  une  saillie,  une 
gaieté,  un  trait  d’ironie  ou  de  satire,  ou  même  un 
mot  d’une  douce  philosophie.  Vers  la  fin,  elle  promet- 
tait quelquefois  à ses  amis  qu’elle  irait  mourir  cher 
eux  : « Je  ne  veux  pas  que  cette  demoiselle  (disait-elle  de 
la  mort)  me  trouve  seule.  » Ne  lui  demandez  pas  dans 
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ses  jugements  cet  esprit  de  justesse  et  d’impartialité  qui 
prend  sa  mesure  dans  les  choses  mêmes  et  qui  rend  à 
' hacun  ce  qui  lui  est  dû.  Elle  était  femme  en  ce  point, 
et  des  plus  femmes.  Elle  aimait  ses  amis  et  les  défen- 
dait, et  brisait  des  lances  pour  eux  à l’aventure.  Quand 
elle  vous  aimait,  me  dit  l’un  de  ceux  qui  l’ont  connue 
le  mieux,  elle  vous  trouvait  des  vertus  inattendues  ; de 
même,  que  quand  elle  ne  vous  aimait  pas,  elle  vous 
aurait  nié  des  mérites  incontestables.  Pourtant  ses  ini- 
mitiés ne  tenaient  pas;  son  esprit  de  coterie  n'était 
point  exclusif;  elle  était  toujours  prête  à élargir  le  cer- 
cle plutôt  qu’à  le  restreindre.  Elle  aimait  la  gaieté,  la 
jeunesse , les  gens  d’esprit  et  ceux  qui  ont  le  collier 
franc.  Sa  parole,  plus  forte  et  plus  drue  quand  elle  cau- 
sait que  quand  elle  écrivait,  rappelait  parfois  le  tempé- 
rament de  certaines  femmes  de  Molière,  bien  qu’il  s’y 
mêlât  plus  d’un  trait  de  la  langue  de  Marivaux. 

Elle  n’était  point  fatigante  de  marivaudage  pourtant  ; 
que  vous  dirai-je?  elle  avait  des  aperçus,  des  idées,  et 
cela  sans  jamais  prétendre,  comme  tant  de  femmes, 
refaire  le  monde;  elle  n’aurait  voulu  refaire  que  le 
monde  de  son  beau  temps  et  de  sa  jeunesse.  Et  encore , 
bien  souvent,  elle  n’y  songeait  pas;  elle  acceptait  le  pré- 
sent avec  émulation , avec  philosophie , et  les  plus  jolis 
vers  qu’on  a d’elle  sont  ceux  qu’elle  a faits  sur  le  Bon- 
heur d'être  vieille. 

Chez  elle,  me  disent  ceux  qui  ont  eu  l’honneur  de  la 
voir  habituellement,  elle  était  très-aimable,  et  plus  que 
dans  le  monde  ; elle  y avait  tout  son  esprit,  et  de  plus 
celui  des  personnes  qu’elle  recevait.  Elle  les  faisait  va- 
loir avec  une  sorte  de  grâce  familière  et  brusque,  qui 
n’excluait  pas  un  souvenir  d’élégance. 

Sa  vanité  n’était  point  pour  elle  ni  pour  ses  ouvrages  ; 
elle  ne  la  mettait  que  dans  le  succès  de  ses  proches,  de 
ses  entours;  quant  à elle-même,  qui  avait  tant  produit, 
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elle  n’avait  point  d’amour-propre  d’auteur  : ce  n’était 
qu’un  amateur  qui  avait  beaucoup  écrit. 

Le  monde  était  pour  elle  un  théâtre  et  comme  un 
champ  d’honneur  dont  elle  ne  pouvait  se  séparer;  elle 
était  infatigable  à causer,  à veiller,  à vouloir  vivre.  Un 
jour,  ou  plutôt  une  nuit,  comme  les  bougies  s’étaient 
plusieurs  fois  renouvelées  et  qu’elle  sonnait  pour  en 
demander  d'autres,  le  valet  de  chambre  qui  était  à son 
service,  familier  comme  les  anciens  domestiques,  alla  à 
la  fenêtre,  ouvrit  brusquement  les  volets,  et  le  soleil 
du  matin  entrant  : « Vous  voulez  des  lumières,  dit-il, 
en  voilà!  » 

Dans  ses  dernières  années,  elle  passait  régulièrement 
une  partie  de  la  belle  saison  à Versailles;  elle  s’y  était 
fait  une  société  et  était  parvenue  à animer  un  coin  de 
cette  ville  de  grandeur  mélancolique  et  de  solitude.  Elle 
y avait  trouvé,  il  est  vrai,  de  bien  vifs  et  spirituels 
auxiliaires;  il  suffit  de  nommer  M.  Émile  Deschamps. 

Ce  petit  nombre  de  traits  qu’on  pourrait  multiplier 
font  assez  voir  à quel  point  madame  Sophie  Gay  était 
une  personne  de  vigueur  et  de  nature,  une  de  celles 
qui  payèrent  le  plus  constamment  leur  écot  d’esprit, 
argent  comptant,  à la  société.  Ce  qu’il  faut  ajouter  pour 
corriger  ce  que  l’expression  paraîtrait  avoir  de  trop 
énergique,  c’est  que  quelqu’un  qui  voudrait  faire  un  livre 
intitulé  : l’Esprit  de  madame  Sophie  Gay,  n’aurait  qu’à 
bien  choisir  pour  le  composer  d’une  suite  de  bonnes 
remarques  sur  le  monde  et  sur  les  sentiments,  d’obser- 
vations à la  fois  fines,  délicates,  naturelles  et  bien  dites. 
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si  fière  dans  laquelle  il  aimait  à se  présenter  à tous,  à 
ses  amis,  au  public,  aux  adversaires,  et  dans  laquelle 
la  mort  l’a  saisi.  En  un  mot,  je  conçois  qu’on  puisse 
dire  : La  statue  de  Carrel  est  une  statue  funèbre  ; lais- 
sons dans  le  grandiose  de  son  attitude  le  gladiateur 
mourant,  sans  discuter  sa  blessure. 

Mais  il  y a un  autre  point  de  vue,  plus  vrai,  plus  na- 
turel et  plus  humain,  qui,  tout  en  laissant  subsister  les 
parties  supérieures  et  de  première  trempe,  permet  de 
voir  les  défauts,  d’entrevoir  les  motifs,  de  noter  les  alté- 
rations, et  qui,  sans  rien  violer  du  respect  qu’on  doit 
à une  noble  mémoire,  restitue  à l’observation  morale 
tous  ses  droits.  Ce  dernier  point  de  vue,  en  n’y  entrant 
d’ailleurs  qu’avec  discrétion  et  réserve,  est  le  seul  qui 
nous  convienne  ici.  Et  puis,  nous  n’oublierons  jamais 
que  la  statue  reste  debout  dans  le  fond. 

Armand  Carrel,  né  à Rouen,  le  8 mai  1800,  d’une 
famille  de  marchands,  apporta  en  naissant  l’instinct 
militaire  et  je  ne  sais  quoi  du  gentilhomme.  Il  lit  ses 
études  au  lycée  de  Rouen,  d’assez  bonnes  études  malgré 
ses  fréquentes  distractions.  Il  avait  une  mémoire  excel- 
lente, et  on  l'a  entendu,  en  1828,  réciter  sans  se  trom- 
per tout  un  livre  de  l’Ènèide  qu’il  n’avait  pas  relu  depuis 
le  collège.  Sa  vocation  pour  le  métier  des  armes  était 
telle,  que  son  père  dut  céder  à ses  instances,  et  le  jeune 
homme  entra  à l’École  de  Saint-Cyr.  Il  y fut  bientôt 
noté  comme  mal  pensant,  c’est-à-dire  comme  pensant 
beaucoup  trop  à ces  choses  de  la  Révolution  et  de  l’Em- 
pire que  la  Restauration  avait  brisées  et  qu’elle  -e  flat- 
tait d’avoir  abolies.  Un  jour  le  général  d’Albignac, 
commandant  de  l’École,  fit  sortir  des  rangs  Carrel  sur 
lequel  il  avait  reçu  plus  d’un  rapport  défavorable,  et 
lui  dit,  ou  à peu  près  : « Monsieur  Carrel,  on  connaît 
votre  conduite  et  vos  sentiments;  c’est  dommage  que 
vous  ne  soyez  pastné  viDgt-cinq  ans  plus  tôt,  vous  au- 
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riez  pu  jouer  un  grand  rôle  dans  la  Révolution.  Mais 
souvenez-vous  que  la  Révolution  est  finie.  Si  vous  ne 
tenez  aucun  compte  de  mon  avertissement,  nous  vous 
renverrons  à Rouen  pour  auner  de  la  toile  dans  la  bou- 
tique de  M.  votre  père.  » A quoi  Carrel  répondit  : « Mon 
général,  si  jamais  je  reprends  l’aune  de  mon  père,  ce 
ne  sera  pas  pour  auner  de  la  toile.  » Il  fut  mis  aux  ar- 
rêts pour  cette  réponse.  Cette  aune,  reprochée  ainsi 
publiquement,  lui  resta  longtemps  sur  le  cœur;  pour- 
tant la  phrase  de  début  du  général  d’Albignac  : « C'est 
dommage  que  vous  ne  soyez  pas  né  vingt-cinq  ans  plus  tôt,  » 
réparait  un  peu  l’impression  en  lui;  l’à-propos  de  sa 
propre  réponse  était  fait  aussi  pour  le  réconcilier  avec 
ce  souvenir,  et  il  aimait  plus  tard  à raconter  l’anecdote 
à ses  heures  de  bonne  humeur  et  de  gaieté,  en  imitant 
le  ton  de  voix  et  les  gestes  du  général  (1). 

Entré  sous-lieutenant  dans  le  29e  de  ligne,  Carrel  s’y 
occupait  à la  fois  des  détails  du  métier  et  de  la  poli- 
tique, alors  si  fervente.  C’était  le  temps  des  conspira- 
tions militaires  contre  la  Restauration  (1820-1823);  il  y 
trempait,  et  ses  chefs  pourtant  ne  pouvaient  s’empêcher 

(I)  On  me  raconte  un  fait  antérieur  à celui  üe  Saint-Cyr,  et  qui 
renlre  tout  à fait  dans  le  même  esprit.  C’était  à Rouen,  dans  l’année 
scolaire  1818-1819,  un  jour  de  promenade;  au  moment  de  partir, 
Carrel,  un  des  meilleurs  élèves  de  seconde , essaya  de  piquer  d’hon- 
neur scs  camarades  au  sujet  d’un  châtiment  humiliant  infligé  à l'un 
d’eux;  il  exprimait  hautement  son  indignation.  M.  Lerond,  le  censeur, 
lui  ordonna  de  sortir  des  rangs  et  lui  dit  : « Monsieur  Carre! , ren- 
dez-vous sans  retard  à la  prison;  il  est  vraiment  déplorable  qu'un 
élève  aussi  distingué  que  vous  ait  une  tète  aussi  mauvaise  ; avec  les 
idées  qui  y fermentent,  vous  révolutionneriez  le  collège  si  on  vous 
laissait  faire.  » — « Monsieur  le  censeur,  répondit  Carrel,  il  y a de 
ces  idées  dans  ma  tête  plus  qu'il  n’en  faut  pour  révolutionner  votm 
collège  de  Rouen,  il  y en  aurait  de  quoi  révolutionner  bien  autre 
chose.  » il  y a une  anecdote  de  collège  toute  pareille  qui  est  racontée 
par  Marmontel , celui  de  tous  les  hommes  qui  ressemblait  le  moins  à 
Carrel.  Ces  anecdotes  ne  valent  aue  ce  que  le  caractère  et  la  destinée 
de  l'homme  les  font  ensuite. 
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de  distinguer  ce  sous-lieutenant  des  plus  incommodes, 
comme  un  jeune  officier  instruit,  studieux  et  plein 
l'avenir.  Étant  en  garnison  à Marseille,  il  allait  quel- 
quefois à Aix  pour  y visiter  les  étudiants  et  tâcher  d’en 
rallier  le  plus  qu’il  pourrait  à la  bonne  cause.  Un  jour, 
lans  un  dîner  où  il  s’était  dit  des  propos  de  tout  sel  et 
de  toute  couleur  comme  il  arrive  entre  jeunes  gens, 
Carre],  qui  avait  laissé  passer  toutes  ces  grossièretés, 
se  leva  et  se  mit  à débiter  avec  âme  l’Ode  sur  le  vais- 
seau le  Vengeur.  A l’instant,  me  dit  un  des  convives, 
l’esprit  de  la  réunion  changea  et  s’épura,  les  cœurs 
s’élevèrent;  il  avait  obtenu  ce  qu’il  désirait.  Ce  qui 
frappe  chez  Carrel  en  tous  temps,  c’est  la  tenue  calme, 
sérieuse,  la  dignité  naturelle  qui  contrastait  avec  plus 
d'un  milieu  où  il  se  trouva.  Prenez-le  à l’autre  extré- 
mité de  sa  carrière  : il  est  dans  les  bureaux  du  National , 
c’est  au  lendemain  ou  à la  veille  de  quelque  journée 
départi;  on  lui  annonce  une  députation  de  citoyens ; 
l’un  d’eux  entre  et  débute  brusquement  : « Citoyen 
Carrel,  nous...  » — « Donnez-vous  la  peine  de  vous 
asseoir.  Messieurs,  » dit  froidement  Carrel  avec  une 
politesse  marquée.  — « Citoyen...  » — «Mais  asseyez- 
vous  donc,  Messieurs,  > reprend  Carrel  en  montrant  de 
la  main  des  sièges,  et  il  force,  par  ce  simple  accueil, 
ses  interlocuteurs  à changer  de  ton  et  à se  rapprocher 
du  sien. 

C’est  ainsi  que  partout  fl  prend  et  garde  sa  place  : au 
bivouac,  en  Espagne,  il  s’isole  et  ne  permet  point  la 
familiarité,  sauf  à offrir  d’échanger  un  coup  de  sabre 
avec  l’indiscret  qui  le  dérangera  ; et  là  où  il  n’a  plus  de 
sabre,  dans  les  prisons  de  Toulouse  ou  de  Perpignan, 
il  tient  également  à distance  et  en  respect  la  compagnie 
assez  mêlée  qui  s’y  rencontre.  Partout  où  il  est,  le 
cercle  se  fait  naturellement  autour  de  lui. 

La  guerre  d’Espagne,  entreprise  par  la  Restauration 
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et  tant  discutée  à l’avance,  commençait  enfin  : c’était 
une  grande  épreuve  à laquelle  l’armée  allait  être  sou- 
mise. Carrel,  qui  espérait  bien  que  l'épreuve  tournerait 
contre  ceux  qui  la  tentaient,  fut  désigné  pour  rester  au 
dépôt  de  son  régiment,  c’est-à-dire  pour  ne  pas  faire  la 
campagne  : ce  n’était  véritablement  pas  une  grande  in- 
justice. Mais  il  prit  ce  prétexte  pour  envoyer  sa  démis- 
sion, et,  peu  de  jours  après  (mars  1823),  il  partait  sur 
un  bateau-pêcheur  pour  Barcelone,  où  il  offrait  ses  ser- 
vices et  son  épée  à la  cause  constitutionnelle  espagnole. 

Une  quantité  de  Piémontais,  de  Polonais,  anciens 
militaires  de  l’Empire,  et  un  moindre  nombre  de  Fran- 
çais, se  trouvaient  réunis  dans  cette  ville;  ils  y furent 
organisés  en  légion,  sous  l’aigle  et  le  drapeau  tricolore, 
par  le  colonel  Pachiarotti,  officier  piémontais  d’un 
grand  caractère,  et  dont  Carrel  ne  s’est  jamais  souvenu 
depuis  qu’avec  un  sentiment  profond  : il  le  citait  tou- 
jours quand  il  parlait  des  hommes  créés  pour  com- 
mander aux  autres  hommes.  Se  battre  contre  son  pays 
est  toujours  une  chose  grave,  et  Carrel,  si  délicat  en 
telle  matière,  dut  le  sentir  autant  que  personne.  Un 
homme  sage,  mêlé  autrefois  à ces  guerres  de  parti, 
m’indique  avec  précision  le  point  de  conscience  resté 
un  peu  sensible  chez  Carrel,  et  en  même  temps  les  cir- 
constances qui  triomphèrent  de  son  scrupule.  Les  co- 
mités directeurs  avaient  dit  aux  libéraux  français  qu’ils 
envoyaient  en  Espagne  : « Vous  vous  organiserez  mili- 
tairement; vous  vous  présenterez  devant  le  front  de  la 
division  française  qui  vous  fera  face;  vous  recevrez  sans 
y répondre  le  feu  de  l’avant-garde,  qui  sera  probable- 
ment contre  vous,  mais  le  gros  de  l’armée  ne  tardera 
pas  à se  rallier  autour  de  votre  drapeau.  » C’est  ce  que 
firent  exemplairement  les  réfugiés  français  de  la  Bi- 
dassoa,  placés  sous  les  ordres  du  colonel  Fabvier;  ils 
exécutèrent  la  consigne  politique  qui  leur  avait  été 
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donnée,  et  qui  conciliait  à la  fois  jusqu’à  un  certaip 
point  les  devoirs  de  l’insurrection  et  le  respect  dû  à la 
patrie  : ils  firent,  en  un  mot,  de  l'insurrection  passive. 

« Ils  vinrent  sur  la  Bidassoa  agiter  inutilement  aux  yeux 
de  nos  soldats  des  couleurs  oubliées,  et,  avant  d’enterrer 
ce  drapeau  qui  trompait  leurs  espérances,  ils  crurent 
lui  devoir  cet  honneur  d’être  encore  une  fois  mitraillés 
sous  lui.  » C’est  Carrel  qui  parle  de  la  sorte.  Quant  à 
lui,  qui  probablement  eût  fait  de  même  s’il  se  fût  trouvé 
avec  eux,  il  se  vit,  en  débarquant  en  Catalogne,  jeté 
dans  un  groupe  tout  différent;  il  y rencontra  des  mili- 
taires la  plupart  étrangers,  bien  qu’ayant  fait  partie  au- 
trefois des  armées  de  l’Empire,  des  Italiens,  des  Polo- 
nais, qui  n’étaient  liés  par  aucun  scrupule  envers  la 
France  du  drapeau  blanc.  Son  instinct  de  guerre  le 
poussait  à entrer  dans  leurs  rangs  : la  peur  de  paraître 
avoir  peur  l’y  obligeait.  Le  point  d’honneur  que  nous 
retrouverons  si  souvent,  et  quelquefois  si  fatalement, 
dans  sa  vie,  passa  donc  ici  avant  cette  grande  loi,  la 
plus  sûre  de  toutes,  qui  prescrit  de  ne  point  porter  les 
armes  contre  son  pays,  dût-on  faire  le  sacrifice  de 
quelques-unes  de  ses  idées.  En  repoussant  avec  indi- 
gnation le  nom  de  transfuge,  il  acceptait  le  nom  de  ré-  , 
fugié  ou  même  d'émigré  français  pour  cette  époque  de 
sa  vie.  Il  résulta  toujours  de  cette  situation  personnelle 
et  du  sentiment  très-chatouilleux  qu’elle  avait  créé  en 
lui,  une  assez  grande  indulgence,  plus  grande  qu’on  ne 
l’aurait  attendue  de  sa  part,  dans  ses  jugements  sur  les 
émigrés  de  couleurs  différentes,  pourvu  qu’ils  fussent 
braves  et  gens  d’honneur. 

Dans  un  des  articles  sur  la  guerre  d'Espagne  que 
Carrel  inséra  en  1 828  à la  Revue  française , il  a raconté 
avec  intérêt  et  vivacité  l’épisode  de  ce  petit  corps  étran- 
ger dont  il  faisait  partie,  ses  combats,  ses  vicissitudes, 
et  sa  presque  extermination  devant  Figuières;  les  quel- 
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ques  débris  survivants  n’échappèrent  que  grâce  à une 
capitulation  généreusement  offerte  par  le  général  baron 
de  Damas,  et  qui  garantissait  la  Yie  et  l’honneur  des 
capitulés  (1 6 septembre  \ 823)  : « Quant  à ceux  des 
étrangers  qui  sont  Français,  était-il  dit  dans  la  conven- 
tion rédigée  le  lendemain,  le  lieutenant  général  s’engage 
à solliciter  vivement  leur  grâce;  le  lieutenant  général 
espère  l’obtenir.  » 

Rentré  en  France  à la  suite  de  cette  capitulation  avec 
l’épée  et  l’uniforme,  Carrel  se  vit  arrêté  à Perpignan  et 
traduit  devant  un  Conseil  de  guerre.  Le  premier  Conseil 
de  guerre  s’étant  déclaré  incompétent,  il  fut  traduit 
devant  un  second,  qui  eut  ordre  de  passer  outre,  et  il 
fut  condamné  à mort.  Là-dessus  il  se  pourvut  à la  fois 
en  cassation  et  en  révision.  Disons  vite  que  l’intention 
du  Gouvernement  d’alors  ne  paraît  jamais  avoir  été  que 
l’arrêt  de  mort  fût  exécuté  : le  baron  de  Damas,  devenu 
à ce  moment  ministre  de  la  guerre,  croyait  pouvoir  ré- 
pondre de  la  grâce  et  de  la  clémence  du  roi  ; mais  c’é- 
tait une  grâce,  et  Carrel,  fort  de  la  capitulation  et  des 
paroles  données,  croyait  pouvoir  réclamer  pour  lui  et 
pour  ses  compagnons  de  fortune  un  droit.  Ici,  on  le 
retrouve  ce  qu’il  sera  toute  sa  vie,  combattant  pied  à 
pied,  un  peu  formaliste,  tenant  à n’avoir  pas  eu  un  tort, 
retranché  dans  la  question  de  droit,  disputant  le  terrain 
comme  il  aurait  pu  le  faire  avec  Mina  dans  les  plis  et 
replis  des  montagnes,  tendant  la  situation  au  risque  de 
la  briser,  jouant  sa  tête  en  toute  témérité  et  bonne  grâce 
plutôt  que  de  se  laisser  entamer  de  l’épaisseur  d’un 
cheveu  ; en  un  mot,  si  j’ose  le  dire,  à la  fois  chevale- 
resque et  raisonneur  comme  le  sont  certains  héros  de 
son  compatriote  Corneille.  Il  ne  lui  suffisait  pas  d’avoir, 
en  déiinitive,  la  vie  sauve,  il  voulait  avoir  l’honneur 
sauf  comme  il  l'entendait,  et  ne  rien  devoir  de  plus 
que  ce  qui  avait  été  militairement  stipulé.  Cependant 
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l’intérêt  pour  lui  dans  le  public  était  extrême  : sa  jeu- 
nesse, sa  fierté,  sa  constance  à souffrir  dans  la  prison, 
sa  tenue  ferme  et  simple  aux  audiences,  son  élévation 
naturelle  de  langage,  ce  quelque  chose  de  contenu  qu’il 
eut  toujours  et  qui  ne  s’échappait  que  par  éclairs,  exci- 
taient une  sympathie  universelle.  Ses  deux  avocats, 
M.  Isambert  et  M.  Romiguières,  lui  donnaient  les  meil- 
leurs conseils  dans  l’intérêt  de  sa  défense  et  avaient 
peine  à le  faire  plier.  Traduit  devant  un  dernier  Conseil 
de  guerre  à Toulouse,  il  s’obstinait  à vouloir  plaider 
l’incompétence  : M.  Romiguières  ne  l’amena  qu’après 
bien  des  efforts  à un  système  de  défense  plus  pratique, 
et  il  réussit  à le  faire  acquitter  (juillet  1824). 

Carrel,  libre  enfin  et  n’ayant  rien  abjuré,  vint  à Paris 
pour  y tenter  une  carrière;  militaire,  il  ne  pouvait  plus 
songer  à l’être  ; avocat,  il  n’avait  pas  fait  sa  philoso- 
phie et  n’était  point  bachelier.  11  n’y  avait  plus  qu’à 
être  homme  de  lettres,  et  il  le  fut,  on  va  voir  avec 
quelle  distinction,  quoique  ce  n’ait  jamais  été  pour  lui 
qu’une  carrière  provisoire  en  quelque  sorte,  et  en  atten- 
dant mieux.  Il  est  de  ces  hommes  qui  se  sentent  et 
même  qui  paraissent  toujours  à la  gêne  par  quelque 
côté,  tant  qu’ils  ne  sont  pas  en  plein  dans  le  champ  de 
l’action. 

Qu’aurait  été  Carrel  à l’œuvre,  et  s'il  lui  avait  été 
donné  enfin  d’agir  et  de  se  produire  au  grand  soleil, 
comme  cela  serait  arrivé  s’il  avait  vécu  douze  années  de 
plus?  La  fortune  n’a  point  permis  la  réponse  à cette 
question.  On  ne  saurait  que  la  poser,  et  c’est  déjà  un 
honneur  pour  celui  qui  la  suscite.  Il  ne  lui  fut  point 
donné  de  faire  acte  dans  l’histoire;  mais  l’histoire  du 
moins  le  nommera  en  passant,  comme  l’un  de  ceux  sur 
lesquels  elle  avait  droit  de  compter  pour  l’avenir. 

Carrel  ne  fut  donc  qu'homme  de  lettres,  et  bientôt 
journaliste;  et,  comme  tel,  sa  carrière  se  partage  en  deux 
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parties  bien  distinctes.  Il  tâtonna,  il  s’essaya,  il  ne  donna 
point  sa  mesure  entière  de  talent  tant  qu’il  ne  fut  point 
en  chef  et  maître  de  tous  ses  mouvements  : c’est  sa  pre- 
mière période  jusqu’en  août  1830.  La  Révolution  de 
1830,  en  détachant  du  National  MM.  Thiers  et  Mignet, 
les  deux  rédacteurs  jusqu’alors  les  plus  en  vue,  démas- 
qua en  quelque  sorte  Carrel.  A partir  de  ce  jour,  il  de- 
vint plus  hardi,  plus  content,  plus  dégagé,  à mesure 
que  la  responsabilité  s’aggravait  et  qu’elle  ne  reposait 
que  sur  lui  seul.  Il  était  évidemment  de  ceux  qui,  plus 
ou  moins  éclipsés  au  second  rang,  ne  brillent  naturel- 
lement qu’au  premier.  Cette  sérénité  trop  passagère, 
cette  liberté  d’allure,  dont  il  fit  preuve  quelque  temps 
au  milieu  des  luttes  de  chaque  jour,  s’altéra  de  nouveau 
en  lui  vers  la  fin,  quand  les  difficultés  de  la  situation 
devinrent  plus  fortes  et  que  les  gênes  de  toutes  parts  re- 
commencèrent. Nous  ne  le  prendrons  aujourd'hui  que 
dans  ce  que  j’appelle  sa  période  d’essai  et  de  tâton- 
nement. 

Mais,  à toutes  les  périodes  de  sa  carrière,  et  même 
aux  plus  brillantes,  selon  moi,  une  remarque  littéraire 
est  à faire,  et  elle  s’étend  sur  l’ensemble  du  jugement. 
L’homme  de  plume,  chez  Carrel,  est  toujours  doublé 
d’un  homme  d’épée  très-présent,  et  d’un  homme  d’ac- 
tion en  perspective  : seul , l’homme  de  lettres , si  on  ne 
le  prenait  que  par  ses  phrases  écrites,  serait  un  peu  in- 
férieur à sa  réputation  méritée.  Je  veux  m’expliquer 
plus  clairement:  si  un  véritable  homme  de  lettres,  bien 
simple,  bien  modeste,  bien  consciencieux,  mais  étran- 
ger à l’action,  mais  ne  sachant  ni  payer  de  sa  personne, 
ni  représenter  en  Cour  des  Pairs  ou  en  Cour  d’assises, 
ni  tenir  tête  aux  assaillants  de  tout  genre  et  de  tout 
bord,  ni  dessiner  sa  poitrine  avec  cette  noblesse  dans  le 
danger,  avait  écrit  du  fond  de  son  cabinet  la  plupart 
des  choses  excellentes  que  Carrel  a écrites  (j’entends 
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excellentes,  littérairement  parlant),  il  ne  passerait,  selon 
moi,  que  pour  un  bon,  un  estimable,  un  ferme,  un  ha- 
bile et  véhément  écrivain;  mais  il  n’eût  jamais  excité 
les  transports  et  les  ardeurs  qui  accueillirent  les  articles 
de  Carrel  : c’est  qu’avec  lui,  en  lisant  et  en  jugeant  l’é- 
crivain, on  songeait  toujours  à l’homme  qu’on  avait  là 
en  présence  ou  en  espérance,  à cette  individualité  forte, 
tenace,  concentrée,  courageuse,  de  laquelle  on  attendait 
beaucoup.  Écrire,  pour  Carrel)  n’était  évidemment  que 
son  second  rôle  (le  premier  lui  manquant);  tenir  la 
plume  pour  lui  n’était  que  sa  seconde  préférence. 

Il  lui  fallut  même  quelque  effort  pour  s’y  plier.  Arrivé 
à Paris,  il  fut  très-vivement  recommandé  à M.  Augustin 
Thierry,  qui  achevait  alors  son  Histoire  de  la  Conquête 
d’Angleterre.  M.  Thierry  l’eut  quelque  temps  pour  secré- 
taire, en  voilant  ce  que  ce  titre  avait  d’inférieur  par 
beaucoup  d’attentions  et  de  délicatesse.  Carrel,  à l’école 
de  ce  maître,  exerça  et  fortifia  ses  qualités  fermes  et 
précises,  et  s’accoutuma  à ne  jamais  les  séparer  de  l’idée 
qu’il  se  formait  du  talent.  Il  composa  pour  la  collection 
des  Résumés  historiques  deux  petites  histoires , l’une 
d 'Écosse  et  l’autre  des  Grecs  modernes  (1825).  Dans  des 
cadres  si  restreints  et  si  commandés,  il  n’y  avait  guère 
d’espace  pour  déployer  d’autres  mérites  que  ceux  de  la 
concision  et  de  l’exactitude.  Vers  le  même  temps,  Carrel 
donnait  quelques  articles  au  recueil  intitulé  le  Produc- 
teur, et  dans  lequel  les  écrivains,  disciples  de  Saint- 
Simon,  sous  leur  première  forme  scientifique,  essayaient 
le  développement  de  leurs  doctrines.  Je  lis,  dans  le  nu- 
méro 10,  un  article  de  Carrel  où,  à l’occasion  d’une 
brochure  de  M.  de  Stendhal  (Beile),  il  relève  les  légè- 
retés de  ce  railleur,  et  venge  la  doctrine  de  ses  nou- 
veaux amis.  Il  les  justifie  du  reproche  de  vouloir  maté- 
rialiser la  société;  il  y montre  les  travailleurs  comme 
n’étant  pas  simplement  une  classe  dans  la  société,  mai 
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la  société  même  : « Le  travail,  dit-il , dont  l'ingénieux 
Franklin  iit  toute  la  science  du  bonhomme  Richard, 
sera  le  dernier  réformateur  de  la  vieille  Europe.  Les 
progrès  des  lumières  et  du  bien-être  feront  germer  des 
vertus  publiques  là  où  il  n’y  a trop  longtemps  eu  que 
des  vertus  privées.  » Il  ne  craint  pas  d’avancer  que 
Saint-Simon  dans  cette  voie  est  un  précurseur,  bien 
qu’on  n’ait  point  à répondre  de  toutes  ses  pensées  : 


« Nous  avons  été  précédés  dans  cette  carrière,  dit-il.  par  un  pu- 
bliciste dont  nous  ne  craignons  pas  de  paraître  les  disciples.  Toutefois 
nous  n’avons  usé  qu’avec  une  extrême  sobriété  des  pensées  échappées 
à cette  âme  dévorée  du  besoin  d’être  utile.  Nous  avons  distingué  celles 
des  opinions  de  Saint-Simon  dont  l’application  est  déjà  possible,  de 
celles  qu'une  prévision  trop  active  n’a  pu  entourer  de  certitude,  et 
dont  la  réalisation  appartient  à une  époque  beaucoup  plus  éloignée  de 
nous.  Et  cependant,  c'est  de  ces  dernières  que  M.  de  Stendhal  s'est 
toujours  servi  contre  nous.  Nous  ne  nous  chargeons  pas  de  répondre 
à toutes  les  excellentes  plaisanteries  lancées  par  lui  contre  un  homme 
qu'il  faudrait  placer  au  rang  des  bienfaiteurs  de  l’humanité,  n’eût-il 
établi  qu'une  vérité,  celle  qui  nous  sert  d’épigraphe  : « L’âge  d'or, 
« qu’une  aveugle  tradition  a placé  jusqu’ici  dans  le  passé,  est  devant 
« nous.  » 


Carrel  donna  encore  dans  le  Producteur  quelques  au- 
tres articles  de  polémique,  et  il  en  lit  aussi  sur  le  com- 
merce de  la  Grèce  moderne,  à le  considérer  sous  un 
rapport  de  régénération  politique  et  morale  pour  cette 
nation.  Je  crois  pourtant  que  ce  serait  attribuer  trop  de 
portée  à cette  collaboration  de  sa  jeunesse  que  d’y  voir 
un  commencement  de  doctrine  sociale  suivie,  à laquelle 
il  serait  revenu  dans  sa  période  républicaine  finale.  Il  y 
avait  dans  la  pure  doctrine  saint-simonienne,  toute  pa- 
cifique et  industrielle,  quelque  chose  qui  était  antipa- 
thique avant  tout  à l’humeur  guerrière  et  à la  suscepti- 
bilité nationale  de  Carrel.  Homme  d’occasion  et  de  lutte 
sur  un  terrain  déterminé,  habile  à profiter  du  moindre 
pli,  et  sachant  en  définitive  autant  que  personne  com- 
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bien  la  fortune  et  l’humeur  gouvernent  le  monde,  il  était 
disposé  par  sa  nature  d’esprit  à considérer  les  concep- 
tions générales  comme  des  rêves.  On  chercherait  vaine- 
ment dans  l’ensemble  de  ses  écrits  une  idée  nouvelle  de 
réformation  radicale  et  un  plan  d’avenir.  Ce  n’est  qu’un 
homme  d’un  sens  ferme  et  d’une  logique  serrée,  défen- 
dant pied  à pied  et  au  jour  le  jour  le  Gouvernement 
constitutionnel  représentatif,  d’abord  sous  forme  de  mo- 
narchie, plus  tard  sous  forme  de  république.  Il  répu- 
gnait à tout  ce  qui  aurait  modifié  profondément  le  rap- 
port des  classes,  la  base  des  fortunes,  l’assiette  de 
l’impôt  : les  preuves,  en  avançant,  ne  manqueront  pas. 

MM.  de  La  Fayette,  d’Argenson  et  d’autres  de  la  petite 
Église  républicaine  de  la  Restauration,  eurent  vers  ce 
temps  (1826)  l’idée  de  fonder  une  Revue  américaine,  des- 
tinée à faire  connaître  et,  s’il  se  pouvait,  à faire  admirer 
les  républiques  du  nouveau  continent,  tant  celles  du 
Nord  que  celles  du  Sud  et  de  l'Équateur.  Carrel  fut 
chargé,  sous  la  surveillance  des  actionnaires,  de  la  ré- 
daction de  ce  Recueil,  qui  n’eut,  je  crois  qu’un  volume. 
L’ennui  qu’il  ressentait  de  ce  travail  ingrat  fut  profond; 
il  ne  le  dissimulait  point  à ses  amis,  et  il  l’a  laissé  glis- 
ser jusque  dans  les  pages  toutes  pesantes  de  matériaux 
et  où  l’on  chercherait  vainement  un  seul  éclair.  Voir 
dans  cette  rédaction  de  la  Revue  américaine  une  preuve 
de  ses  opinions  républicaines  préexistantes,  c’est  lui 
prêter  une  théorie  rétroactive.  La  Revue  américaine  de 
{ 826  fut  pour  lui  une  besogne,  et  rien  autre  chose. 

Il  était  plus  dans  sa  voie  et  dans  le  courant  naturel  de 
ses  idées  quand  il  composait  l'Histoire  de  la  Contre-Révo- 
lution en  Angleterre  sous  Charles  II  et  Jacques  II,  publiée 
en  1827.  Ce  volume  d’histoire  pouvait  sembler,  à cette 
date,  un  pamphlet  d’allusion  et  de  circonstance.  Il  est 
évident,  dès  les  premières  lignes,  que  c’est  une  leçon  à 
l’usage  de  la  France  que  l’historien  a voulu  donner.  Ces 
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version,  une  variante  de  ce  qu’il  disait  en  1827  dans 
l’Introduction  de  son  livre  sur  la  Contre-Révolution 
d'Angleterre. 

L’ouvrage,  qui  est  d’un  tissu  solide  et  substantiel,  fit 
peu  de  sensation,  malgré  ses  tendances,  et  ne  méritait 
pas  d’en  faire.  Il  n’a  ni  éclat  ni  entraînement  ; on  y vou- 
drait de  la  lumière  et  du  relief;  le  récit  de  l’historien 
n’est  pas  même  clair  toujours,  à force  d’être  dense  et 
continu;  c’est  à la  fois  calcul  et  prudence  chez  lui  jus- 
que dans  la  hardiesse,  et  ce  sera  aussi  un  procédé  habi- 
tuel involontaire.  Napoléon,  quand  il  livrait  une  ba- 
taille, portait  ses  forces  sur  un  point  principal  : « Le 
nœud  de  la  bataille  est  là , » disait-il.  On  ne  voit  pas 
assez  dans  l'uniformité  du  récit  de  Carrel  où  est  le  nœud 
de  l’action,  et  ce  qu’il  en  veut  dégager  pour  l’instruc- 
tion, sinon  pour  l’agrément  du  lecteur.  Il  semble,  du- 
rant tout  ce  livre,  n’avoir  voulu  faire  qu’une  marche 
couverte.  Il  y a d’ailleurs  beaucoup  de  bonnes  idées,  de 
bons  jugements  de  détail,  bien  dits,  fermement  pensés, 
et  qui  sentent  le  politique.  Il  dira  de  Cromwell,  au  mo- 
ment où  il  se  saisit  du  pouvoir,  en  chassant  les  indépen- 
dants : 

« Il  fut  heureux  pour  l’Angleterre  qu’un  tel  homme  prît  sur  lui  la 
responsabilité  d’une  violence  inévitable,  parce  que  l’ordre  vint  de  l’u- 
surpation au  lieu  de  l’anarchie,  et  que  l’ordre  était  nécessaire.  Partout 
et  dans  tous  les  temps,  ce  sont  les  besoins  qui  ont  fait  les  conventions 
appelées  principes,  et  toujours  les  principes  se  sont  tus  devant  le* 
besoins.  » 


Ce  mot  de  besoins  revient  trop  souvent,  ainsi  que  celui 
de  nécessités,  de  terrain,  de  résultats , dé  éléments.  Ces  ter- 
mes abstraits  et  doctrinaires  étaient  alors  reçus,  et  je  ne 
les  relève  chez  un  des  bons  écrivains  de  l’école  historique 
que  parce  que  les  chefs  de  cette  école  et  lui-même  se 
montraient  alors  des  plus  sévères  contre  les  écrivains 
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qui  appartenaient  à l’école  qu’on  appelait  d’imagina- 
tion, et  qu’ils  se  considéraient  par  rapport  à ceux-ci 
comme  infiniment  plus  classiques.  Mais  employer  ces 
termes  désagréables  et  ternes,  c’était  aussi  une  manière 
bien  sensible  de  ne  pas  être  du  siècle  de  Louis  XIV  (1). 
Carrel,  au  reste,  dès  que  sa  passion  fut  en  jeu,  sut  très- 
bien  éclaircir  son  style  et  le  débarrasser  de  cette  teinte 
grise  qu’il  ne  revêtait  qu’en  sommeillant. 

Les  premiers  morceaux  très-remarqués  de  lui  furent 
les  deux  articles  qu’il  donna  à la  Revue  française  (mars 
et  mai  1828)  sur  l’Espagne  et  sur  la  guerre  de  1823.  Il 
s’y  élevait  à des  vues  générales  qui  embrassaient  toute 
la  politique  et  la  civilisation  de  ce  pays;  mais  surtout  il 
y exposait  la  campagne  de  Mina  en  Catalogne,  et  les 
aventures  de  la  Légion  libérale  étrangère,  avec  feu,  avec 
une  netteté  originale  et  une  véritable  éloquence;  on 
sentait  qu’il  ne  manquait  à ce  style  un  peu  grave  et  un 
peu  sombre,  pour  s’éclairer  et  pour  s’animer,  que  d’ex- 
primer ce  que  l’auteur  avait  vu  et  senti.  C’était  l’homme 
d’action  qui  n’arrivait  au  style  qu’ après  bien  des  fati- 
gues et  des  marches.  Mais  qu’importe,  s’il  remportait 
finalement  la  victoire?  Parlant  du  beau  caractère  de  ce 
colonel  piémontais  Pachiarotti,  qui  avait  succombé  de- 
vant Figuières  dans  sa  protestation  impuissante  pour 
les  souvenirs  de  l’Empire  : 

« Les  choses,  disait  Carrel,  dans  leurs  continuelles  et  falales  trans- 
formations, n’entraînent  point  avec  elles  toutes  les  intelligences;  elles 


(1)  Voici,  par  exemple,  une  phrase  obscure  de  la  conclusion  : « Or, 
entre  les  principes  proclamés  par  la  Révolution  (d’Angleterre),  il  fal- 
lait distinguer  ceux  pour  lesquels  elle  avait  entrepris  de  créer  des  faits, 
et  ceux  qui  n’étaient  que  l'expression  de  Jaits  plus  anciens  qu’elle.  La 
nation  avait  repoussé  les  premiers;  les  seconds  étaient  ceux  que 
Charles  Ier  n'avait  pas  voulu  reconnaître.  » J’ai  noté  un  assez  bon 
nombre  de  ces  obscurités  dans  les  premiers  écrits  de  Carrai,  et  il  ea 
eut  de  tout  temps. 
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Re  domptent  point  tous  les  caractères  avec  une  égale  facilité,  elles  ne 
prennent  pas  môme  soin  de  tous  les  intérêts;  c'est  ce  qu’il  faut  com- 
prendre , et  pardonner  quelque  chose  aux  protestations  qui  s’élèvent 
en  faveur  du  passé.  Quand  une  époque  est  Unie,  le  moule  est  brisé, 
et  il  sulllt  à la  Providence  qu’il  ne  se  puisse  refaire  ; mais  des  débris 
restés  à terre,  il  en  est  quelquefois  de  beaux  à contempler.  » 


L’homme  qui  s’exprimait  de  la  sorte  était  déjà  un 
écrivain  d’un  ordre  élevé  et  n’avait  plus  qu’à  pour- 
suivre. 

J’ai  omis  de  dire,  parmi  les  tentatives  précédentes  de 
Carrel,  qu’il  avait  essayé  avec  deux  hommes,  devenus 
depuis  des  administrateurs  distingués  (J),  de  fonder  une 
librairie;  il  y eut  commencement  d’exécution,  mais 
point  de  suite. 

Sautelet,  qui  avait  pris  le  même  parti  et  qui  y persé- 
vérait, ayant  recueilli  en  1829  les  Œuvres  complètes  de 
Paul-Louis  Courier,  demanda  à Carrel  une  Notice  qui 
est  un  des  bons  morceaux  de  la  littérature  critique  de 
cette  époque.  En  jugeant  un  homme  qui  s’était  formé 
seul  à l’étude  dans  la  vie  des  camps,  Carrel,  pour  en 
donner  la  clef,  n’avait  qu  à s'interroger  lui-même  : mais, 
au  milieu  de  tous  les  rapports  d’originalité  et  d’indé- 
pendance qu’il  pouvait  se  sentir  avec  Courier,  il  y avait 
un  point  sur  lequel  le  désaccord  était  trop  vif  pour 
qu’il  s’interdît  de  l’indiquer.  Courier,  peu  zélé  de  tout 
temps  pour  le  métier  des  armes  et  pour  la  gloire  mili- 
taire, avait  déserté  son  poste  à l’heure  de  Wagram. 
Carrel,  à travers  tous  les  égards  qu’un  biographe  doit 
à son  auteur,  ne  put  dissimuler  son  impression  sur  ce 
qu’il  appelait  cette  équipée.  Il  attribuait  à la  honte 
secrète  qu’en  ressentait  Courier  l’exagération  avec 
laquelle  il  avait  toujours  nié,  depuis,  le  génie  des  héros 
et  des  grands  capitaines.  Combien  de  théories  ne  vien- 

(l)  M.  Joubert  qui  depuis  a été  directeur  de  l'octroi  de  Paris,  et 
1!.  Mahler,  préfet. 
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nent  ainsi  qu’en  sous-œuvre  et  après  coup,  et  comme 
en  aide  à nos  actes  passés,  à nos  faiblesses  secrètes f 
Madame  Courier  aurait  bien  désiré  que  le  passage  où  se 
trouvait  le  mol  d 'équipée  fut  modifié  et  adouci , et  elle 
visita  Carrel  : « Je  vis  là  pour  la  première  fois  ma- 
dame Courier,  me  dit  un  témoin  fidèle , et  je  n’oublie- 
rai jamais  ni  l’esprit  avec  lequel  elle  détendit  sa  thèse, 
ni  la  grâce  parfaite  de  Carrel,  maintenant  son  dire  et 
son  jugement.  » 

Nous  avançons  lentement  avec  Carrel;  c’est  que  ce 
n’est  pas  un  talent  littéraire  tout  simple  ni  de  première 
venue  : c’est  un  esprit  éminent,  un  caractère  supérieur 
qui  s’est  tourné  par  la  force  des  choses  aux  Lettres,  à 
la  politique,  qui  s’y  est  appliqué  avec  énergie,  avec 
adresse,  et  finalement  avec  triomphe,  mais  qui  était 
plus  fait  primitivement,  je  le  crois,  pour  devenir  d’em- 
blée un  des  généraux  remarquables  de  la  République 
et  de  l’Empire.  Ce  général  (s’il  l’avait  été,  en  naissant 
vingt-cinq  ans  auparavant)  aurait  certainement  écrit 
tôt  ou  tard  ; il  aurait  raconté  ses  campagnes,  les  guerres 
dont  il  aurait  été  témoin  et  acteur,  comme  on  l’a  vu 
faire  à un  Gouvion-Saint-Cyr  ou  à tel  autre  capitaine 
de  haute  intelligence;  mais  ici,  dans  l’ordre  littéraire 
ou  historique,  ce  n’est  pas  seulement  ce  qu’il  a senti  et 
ce  qu’il  a fait  que  Carrel  doit  exprimer;  il  est  obligé 
d’accepter  des  sujets  qui  ne  le  touchent  que  par  un 
coin,  de  s’y  adapter,  de  s’y  réduire,  d’apprendre  l’es- 
crime de  la  plume,  la  tactique  de  la  phrase  ; il  y devient 
peu  à peu  habile,  et,  dès  qu’un  grand  intérêt  et  la  pas- 
sion l’y  convieront,  il  y sera  passé  maître.  Pourtant 
l'effort  longtemps  est  sensible  et  comme  accusé. 

La  fondation  du  National,  en  janvier  1830,  allait 
élargir  pour  Carrel  le  nouveau  champ  d’action  et  de 
manœuvre  où  il  essayait  d3  se  naturaliser;  mais  ce  ne 
fut  point  tout  d’abord  qu’il  s’y  sentit  à l’aise,  et  il  n’y 
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eut  point  dès  le  premier  jour  ses  coudées  franches.  11 
dut  subir  les  conditions  un  peu  inégales  de  cette  asso- 
ciation militante  dont  il  avait,  assure-t-on,  conçu  la 
première  idée.  MM.  Thiers,  Mignet  et  Carrel  devaient 
avoir  successivement  la  direction  de  la  feuille,  et  les 
deux  premiers,  comme  plus  en  vue  et  plus  connus  du 
public,  devaient  commencer;  Carrel  ne  serait  venu 
comme  directeur  qu’à  sa  date,  c’est-à-dire  en  troi- 
sième lieu,  la  troisième  année  probablement.  On  a 
essayé  de  dire  qu’il  y avait  désaccord  de  vues  politiques 
dès  l’origine  entre  Carrel  et  ses  deux  amis  : le  plus 
simple  examen,  la  lecture  des  articles  que  Carrel  inséra 
dans  le  journal  durant  toute  cette  année  4 830,  avant 
et  depuis  les  événements  de  Juillet,  suffit  pour  détruire 
cette  assertion.  Mais  ce  qui  est  vrai  peut-être,  c’est  que 
l’humeur  de  Carrel  était  alors  plus  ombrageuse  et  plus 
difficultueuse  que  ses  principes  mêmes.  Il  souffrait  de 
n’être  pas  mis  tout  à fait  sur  la  même  ligne  que  ses 
deux  amis;  il  en  souffrait  et  vis-à-vis  du  public  et 
vis-à-vis  d’eux-mêmes  qui,  peut-être,  tout  en  étant  et 
se  croyant  bons  camarades,  n’allaient  pas  assez  au-de- 
vant de  ses  susceptibilités  cachées.  Il  semblait  admis 
alors  dans  les  bureaux  du  National  que  Carrel  était 
très-bon  pour  faire  un  article  à loisir,  à tête  reposée; 
mais,  dès  qu’il  fallait  payer  de  sa  plume,  c’était 
M.  Thiers  qui  prenait  les  devants  et  qui  ouvrait  l’atta- 
que. Carrel,  comme  le  font  volontiers  les  gens  capables, 
tiers  et  un  peu  bilieux , dont  on  doute,  se  retirait  d’au- 
tant plus  et  ne  se  proposait  pas  : il  dut  accumuler  ainsi 
bien  des  mécontentements  secrets,  qui  plus  tard  s’exha- 
lèrent. 

Et  puis,  médecins,  moralistes,  vous  tous  qui  ne  faites 
pas  des  oraisons  funèbres,  n’oubliez  pas  ceci  : il  avait 
eu  précédemment  une  maladie  de  foie  assez  grave,  et  il 
en  avait  gardé  de  l’irritabilité. 

c. 
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On  le  trouve  très-remarquable  cependant,  à y re- 
garder de  près , dès  cette  première  partie  un  peu  con- 
trainte de  sa  rédaction  au  National  et  avant  les  événe- 
ments de  Juillet,  depuis  l’article  sur  la  mort  de  Rabbe , 
qui  est  dans  le  premier  numéro  (3  janvier  1830),  jusqu’à 
celui  sur  Vandamme,  qui  est  du  23  juillet.  C’est  là  que 
son  talent  se  déclare  déjà  tout  formé  dans  ce  qui  le 
qualifiera  proprement,  et  qu’il  est  curieux  de  le  suivre. 
Un  exemplaire  unique  du  National , dans  lequel  les 
noms  des  auteurs  sont  indiqués  d’une  manière  authen- 
tique au  bas  des  articles  (presque  tous  alors  anonymes), 
me  permettra  de  l’étudier  durant  ce  laps  de  six  mois  et 
de  le  présenter  au  public  avec  certitude. 

Mais,  auparavant,  j’ai  à parler  d’un  article  qu’il 
donna  à la  Revue  de  Paris  en  juin  1830,  et  qui,  sous  ce 
titre  : Une  Mort  volontaire,  contenait  des  réflexions  ins- 
pirées par  le  suicide  du  jeune  et  malheureureux 
Sautelet.  Carrel  commence  en  rappelant  les  vers  de 
Virgile  sur  le  groupe  sinistre  des  suicides  : tout  ce 
début  de  l’article  est  triste  et  morne,  méditatif,  un  peu 
austère,  et  d’une  morale  qui,  en  restant  purement  phi- 
losophique, n’incline  pourtant  pas  trop  à l’indulgence. 
Puis  peu  à peu  la  figure  de  l’infortuné  jeune  homme 
apparaît;  un  rayon  de  vie  descend.  Cette  physionomie 
gracieuse  et  pure,  cette  jeune  tête  riante  et  chauve  de 
Sautelet  se  dessine  avec  beaucoup  de  finesse,  et  même 
par  moments  avec  un  éclair  de  gaieté  ; puis  l’analyse 
reprend,  exacte,  sévère,  presque  impitoyable.  Pour 
mieux  dégoûter  du  suicide,  l’ami  ne  craint  pas  de  nous 
montrer  l’impression  d’horreur  que  cause  .même  aux 
indifférents  la  vue  d’un  homme  jeune  et  beau,  d’une 
noble  créature  qui  a ainsi  attenté  contre  elle-même,  et 
qui  a tout  fait  pour  dégrader  et  dévaster  son  image 
jusque  dans  les  traits  qu’une  mort  ordinaire  et  naturelle 
sait  respecter.  Il  ne  e4'a*nt  cas  d’étaler  ce  spectacle 
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épouvantable.  Il  fait  plus,  il  remonte  aux  heures  qui 
ont  précédé;  il  suit  le  malheureux  dans  ses  derniers 
instants,  dans  ses  lents  préparatifs;  il  nous  fait  assister 
à la  lutte  et  à l’agonie  qui  a dû  précéder  l’acte  déses- 
péré; il  y a là  une  scène  de  réalité  secrète,  admirable- 
ment ressaisie  : 

« Quand  on  a bien  connu  ce  faible  et  excellent  jeune  homme,  on 
»e  le  ligure  hésitant  jusqu’à  sa  dernière  minute,  demandant  grâce 
encore  à sa  destinée,  même  après  avoir  écrit  quinze  fois  qu’il  s’est 
condamné,  et  qu’il  ne  peut  plus  vivre.  Sans  doute  il  a pleuré  amère- 
ment et  longtemps  sur  le  bord  de  ce  lit  où  il  s’est  frappé.  Peut-être 
il  s’est  agenouillé  pour  prier  Dieu,  car  il  y croyait;  il  disait  que  la 
création  serait  une  absurdité  sans  la  vie  future.  Ses  mains  auront 
chargé  les  armes  sans  qu’il  leur  commandât  presque,  et,  pendant  ce 
temps,  il  appelait  ses  amis,  sa  mère,  quelque  objet  d’alTection  plus 
cher  encore,  au  secours  de  son  âme  défaillante.  Il  était  là.  s’asseyant, 
se  levant  avec  anxiété,  prêtant  l'oreille  au  moindre  bruit  qui  eût  pu 
suspendre  sa  résolution  ou  îa  préciser.  Une  fenêtre  légèrement  eu- 
tr'ouverte  près  de  son  lit  a montré  qu’après  avoir  éteint  sa  lumière  et 
s’être  plongé  dans  l'obscurité.  Il  avau  fait  effort  pour  apercevoir  un 
peu  du  jour  qui  naissait  et  qui  ne  devait  plus  éclairer  que  son  ca- 
davre.... Enfin,  il  a senti  qu’il  était  seul,  bien  seul,  abandonné  de 
tout  sur  la  terre  ; qu’il  n'y  avait  plus  autour  de  lui  que  les  fantômes 
créés  par  ses  derniers  souvenirs.  11  a cherché  un  reste  de  force  et 
d’attention  pour  ne  se  pas  manquer,  et  sa  main  a été  sûre....  » 

Certes,  si  jamais  une  lecture  peut  dégoûter  du  suicide 
une  âme  mâle  et  ferme,  c’est  la  lecture  de  cet  article 
de  Carrel.  Hélas  t ce  qu’il  dit  là  contre  le  suicide  ne 
pourrait -on  pas  en  partie  le  dire  aussi  contre  le 
duel,  qui  n’est  souvent  qu’une  autre  forme  de  suicide, 
comme  cela  fut  trop  vrai  de  lui  qui  écrit  et  de  son  cas 
suprême? 

Dans  ces  pages  de  Carrel  sur  une  Mort  volontaire,  il  a 
passé  comme  un  frisson  d’épouvante.  C’est  un  bel 
article,  sombre,  fier,  tendre  sans  faiblesse,  moral  sans 
déclamation,  et  comme  avait  seul  le  droit  de  l’écrire  un 
homme  qui  avait  sondé  la  vie  et  vu  plus  d’une  fois  en 
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face  la  mort.  — J’ai  suivi  jusqu’à  présent  Carrel  un  peu 
au  hasard,  et  je  me  suis  essayé  comme  lui  : j’ai  hâte 
de  me  recueillir  à son  sujet  et  de  rejoindre  sa  vraie 
ligne,  comme  il  ût  bientôt  en  devenant  tout  à fait  lui- 
même. 
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JANVIER  1830.  — MARS  1831. 


Je  voudrais  présenter  d’une  manière  claire  et  incon- 
testable pour  tout  le  monde  la  vraie  situation  de  Carrel 
au  National,  dès  l’origine  eu  janvier  1830,  et  les  diverses 
gradations  d’idées,  de  sentiments  et  de  passions  par 
lesquels  il  arriva  à la  polémique  ardente  et  extrême  qui 
a gravé  son  image  dans  les  souvenirs.  On  ne  doit  s’at- 
tendre à rencontrer  dans  cette  étude  aucune  passion 
ancienne,  pas  plus  qu’aucun  appel  aux  directions 
sociales  si  inverses  qui  ont  succédé  : je  parlerai  de  ces 
temps  et  de  ces  choses  déjà  si  lointaines  comme  je  par- 
lerais de  ce  qui  arriva  en  Angleterre  sous  Jacques  II  ou 
sous  les  ministères  de  la  reine  Anne.  Je  ne  tiens  qu’à 
bien  faire  comprendre  et  à bien  décrire  un  personnage 
remarquable,  et,  malgré  les  restes  de  flamme  qui  peu- 
vent s’attacher  à son  nom,  à le  mettre  à son  rang  dans 
ce  monde  froid  et  durable  où  une  critique  respectueuse 
s’enquiert  de  tout  ce  qui  a eu  bruit  et  éclat  parmi  les 
hommes. 

Le  premier  numéro  du  National  (3  janvier  1830)  con- 
tient un  court  article  de  Carrel  sur  Rabbe,  ce  Méri- 
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dional  mort  à quarante-trois  ans,  qui  « était  entré  dans 
le  monde  à la  suite  de  brillantes  études,  avec  un  esprit 
remuant,  un  caractère  intrépide,  des  passions  vives; 
une  belle  figure,  de  l’esprit,  du  cœur,  un  geste  mâle  et 
parlant,  une  éloquence  noble,  hardie,  animée,  entraî- 
nante. » Défiguré  en  plein  visage  à vingt-six  ans  par 
une  horrible  maladie  qui  sentait  son  moyen  âge  ou 
son  seizième  siècle,  il  vivait  à Paris  de  sa  plume,  néces- 
siteux, lier,  ulcéré,  s’échappant  du  milieu  de  ses  beso- 
gnes commandées  en  tirades  éloquentes,  saisi  fré- 
quemment d’accès  de  violence  et  de  rag-a,  envieux, 
misanthrope,  et  pourtant  généreux  par  retours,  applau- 
dissant encore  du  fond  de  son  malheur  à ce  qui  annonçait 
quelque  vigueur  mêlée  d’amertume.  Carrel,  à cet  égard, 
l’avait  séduit  et  avait  réussi  à l’apprivoiser.  Le  jour 
des  funérailles  il  lui  rendit,  en  cette  demi-colonne 
de  journal,  un  expressif  et  véridique  hommage.  Mais 
on  ne  sent  pas  impunément  à ce  degré  de  sympathie 
une  nature  comme  celle  de  Rabbe.  Nous  avons  vu 
Carrel  débuter  en  quelque  sorte  au  métier  d’écrivain 
sous  les  auspices  de  M.  Augustin  Thierry,  et  se  former 
au  style  net,  ferme  et  sévère;  si  je  voulais  exprimer 
plus  complètement  encore  la  qualité  de  ce  style  de 
Carrel  à sa  formation  et  au  moment  où  il  va  se  tourner 
à la  polémique,  je  dirais  : Mettez-y  une  goutte  de  la 
bile  de  Rabbe. 

Dans  deux  articles  écrits  à l'occasion  de  Y Histoire  de 
la  Restauration  de  M.  Lacretelle  (24  et  30  janvier  1830), 
et  dans  un  troisième  article  écrit  à l’occasion  des  der- 
niers volumes  de  Bourrienne  (10  février),  Carrel  expose 
toute  sa  théorie  historique  et  politique  de  l’Empire  et 
de  la  Restauration.  L’Empire  1 à la  différence  d’une 
portion  de  l’école  libérale  d’alors,  il  est  bien  loin  de  le 
répudier  ; il  en  reconnaît  tous  les  services  et,  selon  lui, 
tous  les  bienfaits  : 
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t Nous  profilons  de  ses  guerres;  nous  sommes  régis  en  grande 
partie  par  ses  institutions.  Les  lois  existaient  : il  n’y  a eu  de  renversé 
que  le  pouvoir  qui,  ayant  fait  de  bonnes  lois,  restait  placé  au-dessus 
d'elles.  La  France  doit  immensément  à l’homme  qui  était  tout  dane 
ce  temps.  Elle  a pu  se  séparer  de  lui  sans  ingratitude  ; elle  n'avait 
été  ni  insensée  ni  lâche  en  consentant  à lui  obéir.  Le  18  Brumaire 
avait  vu  commencer  non  la  servitude,  mais  l'enchantement  de  tous  le» 
esprits.  » 

Il  y a là,  dans  cet  article  du  24  janvier,  une  admi- 
rable page  d’histoire.  Carrel  sentait  si  vivement  l’esprit 
et  la  grandeur  de  cette  époque  et  de  l’homme  qui  la 
personnifiait,  il  en  parlait  sans  cesse  avec  tant  d’intérêt 
et  d’éloquence,  que  ses  amis  Sautelet  et  Paulin  l’avaient 
engagé  à écrire  une  Histoire  de  l’Empire.  Ce  fut  long- 
temps son  rêve  et  finalement  son  regret;  il  y revenait 
en  idée  dans  les  dei’niers  temps,  à travers  les  courts  et 
sombres  intervalles  de  réflexion  que  lui  laissaient  ses 
luttes  de  presse  de  plus  en  plus  désespérées;  c’était  à 
une  telle  œuvre  qu’il  aurait  aimé  à attacher  la  gloire 
de  son  nom.  Ces  seuls  articles  que  je  cite  prouveraient 
que  le  projet  était  déjà  arrêté  et  mûri  dans  sa  pensée  dès 
avant  1830. 

Sur  la  Restauration,  il  a pris  son  parti  ; il  l avait  pris 
comme  jeune  homme  passionné  dès  1823,  et  comme 
homme  de  tactique  depuis  1 827.  Il  croyait  que,  le  prin- 
cipe de  l’octroi  royal  de  la  Charte  étant  posé  par  les 
uns,  contesté  par  les  autres,  il  n’y  avait  d’issue  que  dans 
un  changement  et  u:  e substitution  de  branche.  Son 
livre  sur  la  Contre- révolution  d’Angleterre  en  1827 
avait  été  un  mouvement  dans  ce  sens  : la  manœuvre 
fut  interrompue  pendant  le  ministère  Martignac,  qu’il 
n’avait  jugé  que  comme  une  fausse  trêve.  Après  l’avéne- 
ment  du  ministère  Polignac,  le  National  fut  fondé 
exprès  pour  reprendre  et  continuer  cette  opération  de 
sape,  et  pour  préparer  la  substitution.  Carrel  participe 
en  toute  occasion  à ce  plan  concerté,  et  notamment 
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par  un  article  intitulé  : Le  livre  du  Contrat  iocial  et 
la  Charte.  — La  Souveraineté  du  peuple  et  les  trois  Pou- 
voirs (48  février).  Il  tâche  d’y  démontrer  qu’on  peut 
être  pour  une  Charte  non  octroyée,  sans  être  pour  la  sou- 
veraineté du  peuple  entendue  à la  Jean-Jacques.  Il  cher- 
che à indiquer,  indépendamment  de  toute  abstraction, 
les  pouvoirs  qui  ressortent  nécessairement  de  la  société 
telle  quelle  est  depuis  la  Révolution;  il  en  distingue 
trois  : la  royauté,  une  certaine  aristocratie,  et  le 
peuple;  il  les  qualifie  trois  réalités  indestructibles,  et  qui 
sont  sorties  de  l’épreuve  de  la  Révolution  même.  Le 
peuple,  sans  doute,  composé  de  la  masse  des  labou- 
reurs, ouvriers,  soldats,  marchands,  écrivains,  est  à ses 
yeux  « la  plus  imposante  de  ces  réalités  manifestées  par 
la  Révolution  ; » mais  la  royauté,  de  son  côté,  est  une 
chose  essentielle  : 

« La  royauté  d'abord!  la  royauté,  ce  n’est  qu’un  homme,  qu’une 
famille  tout  au  plus  contre  la  nation  entière;  nous  le  savons.  Mais  cet 
homme,  si  nous  le  renversons,  nous  alarmerons  toutes  les  têtes  cou- 
ronnées comme  lui  : car  la  royauté  chez  nous  est  sœur  de  toutes  les 
royautés  européennes.  Nous  verrons  s'armer  contre  nous  des  coalitions 
qui  ne  poseront  les  armes  que  quand  nous  les  aurons  rassurées  en 
rétablissant  sinon  l'ancien  pouvoir  royal,  au  moins  quelque  chose  qui 
y ressemble.  Voilà  ce  que  la  Révolution  nous  a appris  quant  à la 
royauté  : aussi  la  place  de  la  royauté  est  désormais  marquée  dans 
toute  Constitution  qui  se  fera  sur  l'expérience  de  la  Révolution.  » 


Carrel  dit  quelque  chose  d’approctaant  de  la  seconde 
réalité,  essentielle  encore,  selon  lui,  à toute  Constitution 
politique  qui  dérive  de  la  Révolution  bien  comprise  : ce 
second  pouvoir,  c’est  une  certaine  aristocratie,  qui  tient 
de  l’ancienne  noblesse  et  qui  se  rapporte  assez  exacte- 
ment à la  classe  des  grands  propriétaires  : « Nous  la 
transformerons  en  pairie,  dit-il,  et  nous  vivrons  bien 
désormais  avec  elle.  » 

Cet  article,  un  peu  enveloppé  à cause  du  but,  est 
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d’ailleurs  plein  de  sens  et  fait  bon  marché  des  doctrines 
abstraites  ou  mystiques  en  sens  inverse,  tant  de  celle 
du  droit  divin  que  de  celle  des  disciples  de  Rousseau  : 


• Que  si,  croyant  nous  pousser  à bout,  vous  nous  demandez  où  ré- 
side enfin  suivant  nous  la  souveraineté,  nous  vous  répondrons  que  ce 
mot  n'a  plus  de  sens;  que  l’idée  qu’il  exprime  a disparu  par  la  Révo- 
lution comme  tant  de  choses;  que  nous  ne  voyons  nulle  utilité  à la 
vouloir  ressusciter;  que  le  peuple  n’a  plus  besoin  d'ôtre  souverain  et 
se  moque  d'ôtre  ou  non  la  source  des  pouvoirs  politiques,  pourvu 
qu’il  soit  représenté,  qu’il  vote  l’impôt,  qu’il  ait  la  liberté  indivi- 
duelle, la  presse,  etc.;  entln  le  pouvoir  d'arrêter  une  administration 
dangereuse  en  lui  refusant  les  subsides,  c’est-à-dire  l’existence  môme. 
La  source  de  tous  les  pouvoirs  est  dans  la  bourse  des  contribuables; 
re  n’est  pas  là  du  moins  une  abstraction  pour  laquelle  on  puisse  s'é- 
gorger; c’est  l’invincible  bon  sens  du  bonhomme  Jacques.  » 

Ainsi  il  substitue  le  bon  sens  du  bonhomme  Jacques 
à la  doctrine  de  Jean-Jacques,  et  déconcerte  par  là  ses 
adversaires. 

Répondant  (9  juillet  1830)  au  journal  anglais  le  Times 
qui,  aux  approches  du  conflit,  semblait  s’effrayer  pour 
nous  et  ne  croyait  pas  à la  compatibilité  du  principe 
monarchique  et  des  idées  libérales  en  France,  Carrel  nie 
que  le  pays  ait  une  tendance  républicaine,  qu’on  aille 
en  France  au  système  américain,  ou  même  à une  révo- 
lution un  peu  plus  radicale  que  celle  de  1688  en  Angle- 
terre. Sa  ligne  politique,  à cette  date,  est  là,  et  c'est 
aller  plus  vite  que  lui  que  de  la  chercher  ailleurs. 

Mais  ce  qui  est  plus  fait  pour  nous  intéresser  dans  ces 
six  premiers  mois  de  la  collaboration  de  Carrel  au  Na- 
tional, ce  sont  les  articles  de  variétés  et  de  littérature 
qu’on  ne  s’attendrait  pas  à trouver  sous  sa  plume  : par . 
exemple  sur  X Othello  de  M.  de  Vigny  (22  février),  sur 
YHemani  de  M.  Victor  Hugo  (8,  24  et  29  mars).  Les  ro- 
mantiques, ceux  qu’on  qualifiait  comme  tels  alors,  ren- 
contrèrent tout  d’abord  dans  Carrel  un  rude  jouteur. 
On  peut  croire  qu’il  choisit  bien  ses  points  d’attaque; 
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les  vers  les  plus  étranges  ne  lui  échappent  pas  ; il  décrit 
spirituellement,  et  avec  une  verve  railleuse  assez  légère, 
ce  public  des  premières  représentations  à'Hernani,  dont 
nous  étions  nous-même,  public  fervent,  plein  d’espé- 
rance et  de  désir,  et  qui  mettait  toute  sa  force  en  ce 
moment  à tenter  une  révolution  non  pas  précisément 
dans  l’État,  mais  dans  l’art.  Carrel,  qui  voulait  de  l’une 
de  ces  révolutions,  n’entend  pas  pour  cela  vouloir  de 
l’autre;  il  nie  qu’il  y ait  aucun  rapport  entre  innover 
dans  les  formes  de  la  Constitution,  et  innover  dans  les; 
formes  du  drame.  Je  me  rappelle,  à cette  époque,  une 
correspondance  qui  eut  lieu  entre  lui  et  M.  Victor  Ilugo. 
Le  poète,  à la  lecture  du  premier  article  de  Carrel  sur 
les  représentations  d ’Hernani,  lui  avait  écrit  une  lettre 
explicative,  et  dans  laquelle  il  lui  rappelait  les  singu- 
lières prétentions  des  soi-disant  classiques  du  jour  ; Car- 
rel y répondit  par  une  lettre  non  moins  développée  qui 
commençait  en  ces  termes  : « Je  suis  pour  les  classiques, 
il  est  vrai,  Monsieur,  mais  les  classiques  que  je  me  fais 
honneur  de  reconnaître  pour  tels  sont  morts  depuis 
longtemps.  » Dans  la  critique  de  l 'Othello  de  M.  de  Vigny, 
il  se  faisait  fort  de  prouver  « que  toute  la  langue  qu’il 
faut  pour  traduire  Shakspeare  est  dans  Corneille,  Ra- 
cine et  Molière.  » Mais  la  seule  combinaison  de  la  langue 
de  ces  trois  hommes  ne  serait-elle  donc  pas  la  plus 
grande  et  la  plus  neuve  des  originalités?  On  n’attend 
pas  que  je  rentre  ici  dans  des  discussions  épuisées,  et 
dans  lesquelles  chacun  a eu  tort  et  raison  tour  à tour  et 
sur  des  points  différents.  Je  ferai  une  seule  remarque 
qui  touche  au  caractère  généra!  de  l’homme. 

En  ces  années  finales  de  la  Restauration,  il  y avait  un 
effort  dans  l’ordre  de  l’esprit,  un  essor  marqué  qui  s’es- 
sayait en  bien  des  genres.  Pourquoi  le  borner  et  le  res- 
treindre? pourquoi  le  limiter  au  domaine  historique  et 
politique?  pourquoi  le  railler  et. Pose  le  dire,  le  fustiger 
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comme  vous  le  faisiez,  en  ce  qui  est  de  la  poésie,  au 
lieu  de  le  favoriser  en  le  conseillant  avec  sympathie  et 
le  dirigeant?  On  battait  les  buissons  du  côté  de  l’inven- 
tion, et  c’était  tant  mieux;  on  s’égarait  sans  doute  en 
bien  des  pas,  mais  on  ouvrait  aussi  des  routes.  « On  ne 
peut  attaquer  par  trop  d’endroits  à la  fois  une  produc- 
tion pareille,  disait  Carrel  en  concluant  sur  Hernani , 
quand  on  voit  par  la  Préface  des  Consolations  la  déplo- 
rable émulation  qu’elle  peut  inspirer  à un  esprit  délicat 
et  naturellement  juste.  » L’éloge  ici  rachète  certes  la 
critique,  et,  venant  d’un  esprit  aussi  rigoureux,  il  ho- 
nore. Mais,  dans  un  article  sur  les  obsèques  de  Sautelet 
(16  mai),  Carrel  lui-même  ne  disait-il  pas,  en  voulant 
expliquer  l’âme  douloureuse  de  son  ami  : « La  généra- 
tion à laquelle  appartenait  notre  malheureux  ami  n’a 
point  connu  les  douleurs  ni  l’éclat  des  grandes  convul- 
sions politiques...  Mais,  à la  suite  de  ces  orages  qui  ne 
peuvent  se  rencontrer  que  de  loin  à loin,  notre  généra- 
tion a été,  plus  qu’une  autre,  en  butte  aux  difficultés  de 
la  vie  individuelle,  aux  troubles  et  aux  catastrophes 
domestiques...  » Et  pourquoi,  s’il  en  était  ainsi  de  cette 
génération,  pourquoi  interdire  à la  sensibilité  particu- 
lière et  sincère  son  expression  la  plus  naturelle  et  la 
plus  innocente  qui  est  la  poésie  lyrique,  consolation  et 
charme  de  celui  qui  souffre  et  qui  chante,  et  qui  ne  se 
tue  pas?  pourquoi  n’en  pas  reconnaître  l’accent  et  dans 
les  grands  poètes  du  temps,  dans  ceux  qui  ont  fait  les 
Méditations  et  les  Feuilles  d‘ Automne,  et  même  dans  les 
moindres?  Ce  caractère  restrictif  et  négatif,  à l’article 
de  la  poésie  moderne,  n’est  point  particulier  à Carrel  ; 
il  le  partageait  avec  la  plupart  des  hommes  de  l’école 
historique  et  politique;  mais  il  faut  qu’il  l’ait  ressenti 
bien  vivement  pour  s’être  complu  si  fort  à l’exprimer. 

Là  où  il  est  sur  son  terrain,  dans  l’ordre  de  sa  voca- 
tion, et  véritablement  maître»  c’est  quand,  à propos  du 
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Manuscrit  de  <814  du  baron  Fain  (25  avril  1830),  il 
parle  des  choses  de  la  guerre,  de  l’art  et  du  génie  qui  y 
président  : 

« Dans  une  belle  opération  de  guerre,  il  y a une  partie  de  savoir  et 
de  calcul  qui  n’est  pénétrée  que  par  quelques  esprits;  mais  il  y en  a 
une  autre  qui  produit  dans  toutes  les  imaginations  rémotion  du  beau, 
et  qui  est  toute  en  spectacle.  C’est  cette  rapidité  d’exécution,  celte  puis* 
sance,  et  pour  ainsi  dire  cette  inspiration  de  mouvement,  qui  partent 
de  l’instinct  supérieur  à l’art  et  presque  divin  qu’on  appelle  génie. 
L’impression  de  cela  est  difficile  à définir  peut-être,  mais  c’est  par  elle 
que  les  merveilles  du  plus  imposant  et  du  plus  désastreux  des  arts 
arrachent  l’admiration  du  monde  jusque  dans  les  souffrances  que  la 
guerre  cause.  C’est  par  ce  côté  visible  de  son  génie  que  Bonaparte,  en 
tout  ce  qu’il  a fait,  s’est  donné  le  peuple  même  pour  juge...  » 

Il  trouve  particulièrement  tous  ces  caractères  de 
beauté  soudaine  et  manifeste  à la  campagne  de  1814. 
Il  y montre  Napoléon,  bien  que  vaincu,  n’y  paraissant 
jamais  inférieur  à lui-même  : « On  le  vit  avec  cinquante 
mille  hommes  vouloir  en  enfermer  cinq  cent  mille  au 
cœur  de  la  France,  et  y réussir  presque  en  les  environ- 
nant de  son  mouvement,  en  trouvant  moyen  d’être  tou- 
jours en  personne  sur  leur  passage...  » Les  environnant 
de  son  mouvement,  voilà  de  ces  expressions  heureuses  et 
pittoresques  comme  Carrel  en  a quelquefois,  trop  rare- 
ment pourtant,  eu  égard  à l’excellent  tissu  de  son  style. 
Il  lui  manque  un  peu  de  ce  qu’il  a tant  blâmé  chez  les 
hommes  de  l’école  opposée,  l' imagination  dans  l’expres- 
sion. Mais,  quand  il  la  rencontre,  elle  est  chez  lui  de 
toute  vérité  et  de  toute  justesse. 

C’est  toutes  les  fois  surtout  qu’il  parle  de  guerre  que 
l’expression  chez  lui  s’anime  et  s’éveille  : lui  qui,  lors- 
qu’il traite  des  choses  constitutionnelles  d’Angleterre, 
dont  le  département  lui  était  presque  dévolu  à cause 
de  son  précédent  ouvrage,  est  assez  terne  et  sans  carac- 
tère, il  devient  lucide,  intéressant,  quand  il  parle  de 
l’expédition  d’Alger,  de  l’embarquement  des  troupes 
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(18  mai  1830);  il  se  met  au-dessus  de  ses  antipathies 
politiques,  il  s’élève  à un  sentiment  militaire  patrio- 
tique, qui  confond  un  moment  tous  les  drapeaux.  C’est 
ce  même  sentimen;  d’une  générosité  presque  confrater- 
nelle qui  lui  inspira  (21  juillet)  les  quelques  lignes  par 
lesquelles  il  honora  le  trépas  du  jeune  Amédéc  de  Bour- 
mont,  tué  au  début  de  l’expédition,  quand,  à peu  de 
jours  de  là,  il  avait  été  si  inexorable  et  d’une  mémoire 
si  vengeresse  contre  le  père.  On  remarque  encore  un 
article  mâle  et  simple  sur  Yandamme  (23  juillet),  qu’il 
dessine  vivement  en  peu  de  traits.  Yandamme  avait 
commencé  par  être  un  chef  de  compagnie  franche,  et 
Carrel  remarque  finement  « qu’il  y a toujours  eu  dans 
la  manière  dont  il  faisait  la  guerre,  aussi  bien  sous  la 
République  que  sous  l’Empire,  du  chef  de  compagnie 
franche.  » 

Les  Ordonnances  du  26  Juillet  éclatent,  et  Carrel,  ce 
jour-là,  écrit  les  quarante  lignes  de  protestation  par 
lesquelles  il  déclare  qu’il  n’y  a plus  qu’une  voie  de  salut 
offerte  à la  France,  c’est  de  refuser  l’impôt  : « C’est  aux 
contribuables  maintenant  à sauver  la  cause  des  lois. 
L’avenir  est  remis  à l’énergie  individuelle  des  citoyens.  » 
Sa  conduite,  pendant  ces  journées  de  Juillet,  fut  pleine 
de  fermeté;  mais  il  n’espérait  rien  de  la  résistance  ar- 
mée du  peuple,  et  il  ne  la  conseillait  pas.  Homme  de 
discipline,  il  croyait  que  la  troupe  aurait  aisément  rai- 
son de  cette  guerre  de  pavés  et  de  rues.  Il  l’a  confessé 
bien  des  fois  depuis,  en  parlant  des  journées  de  Juillet  : 

« Nous  y étions,  nous  l’avons  vu,  nous  tous  qui  en  par- 
lons, qui  en  discutons  aujourd’hui;  mais  soyons  de 
bonne  foi,  nous  n’y  avons  rien  compris.  » (31  décembre 
1830.)  — Et  encore  : « Celui  qui  le  26  juillet,  aux  pre- 
miers coups  de  fusil  tirés  dans  la  rue  Saint-Honoré,  eût 
assuré  que  le  peuple  de  Paris  pouvait  sentir,  vouloir, 
soutenu’  jusqu’à  la  mort  toutes  ces  choses,  n’eût  pas  été 
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cru;  on  l’eût  pris  pour  un  fou,  et  peut-être  il  l’eût  été, 
car  personne  ne  pouvait  avoir  encore  les  données  d’une 
pareille  conviction.  » (1er  septembre  1830.) 

Dès  le  lendemain  du  triomphe  et  pendant  la  lieute- 
nance générale  du  duc  d’Orléans,  M.  Guizot,  comme 
ministre  de  l’intérieur,  chargea  Carrel  d’une  mission 
dans  l’Ouest.  Cette  mission  avait  pour  objet  de  sonder 
les  dispositions  de  la  Bretagne  à l’égard  du  nouveau 
Gouvernement,  et  d’engager  les  officiers  des  troupes  en 
garnison  dans  cette  province  à lui  conserver  leurs  bons 
offices.  « J'ai  entendu  M.  Guizot,  me  dit  un  témoin  digne 
de  foi,  louer  avec  chaleur  la  manière  dont  Carrel  s’était 
acquitté  de  sa  tâche  et  les  rapports  qu’il  avait  reçus  de 
lui  à cette  occasion.  » 

Au  retour  de  sa  mission,  Carrel  apprit  qu’il  était 
nommé  préfet  du  Cantal  : il  refusa  à l’instant  (29  août). 
Des  circonstances  de  sa  vie  intérieure  que  chacun  savait 
alors,  et  que  ses  amis  arrivés  au  pouvoir  auraient  dû 
apprécier,  le  détournaient  impérieusement  d’accepter 
des  fonctions  publiques  en  province.  Il  disait  plus  tard 
en  riant  : « Je  crois  qu’on  m’aurait  gagné  en  août  1 830 
si,  au  lieu  d’une  préfecture,  on  m’avait  offert  un  régi- 
ment. » Le  mot  est  joli,  et  exprime  l’homme.  Mais,  en 
réalité,  il  eût  suffi,  pour  le  rallier  à ce  moment,  d’une 
position  supérieure,  à Paris,  et  qui  ne  marquât  point  de 
distance  injuste  entre  lui  et  ses  collaborateurs  de  la 
veille  au  National.  On  manqua  l’occasion  de  l’engager. 
Eût-on  réussi  jamais  à le  fixer  du  côté  du  Gouverne- 
ment? De  l’humeur  dont  il  était,  j’en  doute  fort,  à moins 
qu’il  n’eût  bientôt  espéré  d’imprimer  de  son  propre 
caractère  à ce  Gouvernement.  Mais,  dans  tous  les  cas, 
ses  démarches,  avec  un  point  de  départ  si  différent, 
eussent  été  toutes  différentes  aussi. 

Il  se  décida  donc  à rester  écrivain,  à prendre  la  rédac- 
tion en  chef  du  National,  et  il  fit  son  article  de  déclara- 
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tion  le  30  août  -1830.  Pendant  le  mois  écoulé,  le  National 
avait  un  peu  flotté  au  hasard,  ou  plutôt  il  avait  été  pu- 
rement gouvernemental,  ce  qui  lui  avait  attiré  bien  des 
critiques  de  la  part  des  feuilles  plus  vives.  Carrel  com- 
mence par  bien  établir  la  situation.  Il  justifie  ses  colla- 
borateurs de  la  veille  d’être  entrés  d’emblée  dans  le 
Gouvernement  : « N’ayant  cessé  de  vouloir,  de  demander 
pour  la  France  la  royauté  consentie  et  telle  qu’elle  existe 
aujourd’hui,  il  serait  surprenant,  remarque-t-il,  que  les 
rédacteurs  du  National  n’eussent  pu,  sans  démériter, 
s’employer  à la  consolidation  de  l’édifice  dont  ils  peu- 
vent passer  pour  avoir  jeté  les  fondements.  » Quant  à 
lui,  qui  reste  en  dehors  du  Gouvernement,  il  n’a  qu’à 
poursuivre  dans  sa  voie  : 

« Le  National  n'a  point  de  profession  de  foi  à faire  ; son  avenir  est 
tracé  par  la  conduite  qu’il  a tenue  jusqu’à  ce  jour;  il  est  lier  d’avoir 
si  manifestement  désiré  ce  qui  existe,  avant  que  personne  même  osât 
y songer.  Le  glorieux  événement  qui  a porté  au  trône  la  famille  d’Or- 
léans est  la  réalisation  de  ses  plus  anciennes  espérances.  11  ne  se  tour- 
nera point  contre  un  résultat  auquel  il  a contribué  de  tous  ses  moyens; 
et  ce  serait  travailler  contre  le  nouvel  ordre  de  choses  que  d’accuser 
avec  amertume  l’administration  actuelle  des  embarras  inévitables  d'une 
position  aussi  difficile  que  la  sienne.  # 

Non-seulement  le  National  ne  voit  point  d’opposition 
à faire,  « mais  il  croit  que  le  mieux  est  de  s’intéresser  à 
cette  administration  si  entravée  sur  son  terrain  couvert 
de  débris,  de  la  conseiller,  de  la  pousser  avec  bienveil- 
lance, de  la  soutenir  au  besoin  contre  de  ridicules  ini- 
mitiés. » Le  National  restera  donc  à la  fois  favorable  au 
ministère  et  indépendant  : c’est  là  sa  ligne,  et  c’est  le 
vœu  bien  sincère  alors,  on  peut  le  croire,  de  celui  qui 
écrit.  Les  engagements  et  les  déviations  ne  vinrent  que 
pas  à pas  et  successivement  sur  la  pente  glissante  où  il 
se  plaçait,  et  où,  malgré  son  jarret  nerveux,  il  ne  put 
se  tenir. 


Digitized  by  Google 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


HO 

Car  il  était,  ne  l’oublions  jamais,  l’homme  de  son  hu- 
meur : cela  perce  déjà  dans  les  dernières  lignes  de  col 
article  tout  pacifique  et  d’expectative;  il  prévient  les 
questionneurs  et  adversaires  du  National  qu’il  ne  s’agit 
plus  désormais,  dans  ces  critiques  fort  déplacées  dont  il 
est  l’objet,  d’attaques  collectives  : « Ces  attaques,  dit-il 
en  terminant,  ne  s’adresseraient  désormais  qu’à  une  seule 
personne,  celle  qui  s’est  fait  connaître  hier  pour  direc- 
teur unique  du  National,  et  l’on  doit  s’attendre  qu’elles 
seraient  relevées.  » 

Voilà  une  pointe  d’épée  qui  s aperçoit  : et  combien 
de  fois  déjà  ne  s’était-elle  pas  montrée  à la  fin  des  arti- 
cles de  Carrel  ! Là  est  un  faible,  et  qui,  transporté  de 
sa  vie  militaire  à sa  vie  politique,  domina  toute  sa  car- 
rière et  finit  par  la  briser.  Qu’on  lise,  pour  ne  citer 
presque  qu’au  hasard,  la  note  sur  le  Drapeau  blanc 
(22  janvier  1830),  celle  sur  le  Journal  des  Débats  (22  fé- 
vrier) , où  les  mots  de  lâcheté  et  de  fausseté  résonnent  ; 
la  réplique  (22  mars)  à la  Quotidienne  qui  a crié  tout 
haut  : Vous  mentez,  et  où  il  est  dit  : « Ces  choses-là  s’en- 
tendent d’autant  mieux  qu’on  les  dit  plus  bas  et  de  plus 
près.  » Et  plus  tard  qu’on  lise  encore  la  réponse  au 
Constitutionnel  (14  septembre  1830);  la  réplique  au 
Messager  (4  janvier  1 831  ) , celle  au  journal  le  Temps 
(16  et  18  mars  1831).  On  m’indique  un  autre  démêlé 
avec  le  Journal  du  Commerce , dont  le  rédacteur  en  chef 
était  des  amis  de  Carrel.  Cela,  au  reste,  est  perpétuel 
chez  lui.  Ce  que  je  relève,  ce  n’est  pas  telle  ou  telle  de 
ces  notes,  c’est  l’habitude  et  l’intention  quelles  témoi- 
gnent dès  l’origine,  de  se  tenir  à la  disposition  du  pre- 
mier écrivain  mécontent,  qui  demandera  raison  d’être 
ainsi  châtié  et  blessé  d’une  façon  si  directe.  Sans  doute 
il  importe  que  l’écrivain  politique  sérieux,  et  celui  sur- 
tout qui  médite  une  carrière  d’action  plus  haute,  se 
conserve  dans  son  intégrité  de  bon  renom  et  se  fasse 
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respecter.  Il  y a de  plus,  dans  certaines  positions  d’a- 
vant-garde, comme  un  surcroît  d’honneur  et  de  valeur 
qui  sied  à quelques  hommes  par  leurs  antécédents,  et 
qui  ne  saurait  faire  loi  pour  tous.  La  question,  qui  n’en 
est  plus  une,  est  celle-ci  : Clarrel  n’a-t-il  pas  abusé  de 
cette  susceptibilité  d’exception  qui  lui  seyait  dans  une 
certaine  mesure?  Un  jour,  présidant  une  réunion  des 
défenseurs  des  Accusés  d’avril , l’un  de  ces  défenseurs, 
avocat  de  province,  demandait  la  parole  et,  ne  l'obte- 
nant pas,  s’en  plaignait  assez  impérieusement  à Carrel, 
qui  se  tourna  vers  lui,  et  lui  dit  d’un  ton  froid  et  signi- 
ficatif: « Quand  vous  voudrez,  Monsieur!  » L’avocat  resta 
court.  Ce  mot,  si  bien  infligé  peut-être  dans  le  cas  dont 
il  s’agissait,  semblait  être  devenu  trop  habituellement 
la  devise  de  Carrel  ; il  semblait  trop  dire  à tout  venant  : 
Quand  vous  voudrez , Monsieur  I et  par  là  il  donnait  avan- 
tage et  prise  sur  lui  à quiconque  n’aurait  pas  plus  peur 
que  lui. 

Et  puisque  j’ai  touché  cette  corde  délicate,  mais  iné- 
vitable, je  veux  y insister  encore.  Ce  même  homme  si 
chatouilleux  sur  le  point  d’honneur  en  ce  qui  le  concer- 
nait, et  qui  laissait  voir  à l’instant  la  pointe  de  l’épée, 
était  le  plus  conciliant  et  le  plus  soigneux  quand  il  se 
voyait  pris  pour  arbitre  par  d’autres.  On  cite  plus  d’un 
cas  épineux  où  il  parvint  à rétablir  l’accord.  On  ajoute 
que  dans  ces  sortes  d’arbitrage,  qui  d’ordinaire  embar- 
rassent et  ennuient,  il  ne  s’ennuyait  pas;  il  aimait  à 
prolonger  la  discussion,  à tout  balancer,  à tenir  compte 
des  moindres  circonstances  en  artiste , presque  en 
casuiste  : c’était  amour  de  la  forme.  Au  fond , ce  qu’il 
tenait  surtout  à savoir , c était  si  l’on  était  brave  ; 
quand  il  vous  avait  tâté  et  qu’il  était  sûr  de  vous,  vous 
étiez  sûr,  en  un  point , (le  son  estime.  « Ce  qu'il  exi- 
geait particulièrement  de  ses  amis,  de  ceux  surtout 
qui  pouvaient  avoir  quelques  prétentions  politiques,  me 
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dit  un  de  ceux  qui  l’ont  le  mieux  connu,  c’était  du  cou- 
rage personnel.  Avant  tout,  il  voulait  savoir  si  les  hom- 
mes qui  briguaient  son  affection  étaient  bien  pourvus  à 
cet  égard.  Si  le  hasard  lui  procurait  une  nouvelle  con- 
naissance, il  était  rare  (de  1825  à 1830)  que  Carrel  ne 
la  mît  pas  à l’épreuve  sous  ce  point  de  vue.  Il  engageait 
alors  une  discussion  plus  ou  moins  vive,  et,  quand  il 
savait  à quoi  s’en  tenir  sur  la  valeur  du  néophyte,  il 
mettait  un  art  infini  à arranger  les  choses  sans  que  la 
dignité  de  l’un  ou  de  l’autre  pût  en  souffrir.  » Encore 
une  fois,  tout  cela  serait  charmant  et  d’une  singula- 
rité pleine  de  grâce  dans  un  jeune  et  brillant  mili- 
taire qui  veut  qu’on  soit  avant  tout  avec  lui  de  la  re- 
ligion des  braves;  mais,  transposé  dans  l’ordre  de  la 
discussion  politique  et  dans  un  système  qui  professait 
une  entière  liberté  de  -Dresse,  cela  criait  et  jurait  à cha- 
que pas. 

Nous  n’en  sommes  qu’au  moment  où,  le  30  août  1830, 
Carrel  ouvre  sa  campagne  nouvelle  au  National , y diri- 
geant en  chef  pour  la  première  fois.  Rien  n’annonce 
d’abord  la  vigueur  de  l’attaque  à laquelle  il  sera  pro- 
chainement conduit  : « Une  carrière  nouvelle  s’est  ou- 
verte aux  journaux  qui  voudront  être  vraiment  indé- 
pendants. » Sous  la  Restauration,  il  n’y  avait  que  la 
guerre  à faire  à un  pouvoir  qui  était  ennemi  par  es- 
sence : <i  La  véritable  indépendance  vis-à-vis  d’un  Gou- 
vernement dont  le  principe  est  bon,  mais  qui  peut  bien 
ou  mal  se  déterminer,  suivant  qu’il  juge  bien  ou  se 
trompe,  l'indépendance,  dit  Carrel,  sera  aussi  loin  de 
l’opposition  par  parti  pris,  que  de  ce  qu’on  appela,  sous 
le  dernier  Gouvernement,  d’un  mot  odieux  et  flétri,  le 
ministérialisme.  Cette  ligne  d’indépendance  est  belle  à 
tenir.  » (5  septembre.)  Il  y vise  pour  son  compte;  il  es- 
saie d’appliquer  ses  principes.  Il  critique  sans  doute  la 
Chambre  : elle  se  conduit  trop  comme  si  le  ministère 
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Polignac  avait  été  vaincu  tout  bonnement  par  le  refus 
de  l'impôt,  et  comme  si  une  révolution  à main  armée 
ne  s’était  pas  accomplie;  mais  il  ne  critique  point  le 
Gouvernement;  bien  plutôt  il  le  défend;  il  l'excuse  de 
tâtonner.  L’homme  manque,  dit-on,  mais  à qui  la 
faute?  Le  peuple  ayant  tout  fait  en  trois  jours,  on  est 
arrivé  trop  tôt,  et  l’on  a été  pris  à l’improviste.  Il  de- 
mande de  la  patience  et  du  temps  pour  ceux  qui  gou- 
vernent : 

« Un  ministère,  quel  qu’il  soit,  ne  peut  guère  être  aujourd'hui 
JC  septembre  1 830)  que  l’inactif  spectateur  de  cette  sorte  de  refonte  de 
l’esprit  public.  Jusqu'à  ce  qu’elle  se  soit  opérée  complètement  et  d’elle- 
même,  le  Gouvernement  sera  privé  de  sa  direction  la  plus  indispen- 
sable ; il  sera  réduit  à tâtonner  comme  il  Fait,  à attendre,  à se  trom- 
per, à encourir  le.  reproche  d’incapacité  et  d’esprit  de  coterie.  » 


Un  journal  avancé  d’alors,  le  Globe,  du  7 septembre, 
s’étant  permis  de  critiquer  cette  idée  qu’un  ministère  doit 
être  un  spectateur  inactif  de  la  refonte  sociale,  et  ayant 
dit  qu’il  l’aimerait  mieux  ouvrier  habile  et  intelligent, 
Carrel  répliquait  vertement  à ce  journal  (8  septembre) 
et  le  raillait  de  son  désir,  de  ce  désir  que  lui-même  de- 
vait reprendre  plus  tard  pour  l’exprimer  à l’état  de  re- 
gret. Pour  lui,  à cette  date,  il  ne  concevait  et  ne  propo- 
sait pas  de  mesure  précise  et  décisive,  soit  dans  le  sens 
de  la  répression,  soit  dans  celui  d’une  refonte  hardie. 
Dans  le  numéro  du  9 septembre,  il  décrivait  la  situation 
et  exposait  le  nouveau  droit  constitutionnel  de  la  royauté 
consentie;  il  ne  dénonçait  ni  ne  prévoyait  point  de 
grave  désaccord  : 

« Dans  ces  huit  jours  d’éternelle  mémoire,  le  principe  du  progrès  a 
vaincu  le  principe  étouffant  du  retour  au  passé.  Une  fois  convenu  pour 
tout  le  monde,  roi,  peuple,  assemblées,  qu’on  ira  à la  découverte  de 
l'avenir,  il  ne  reste  plus  à disputer  que  sur  le  degré  de  vitesse  à em- 
ployer. Fera-t-on  dix  lieues  ou  cent  lieues  à l’heure?  C’est  à cela  que 
se  réduisent  toutes  les  contestations  actuelles.  » 
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Il  est  un  point  très-décisif  qu’il  reconnut  ensuite, 
mais  dont  il  laissa  passer  alors  le  moment,  et  qui  devait 
trancher  le  caractère  de  l’institution  de  Juillet,  c’était 
desavoir  si,  au  lendemain  des  journées,  et  après  l’ac- 
ceptation du  pouvoir  par  le  duc  d’Orléans,  on  ferait, 
sous  le  coup  même  de  l’impression  de  ces  journées,  et 
avec  une  loi  électorale  plus  ou  moins  élargie,  des  élec- 
tions nouvelles , si  on  donnerait  à une  situation , toute 
nouvelle  en  effet,  une  Chambre  de  même  origine,  ou 
bien  si  l’on  continuerait  de  gouverner  avec  la  Chambre 
antérieure  et  déjà  un  peu  dépassée  des  221 . Carrel  a re- 
connu plus  tard  qu’à  son  point  de  vue,  le  nœud  de  la 
question  était  là;  mais  lorsqu’il  était  temps  de  le  faire, 
et  avant  que  l’impression  des  événements  de  Juillet  se 
fût  détournée  et  altérée,  il  ne  proposa  rien  de  tel.  Voici 
le  point  très-net  : ne  point  continuer  la  Chambre  née 
avant  les  événements,  ne  point  la  proroger,  mais  la  dis- 
soudre franchement,  et  consulter  l’opinion  vive  du 
pays;  obtenir  de  lui  la  même  Chambre  à très-peu  près 
peut-être,  mais  retrempée  et  munie  d’un  droit  incontes- 
table. Je  ne  prétends  point  ici  faire  de  la  politique  ré- 
trospective : j’ignore  ce  qu’eût  produit  un  tel  baptême 
immédiat  d’élections  et  ce  qui  en  aurait  rejailli  sur 
l’institution  de  Juillet;  la  grande  habileté  parut  être, 
durant  dix-huit  ans,  d’avoir  évité  cette  épreuve  péril- 
leuse; mais  on  ne  saurait  se  dissimuler  aujourd’hui  que 
ce  manque  de  consécration  à l’origine  a toujours  pesé 
plus  ou  moins  sur  la  dynastie  déchue,  et  lui  a ôté  de  son 
autorité  morale.  Dans  tous  les  cas,  Carrel  ayant  pris  parti 
comme  on  va  le  voir  en  avançant,  c’était  la  première 
chose  qu’il  aurait  dû  réclamer  dès  le  jour  où  il  ressai- 
sissait la  plume.  Il  perdit  du  temps.  En  général,  la  na- 
ture de  son  esprit  était  de  ne  comprendre  les  choses  que 
par  portions  et  graduellement.  Sa  politique  se  compose 
d’une  suite  de  vues  fermes,  mais  déterminées  comme 
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par  étapes,  et  successives.  Ajoutons  que  la  nature  de  son 
caractère  était,  quand  il  avait  fait  une  fois,  et  avec  len- 
teur, un  pas  en  avant,  de  ne  s’en  plus  départir  et  de  ne 
reculer  jamais.  Et  c’est  ainsi  que,  malgré  son  hésitation 
et  même  sa  circonspection  à l’origine,  il  s’est  trouvé  en- 
gagé peu  à peu  sur  un  terrain  qui,  à partir  d’un  certain 
moment,  allait  se  rétrécissant  toujours  sous  ses  pas,  jus- 
qu’à ce  qu’il  fût  acculé  sans  retour  dans  cette  sorte  de 
presqu’île  républicaine  de  Quiberon  où  il  était  quand  il 
mourut. 

Tout  ce  préludé  de  sa  politique  pendant  les  derniers 
mois  de  1830  ne  se  compose  que  de  moyens  termes,  tels 
qu’en  proposaient  alors  les  hommes  ralliés  au  Gouver- 
nement. Il  se  hasarde  (12  septembre)  à demander  la 
prorogation  de  la  Chambre,  disséminée  à ce  moment  et 
incomplète.  Durant  cette  absence  d’un  des  pouvoirs  de 
l’État,  ce  qui  le  rassure,  c’est,  d’une  part,  « la  popula- 
rité et  les  intentions  connues  du  prince,  » et,  de  l’autre, 
la  garde  nationale,  qui  est  « toute  cette  classe  moyenne, 
aujourd’hui  prépondérante  ; » elle  saura  tenir  les  choses 
où  elles  sont.  « On  a conquis  en  principe  le  véritable 
Gouvernement  représentatif»  (! 3 septembre);  que  pour- 
rait-on redouter  encore?  La  pratique  suivra  : 


« La  révolution  de  Juillet  ne  nous  a rendu  ni  plus  ni  moins  ardents 
que  nous  ne  l'étions  sous  le  dernier  Gouvernement...  L’obstacle  est 
écarté...  il  n'y  a plus  qu’à  marcher  avec  un  juste  sentiment  de  ce  qu'il 
y a d'avenir  dans  ce  seul  fait  : Plus  de  royauté  ennemie  des  institutions  ; 
et  l'on  arrivera  à tous  les  biens  que  tant  de  systèmes  successivement 
essayés  ont  promis  sans  jamais  tenir. — Ce  n'est  pas  là  de  l’optimisme, 
ajoute  Carrel , c'est  une  juste  confiance  dans  le  principe  essentiel  de 
notre  Gouvernement  : la  souveraineté  du  peuple  représentée  par  la  sou- 
veraineté  des  majorités  parlementaires.  » 

Il  n’est  pas  homme  à donner  dans  les  utopies;  il  ne 
veut  pas  que  le  mouvement  des  trois  jours  soit  autre 
' chose  que  l’emploi  courageux  du  moyen  commandé  par 
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la  Constitution  elle-même  pour  son  propre  salut  : « Il 
est  arrivé  dans  notre  pays  ce  qui  devait  y arriver  une  fois, 
pour  que  la  Révolution,  commencée  en  89,  fût  vraiment 
terminée.  » La  Révolution  de  1830,  pour  lui  c’est  une 
tin;  elle  clôt  89  et  ne  laisse  point  à craindre  de  93.  Il 
montre  les  différences  des  temps,  les  motifs  de  confiance 
à l’intérieur  et  à l’étranger.  En  énumérant  les  cinq  ou 
six  grands  sujets  d’inquiétude  qui  préoccupent  le  pays 
(14  septembre),  il  y compte  l’existence  de  quelques  as- 
sociations « dont  les  doctrines,  encore  confusément  ex- 
primées, semblent  appuyer  les  réclamations  des  classes 
ouvrières,  et  vouloir  étendre  à la  société  une  révolution 
purement  politique.  » Il  dédaigne  fort  ces  associations,  et 
surtout  ne  parait  point  les  craindre  (18  septembre). 
Cette  sécurité  apparente  est  souvent  une  tactique  de 
journal  ; mais,  à cette  date,  rien  ne  dénote  encore  de  sa 
part  la  moindre  arrière-pensée.  Il  exprime  à plus  d’une 
reprise  la  voie  moyenne  où  il  voudrait  voir  le  Gouver- 
nement marcher,  et  le  sens  qu’il  tirait  alors  de  la  révo- 
lution de  Juillet  : « Si  quelqu’un  y voit  une  révolution 
non  pas  politique,  mais  sociale,  qu’il  le  dise.  » Lui,  il  ne 
l’entend  pas  ainsi,  et  il  témoigne  de  son  aversion  pour 
ce  qui  est  social.  « D'un  autre  côté,  si  l’on  s’imagine 
que  les  événements  de  Juillet  n’ont  fait  autre  chose  que 
mettre  un  nom  propre  à la  place  d’un  nom  propre, 
une  famdle  à la  place  d’une  autre,...  on  se  trompe  d’une 
manière  déplorable.  » Ce  n’est  point  là  non  plus  sa  so- 
lution. Il  demande  donc  un  progrès  (qu'il  définit  du 
reste  assez  peu)  dans  la  voie  intermédiaire. 

En  aucun  cas  et  sous  aucun  prétexte,  il  n’est  décla- 
matoire : un  de  ses  beaux  et  très-beaux  articles  d’alors, 
est  celui  qu’il  fit  (22  septembre)  au  sujet  de  la  cérémo- 
nie expiatoire  par  laquelle  on  alla  processionnellement 
honorer  la  mémoire  de  Bories  et  des  sergents  de  La  Ro- 
chelle autrefois  immolés  en  place  de  Grève.  Carrel  n’ap- 
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prouvait  pas  cette  manifestation  ; il  en  donne  les  raisons 
en  homme  mûr  : « L’ordre  n’a  peut-être  rien  à en  crain- 
dre, comme  cela  a paru  aujourd’hui,  dit-il  ; mais,  pour 
qu’une  chose  soit  raisonnable,  il  ne  suffit  pas  quelle  ne 
soit  point  dangereuse.  » Il  parle  de  cette  démonstration 
de  jeunes  gens  (dont  nous  étions  nous-même)  avec  cette 
autorité  qu’a  un  homme  qui  a risqué  sa  tête  et  qui  ap- 
précie son  passé  : 


« Bien  souvent,  dit-il,  entre  hommes  de  bonne  fol  et  qui  avion* 
couru  comme  eux  la  chance  de  porter  nos  têtes  en  place  de  Grève, 
nous  nous  sommes  entretenus  d’eux  depuis  huit  ans,  et,  si  nos  souve- 
nirs ne  nous  trompent  point , c’était  bien  plutôt  pour  déplorer  leur 
inutile  trépas,  que  pour  en  glorifier  notre  cause.  Nous  disions,  il  y a 
trois  ans,  quand  nous  commençâmes  à nous  apercevoir  que  le  respect 
de  la  légalité  portait  aussi  ses  fruits  : Que  ne  nous  sommes-nous  ré- 
signés plutôt  à nous  faire  gens  d’affaires  au  lieu  de  conjurés!...  Pour- 
quoi avons-nous  eu  jamais  la  folle  pensée  qu’on  pût  renverser,  par 
des  complots  d’élèves  en  droit  et  de  sous-lieutenants,  un  Gouverne- 
ment appuyé  sur  les  lois  et  sur  la  force  d’inertie  de  trente  millions 
d’hommes?  » 


Et  restituant  à la  révolution  de  Juillet  son  sens  géné- 
ral et  unanime,  la  montrant  indépendante  des  menées 
souterraines  du  carbonarisme,  régulière,  pour  ainsi  dire, 
et  légale,  et  avouable  en  plein  soleil,  il  ajoutait  ces  mé- 
morables paroles,  où  un  vrai  patriotisme  respire  : 


« Cette  victoire  est  celle  de  la  nation  entière,  et  la  nation  qui  n’a 
jamais  conspiré,  la  nation  qui  croit  ne  s’être  pas  insurgée,  mais  avoir 
réprimé  et  puni  l’insurrection  du  pouvoir,  la  nation,  disons-nous,  s'é- 
tonnerait et  s'alarmerait  de  manifestations  qui  ne  lui  rappellent  point 
des  efforts  et  une  gloire  à elle , mais  des  dévouements  particuliers  à 
des  affiliations  politiques,  et  qui  ne  peuvent  être  appréciés  à toute  leur 
valeur  que  par  ceux  qui  les  ont  vus  de  très-près.  » 


Si  jamais  dans  Carrel  l'homme  de  maturité,  l’homme 
de  bon  sens  et  d’une  énergie  toute  désintéressée,  a paru 
près  de  triompher  de  l’homme  de  passion  et  du  noble 
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ambitieux  qu  emporte  une  veine  ardente,  c’est  à cette 
heure  et  à ce  jour  que  je  me  plais  à surprendre  au  mi- 
lieu de  cette  suite  de  journées  et  de  feuilles  rapides 
parmi  lesquelles  il  est  comme  enseveli. 

Cependant,  des  symptômes  d’impatience  et  d’humeur 
se  font  sentir.  La  question  belge  commence  à le  préoc- 
cuper : il  croit  de  ce  côté  à la  guerre,  il  y compte.  C’est 
sur  cette  question  de  guerre  qu’il  tournera  bientôt  et 
qu’il  ouvrira  son  feu  contre  le  ministère  Périer,  du 
<3  mars  (1831),  qu’il  qualifiera  le  ministère  de  la  paix  à 
tout  prix.  En  attendant,  il  se  borne  encore  à faire  la  guerre 
à la  Chambre,  sans  atteindre  ni  le  ministère  ni  plus 
haut.  Quelque  mots  pourtant  avertissent  qu’il  commence 
à songer  au  chef  : « Ce  ne  fut  point  une  Chambre  de 
Charles  II  ni  de  Jacques  II,  dit-il  (26  septembre),  qu’on 
appela  à fonder  la  liberté  sous  Guillaume  III...  Guil- 
laume III  aussi  était  un  homme  politique,  et  il  tint  avant 
tout  à ce  qu’on  ne  pût  mettre  en  question  la  légalité 
d’une  assemblée  qui  devait  parler  au  nom  du  droit  de 
l’Angleterre,  et  faire  une  besogne  à tout  jamais  respec- 
tée. » Il  revient  plus  d’une  fois  à ce  rapprochement  avec 
Guillaume  : « Guillaume  III,  ah  ! qu’on  ne  le  cite  jamais, 
ou  bien  que  l’on  médite  profondément  l’histoire  de  cet 
illustre  fondateur  de  la  royauté  consentie  des  Anglais  ! » 
(17  janvier  1831.)  Ces  mots,  jetés  sans  trop  d’arrière- 
pensée,  n’altèrent  pas  encore  le  fond.  Il  est  question 
tout  à côté,  avec  une  sorte  d’affection,  de  notre  jeune 
royauté  consentie.  Les  cordiales  revues  des  gardes  natio- 
nales et  les  effusions  qu’elles  amènent  ne  sont  nulle- 
ment (jissimulées  : 


o Le  roi  était  content  ; il  parcourait  les  rangs  des  divers  corps  avec 
l’ardeur  du  jeune  soldat  de  Jcminapes.  Sa  bonne  mine  et  ses  mots 
heureux  électrisaient  tout  le  monde.  11  s'est  arrêté  quelques  instants 
devant  une  des  batteries  d’artillerie  de  la  garde  nationale....  On  s’est 
précipité  autour  du  roi  pour  lui  presser  la  main  , comme  le  jour  de 
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•on  arrivée  de  Neuilly  ; un  canonnier  lui  a présenté  un  verre  de  vin 
qu'il  a bu  tout  à cheval....  » 


t 

i 


Tel  est  le  bulletin  du  1er  novembre  (1830)  de  la  plume 
de  Carrel  même,  et  rien  n’annoncc  encore  le  duel  per- 
sonnel et  la  guerre  à mort  qui  suivront. 

Le  procès  des  ministres,  en  excitant  les  passions,  fait 
dévier  Carrel  de  sa  ligne;  non  pas  qu’il  ne  déteste  le 
désordre  et  que  la  vue  des  émeutes  de  décembre  ne  pro- 
duise sur  lui  une  impression  pénible.  Il  blâmait  la  fai- 
blesse du  Gouvernement  en  ces  journées.  Se  promenant 
dans  les  rues  de  Paris  pendant  ces  mouvements  de  dé- 
cembre avec  un  ami,  il  lui  disait  : « Je  voudrais  être 
préfet  de  police  vingt-quatre  heures  pour  mettre  tout  ce 
monde  à la  raison.  » L’excitation  pourtant  le  gagnait 
malgré  lui.  Généreux  envers  les  vaincus,  envers  les  cap- 
tifs, tenant  compte  à M.  de  Peyronnet  lui-même  de  son 
maintien  dans  tout  le  cours  des  débats,  de  s’être  montré 
habile,  ferme,  et  « d’avoir  laissé  apercevoir  parfois,  sous 
les  formes  de  l’urbanité  la  plus  recherchée,  le  cœur 
indompté  qui  ne  pardonne  point  sa  défaite,  » il  s’irrite 
contre  les  victorieux,  et  prenant  fait  et  cause  pour  le 
général  La  Fayette  destitué  par  la  Chambre,  il  s’écrie, 
en  tirant  l’épée  hors  du  fourreau  (25  décembre  1830)  : 


« La  Fayelle  était  au-dessus  de  toute  récompense,  cela  est  vrai; 
mais  on  le  croyait  aussi  au-dessus  des  indignités  d’un  Parlement- 
croupion.  La  réaction  commence;  la  réaction  sera  écrasée,  n 


En  même  temps  la  question  de  guerre  le  préoccupe, 
et  même  l’entête  un  peu  ; non  content  d’applaudir  à la 
réorganisation  de  l’armée  par  le  maréchal  Soult,  qu’il 
exceptera  toujours  à l’avenir  ^t  ménagera  plus  ou  moins 
dans  ses  virulences,  il  s’écrie  (30  novembre)  : 

• Vienne  le  moment  lù  *e  rencontreront  en  champ  clos  une  avant- 
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garde  prussienne  et  une  poignée  de  volontaires  français!...  Oui, 
vienne  cette  lutte  que  nous  appelons  de  tous  nos  vœux  parce  que  nous 
ia  croyons  inévitable,  parce  qu’elle  seule  peut  vider  la  querelle  entre 
la  vieille  et  la  nouvelle  Europe!...  » 

En  vain  Carrel  a voulu  se  réprimer  à force  de  raison 
et  de  prudence  : cet  effort,  chez  les  bons  esprits,  mais 
qui  sont  doublés  d’un  cœur  trop  fervent  et  d’une  bile 
trop  ardente,  cet  effort  pénible  dure  deux  ou  trois  jours 
de  la  semaine  : le  quatrième,  au  plus  tard,  l’humeur 
reparaît,  elle  l’emporte  et  l’on  s’abandonne.  Au  reste, 
comme  talent,  la  pleine  opposition  va  bien  à Carrel; 
l’opposition  ambiguë  le  gênait  et  lui  imprimait  souvent 
une  contrainte  visible.  Une  fois  lancé  dans  la  contradic- 
tion ouverte,  il  est  nerveux,  il  a plus  de  verve;  il  lui 
faut  un  peu  d’animosité  pour  avoir  toute  sa  valeur.  Là 
seulement  il  est  tout  entier  dans  la  voie  de  son  tempé- 
rament. Sa  force,  je  crois  l’avoir  dit  déjà,  ne  se  sépare 
jamais  de  son  amertume. 

Il  ne  s’agit  point  pour  nous  de  suivre  Carrel  dans 
cette  série  d’articles  des  premiers  mois  de  1831 , ni  dans 
le  tous-les-jours  de  cette  marche,  où  il  se  rencontrerait 
plus  d’un  accident  et  d’un  retour  : ce  qui  nous  importe, 
c’est  de  noter  les  moments  où  la  manœuvre  change,  et 
.où  il  donne  un  coup  au  gouvernail.  Il  n’éclate  que  le 
jour  où  le  ministère  Périer  est  nommé,  le  13  mars;  il 
sent  que  la  question  de  guerre  lui  échappe,  et,  bien  qu’il 
compte  encore  sur  cette  guerre  inévitable,  de  laquelle 
il  attend  le  triomphe  de  ses  espérances  et  de  ses  instincts 
les  plus  chers,  il  sent  que  la  royauté  n’en  veut  pas.  Il 
commence  donc  à s’aigrir  et  à se  retourner  directement 
contre  elle  ; mais  il  ne  passera  décidément  le  ttubicon 
et  ne  parlera  hautement  république  que  depuis  jan- 
vier 1832.  Voilà  le  nouveau  champ  où  nous  aurons  à le 
suivre  et  à le  caractériser.  Mais  il  était  essentiel  de  mon- 
trer Carrel,  comme  je  l’ai  fait  aujourd’hui,  dans  ce  que 
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j’appelle  la  période  intermédiaire , de  même  que  je  l’avais 
montré  une  première  fois  dans  sa  période  de  tâtonne- 
ment. 

On  l’a  appelé,  dans  la  forme  définitive  où  il  nous 
reste  à l’étudier,  le  Junius  de  la  presse  française.  L’ex- 
pression a du  vrai;  à le  lire,  c’est  comme  le  Junius  an- 
glais, quelque  chose  d’ardent  et  d’adroit  dans  la  colère, 
plutôt  violent  que  vif,  plus  vigoureux  que  coloré;  le 
nerf  domine;  le  fer,  une  fois  entré  dans  la  plaie,  s’y 
tourne  et  retourne,  et  ne  s’en  retire  plus;  mais  ce  qui 
donne  un  intérêt  tout  différent  et  bien  français  au  bel- 
liqueux champion,  c’est  que  ce  n’est  pas,  comme  en  An- 
gleterre, un  inconnu  mystérieux  qui  attaque  sous  le 
masque;  ici,  Ajax  combat  la  visière  levée  et  en  face  du 
ciel;  il  se  dessine  et  se  découvre  à chaque  instant;  il 
brave  les  coups,  et  cette  élégance  virile  que  sa  plume  ne 
rencontre  pas  toujours,  il  l’a  toutes  les  fois  que  sa  propre 
personne  est  en  scène,  et  elle  l’est  souvent.  On  le  voit 
d’ici,  de  taille  au-dessus  de  la  moyenne  et  bien  propor- 
tionnée, avec  cette  maigreur  nerveuse  qui  est  le  signe  de 
la  force,  d’une  tête  singulière,  ombragée  de  cheveux 
bruns  assez  touffus,  au  profil  marqué  et  comme  emporté 
dans  l’acier,  le  sourcil  aisément  noueux,  les  traits  heur- 
tés, la  bouche  grande,  mince,  et  qui  ne  souriait  qu’à 
demi  à cause  de  quelques  dents  de  côté  qu’il  n’aimait 
pas  à montrer,  avec  un  visage  comme  fouillé  et  formé 
de  plans  successifs;  l’ensemble  de  sa  physionomie  ex- 
primait l’énergie,  quelque  chose  d’éprouvé  et  de  résolu. 
Tel  qu’il  était,  il  appelait  aussitôt  l’attention  sans  effort 
et  la  déférence  naturelle  autour  de  lui.  Quand  il  voulait, 
il  séduisait  par  une  politesse  simple  et  une  grâce  sobre 
qui  tirait  tout  son  prix  de  la  force  même  qu’on  sentait 
dessous. 


Digilized  by  Google 


Lundi,  1T  mai  J85t 


ARMAND  CARUEL 

(Suite  et  flu.) 


Je  n'insisterais  pas  à ce  degré  sur  Carrel,  si  ce  n’avait 
pas  été  l’homme  le  plus  remarquable  de  l’opposition 
anti-dynastique  dans  la  presse  sous  Louis-Philippe,  l’ad- 
versaire le  plus  élevé  et  le  plus  redoutable,  et  celui  qu’on 
dut  regretter  le  plus  de  s’être  aliéné;  si,  à travers  ses 
violences  mêmes,  il  n’y  avait  pas  en  lui  un  fonds  d’esprit 
juste  et  de  bon  sens  sévère;  si,  dans  l’expression  et  dans 
le  style  enfin , il  ne  se  trouvait  pas  être  un  écrivain  de 
vieille  roche  et  de  la  meilleure  qualité.  Un  enseigne- 
ment moral,  d’ailleurs,  sortira  de  tout  ceci  et  va  se  dé- 
duire de  lui-même  par  le  développement  naturel  de 
l’homme. 

Voilà  donc  Carrel  qui,  en  reprenant  la  plume  après 
la  révolution  de  1 830,  s’est  dit  qu’il  ne  voulait  pas  faire 
d’opposition  systématique;  qu’il  ne  voulait  que  con- 
seiller, appuyer  de  ses  idées  un  pouvoir  ami  ; qu’il  n’y 
avait  plus,  en  quelque  sorte,  que  des  questions  d’inté- 
rieur et  de  ménage  à éclaircir  entre  la  royauté  consentie 
et  ceux  qui  en  avaient  procuré  l’avénement;  et,  malgré 
tout,  il  est  bientôt  amené  par  le  cours  même  des  choses, 
par  le  train  du  je  1,  par  l’action  et  la  passion  qu’il  y met, 
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à devenir  hostile , amer,  et  en  peu  de  temps  irréconci- 
liable. 

Au  commencement  de  1831 , dans  les  mois  qui  précé- 
dèrent le  ministère  de  Casimir  Périer,  la  monarchie  de 
Louis-Philippe,  à peine  naissante,  semblait  déjà  sur  le 
point  de  mourir,  et  elle  s'en  allait  véritablement  toute 
seule  d’inertie  et  de  langueur.  Le  ministère  de  M.  Laffitte 
avait  pris  au  sérieux  toutes  les  théories  de  l’opposition 
des  quinze  ans,  et,  en  les  transportant  dans  le  Gouver- 
nement, il  le  rendait  impossible.  Qu’on  n’impute  point  à 
Carrel  d’avoir  été  dans  de  telles  idées,  dans  de  pareilles 
illusions  sur  ce  que  c’est  que  l’homme  et  la  société. 
Parlant  de  la  dévastation  de  Saint-Germain-l’Auxerrois, 
du  sac  de  l’Archevêché,  signalant  la  faiblesse  de  con- 
duite et  de  langage  des  organes  de  la  force  publique,  il 
en  déplorait  l’abaissement  : « Pour  calmer  l’émeute,  di- 
sait-il, on  s’humilie  devant  elle...  Une  république  fondée 
sur  les  lois,  la  république  du  Consulat,  par  exemple, 
ne  s’accommoderait  pas  du  désordre,  et  l’étrange  mo- 
narchie conçue  par  les  centres  de  la  Chambre,  la  mo- 
narchie attendant  des  lois  et  n’osant  en  faire,  s’arrange 
de  ces  déplorables  scènes.  » (1 6 février  1 831 .)  — La  ré- 
publique du  Consulat  ! Carrel  donnait  là  l’idéal  de  sa 
forme  préférée  de  Gouvernement  : mais  il  restait  par 
trop  dans  son  rôle  de  journaliste,  quand  il  accusait  uni- 
quement de  ces  désordres  populaires  le  manque  d’ins- 
titutions Les  institutions,  en  ces  heures  de  trouble  et 
de  crise,  ne  valent  que  ce  que  vaut  l’homme  qui  les 
tient  en  main  ; il  n’y  a de  république  du  Consulat  que 
quand  il  y a un  Consul,  un  chef.  Carrel  le  savait  bien  ; 
tout  en  saluant  d’une  expression  de  regret  et  de  com- 
passion le  ministère  Laffitte  au  moment  de  sa  retraite, 
il  disait,  en  le  qualifiant  d’un  mot  : « M.  Laffitte  a fait 
l’essai  non  pas  d’un  système,  mais  de  l’absence  de  tout 
système,  mais  du  Gouvernement  par  abandon.  » Comment 
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se  fait-il  donc  qu’au  moment  où  ce  système  à la  dérive 
cessait,  où  un  homme  ferme  et  impérieux,  Casimir  Pé- 
rier,  se  saisissait  du  pouvoir  et  allait  par  son  énergie 
créer  à la  monarchie  de  Louis-Philippe  le  ressort  sur 
lequel  elle  a vécu  depuis,  comment  se  fait-il  que  Cariel 
ait  poussé  un  cri  de  colère,  et  l’ait  dénoncé  à l’instant 
comme  le  Polignac  de  la  branche  cadette,  et  qui  allait 
consommer  l’attentat  contre  les  opinions  véritablement 
nationales  ? 

Carrel  était  persuadé  (et  en  cela  il  se  trompa,  il  crut 
trop  à ce  qu’il  désirait)  qu’une  guerre  générale  était 
alors  inévitable,  et  que,  puisqu’elle  l’était,  il  en  fallait 
saisir  l’occasion  pour  se  relever  des  traités  de  1815.  Dès 
lors,  en  voyant  arriver  un  ministère  qui  disait  : « J’évi- 
terai la  guerre  au  dehors,  et  pour  cela  je  rétablirai, 
avant  tout,  l’ordre  au  dedans,  » il  frémit  avec  sincérité, 
il  poussa  le  cri  d’alarme  en  toute  franchise  : 

« Malheur,  s’éerlait-il  (16  mars),  malheur  à qui  coupe  les  jarrets 
de  son  coursier  pour  n’être  pas  emporté  par  lui!  Le  hardi  cavalier 
sait  qu’il  a besoin  des  jambes  de  l’animal  fougueux  qui  le  porte  ; mais 
il  fait  jouer  à propos  le  mors  et  l’éperon.  C'est  par  cette  figure  qu’un 
grand  homme  d'Ëtat  anglais  a donné  l’idée  la  plus  frappante  de  ce 
que  doit  être  le  Gouvernement  chez  une  nation  forte,  une  nation  qui 
a de  grandes  facultés  et  de  grandes  passions  : car  il  n'y  a point  de 
grandes  facultés  sans  grandes  passions  ; et  malheur  aux  nations  qui  ne 
sont  point  passionnées!  elles  ne  sont  faites  que  pour  l’esclavage.  » 

Il  est  revenu  plus  d’une  fois,  dans  des  pages  dignes 
d’un  vrai  politique  et  d’un  historien,  sur  ce  que  c’est 
que  l’heure  de  l’entraînement  dans  une  nation,  et  sur 
le  parti  qu’on  en  peut  tirer  pour  de  grandes  choses  : 

« Il  y a de  profonds  politiques,  dit-il  avec  raillerie  (26  septem- 
bre 1861),  qui  ne  croient  pas  qu’on  puisse  faire  autre  chose  que  du 
désordre  par  l'entraînement,  et  qui  prétendent  que  c’est  la  ressource 
de  l’incapacité...  Il  y a aussi,  dans  l’opposition,  des  hommes  qui  ont 
lu  l’histoire,  et  qui  se  sont  persuadé  qu'en  politique  comme  en  guerre, 
ee  qui  distingue  le  génie  de  la  capacité  vulgaire,  c'est  de  saisir  l'en- 


Digitized  by  Google 


ARMAND  CARREL.  131 

Iratnemoril  et  de  s'en  servir.  Mirabeau,  Pitt  et  Bonaparte,  pour  ne  pa» 
aller  chercher  loin  les  autorités , n'ont  jamais  eu  d’autre  secret  que 
celui-là.  Ce  n'est  pas  d’aujourd'hui  que  le  monde  est  partagé  par  la 
querelle  de  l’esprit  hardi  et  de  l’esprit  traînard.  Le  premier  est  propre 
aux  grandes  choses,  et  le  second  aux  petites  affaires.  Ils  ont  chacun 
leur  moment;  car  une  nation  ne  peut  pas  toujours  faire  de  grandes 
choses  : il  lui  faut  se  reposer  de  temps  en  temps  et  reprendre  haleine 
sous  la  main  des  spirituels  diseurs  de  riens.  Mais,  le  lendemain  d'nne 
révolution,  il  lui  faut  des  hommes,  parce  qu’une  révolution  entraîne 
toujours  après  elle  une  grande  besogne.  Qu’eût  fait  l’Angleterre  en 
1688,  sans  son  Guillaume  111? 

« On  ne  prêche  pas  l’entraînement,  on  ne  le  crèche  pas  plus  que 
la  force  : il  est  ou  n’est  pas...  » 

Il  reconnaissait,  à la  date  où  il  écrivait  ces  lignes,  que 
l’heure  était  déjà  passée,  et  il  en  soutirait.  Au  tond,  ces 
sortes  de  querelles,  qu’agitait  un  opposant  comme  Car- 
rel,  sont  insolubles.  La  politique  qu’il  conseillait  ne 
saurait  se  séparer  de  l’homme  même  qui  l’eût  fait  pré- 
valoir et  qui  l’eût  dirigée.  Cet  homme  ayant  manqué  à 
l’heure  opportune,  le  cours  des  événements  et  des  opi- 
nions s’était  dirigé  autrement  et  au  hasard;  au  point  où 
le  prit  Casimir  Périer,  il  fit  la  seule  chose  forte  et  hardie 
qui  était  possible  alors  : il  mit  un  bras  de  fer  dans  la 
roue  du  char  lancé  à l’aventure,  et  l’arrêta.  L’histoire 
lui  a rendu  toute  justice  aujourd’hui. 

Carrel  lui-même,  si  injuste  avec  lui  dans  le  détail,  lui 
niant  perpétuellement  ce  qui  allait  se  réaliser  le  lende- 
main, lui  contestant  l’énergie  honorable  qu’il  montra 
en  Belgique  et  à Ancône,  et  ces  actes  efficaces  qui  don- 
nèrent alors  au  Gouvernement  de  Juillet  une  attitude  ; 
Carrel,  si  cruel  une  fois  et  si  impitoyable  pour  lui, 
puisque,  parlant  du  ministre  déjà  mourant,  il  disait 
(7  avril  1 832)  : « Espérons  qu’il  vivra  assez  pour  rendre 
ses  comptes  à la  France;  » Carrel  fut  plus  juste  le  jour 
de  la  mort  de  Périer,  et  il  écrivit  ces  lignes  (17  mai),  où 
il  lui  rend  témoignage  pour  la  qualité  que  lui-même  pri- 
sait le  plus: 
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« M.  Périer  n'était  pas  fait  pour  l’opposition  prise  dans  l’accpption 
populaire  du  mot.  Ses  instincts,  d’autres  diront  peut-être  son  génie,  la 
conduisaient  à sympathiser  plutôt  avec  les  idées  d’ordre,  de  stabilité, 
de  Gouvernement , qu’avec  les  principes  de  liberté , de  réforme , de 
progrès.  Aussi  le  pouvoir,  qui  l’a  dépopularisé , l’a  en  même  temps 
grandi.  Comme  la  plus  belle  des  facultés  humaines  est  la  volonté,  il 
a pu  montrer  dans  le  Gouvernement , et  à un  assez  haut  degré  , une 
espèce  de  volonté  qui,  dans  l’opposition,  ne  semblait  que  de  l’esprit 
de  harcèlement.  M.  Périer  avait  du  goût  pour  le  pouvoir.  Si  sa  vo- 
lonté eût  été  aussi  éclairéo  que  tenace,  c’eût  été  un  chef  de  Gouver- 
nement assez  remarquable;  mais  il  péchait  par  le  jugement.  La 
violence  du  tempérament  étouffait  en  lui  les  considérations  de  la 
prudence...  » 


Et  il  rentre  ici  dans  ses  injustices  d’opposant;  mais 
on  a pu  sentir  dans  ces  lignes  un  hommage  qui  est 
d’autant  plus  significatif  qu’il  est  comme  arraché. 

Pendant  toute  la  durée  de  ce  ministère  Périer,  Carrel 
développa  son  opposition  dans  des  articles  d’une  chaude 
véhémence  et  d’une  logique  aguerrie,  qui  constituent 
tout  un  art  savant  de  bataille  et  où  il  ne  fut  pas  toujours 
vaincu.  On  doit  citer  d’un  bout  à l’autre  sa  vigoureuse 
et  légitime  discussion  contre  l’hérédité  de  la  pairie  et 
sur  l’impossibilité  de  créer  une  aristocratie  nobiliaire 
en  France.  Il  l’emporta  ici  sur  le  ministère  même,  qui 
fut  contraint  d’accéder  à cette  pairie  sans  hérédité  et 
de  la  proposer  telle,  tout  en  désirant  et  regrettant  le 
contraire.  Carrel  triomphait  de  cette  inconséquence  et 
de  cette  contradiction  d’un  si  impérieux  adversaire  qui, 
vaincu  sur  un  point  de  cette  importance,  ne  se  retirait 
pas.  Il  l’en  raillait,  il  l’en  poussait  à outrance  ; on  peut 
voir,  entre  autres  morceaux  à demi  oratoires,  une  prise 
à partie  poignante  qui  est  un  modèle  de  ce  genre  d’élo- 
quence insultante  et  d’invective  raisonneuse  : « Si  j’avais 
cru,  il  y a un  an,  etc.  » (30  mars  1831 .) 

Si  l’on  voulait  un  jour  donner  idée  du  talent  polé- 
mique de  Carrel  sur  une  échelle  étendue,  il  faudrait 
réunir  les  cinq  ou  six  grands  articles  qu’il  a écrits  dans 
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cette  discussion  mémorable  sur  la  pairie  : c’est  ce  que 
j’appelle  sa  bataille  rangée,  la  seule  qu’il  ait  gagnée. 
Dans  les  autres  questions  qu’il  engagea  plus  tard  et  hors 
du  cercle  constitutionnel,  il  fit  plutôt  la  guerre  en  chef 
de  partisans  ou  de  guérillas  dans  les  montagnes. 

Dans  ces  parties  où  le  talent  de  Carrel  se  développe 
et  se  déploie,  il  garde  le  même  caractère  que  j’ai  déjà 
indiqué.  Le  fond  est  d’un  raisonnement  serré,  exact, 
enchaîné,  et  qui  ne  donne  point  prise;  c’est  un  maître 
dialecticien.  En  cela,  s’il  est  permis  de  comparer  les  dis- 
cussions politiques  aux  controverses  théologiques,  je 
dirais  que  Carrel  était  de  l’école  ancienne  d’Arnauld  et 
de  Nicole,  de  celle  de  Pascal  les  jours  où  Pascal  ne  se 
dessine  pas  trop.  Nous  avons  eu,  à côté  de  Carrel  et  de 
son  temps,  de  très-habiles  et  très-distingués  journalistes 
politiques;  nous  en  avons,  nous  en  avions  hier  encore, 
parmi  les  plus  jeunes,  de  très-originaux  et  de  très-sail- 
lants. Carrel  n’avait  rien  de  ces  saillies  à la  moderne  et 
un  peu  hasardées  : sa  forme  est  sévère;  elle  est  vérita- 
blement classique.  Ce  qu’on  sent  peut-être  encore  le 
mieux  en  le  lisant,  sous  les  violences  de  la  passion  ou 
les  exigences  du  métier,  c’est  un  bon  et  solide  esprit. 
Nous  connaissons  tous  l'excellent  style  et  l’excellent 
esprit  de  notre  ami  M.  de  Sacy  des  Débats  : eh  bien,  le 
style  de  Carrel,  quant  au  fond,  diffère  peu  de  celui  de 
M.  de  Sacy,  et  ce  n’est  guère  que  cette  même  langue, 
plus  animée  de  passion,  plus  trempée  d’amertume  et 
plus  acérée.  En  un  mot,  dans  cette  rude  guerre  qu’il 
soutint  durant  près  de  six  années,  les  soldats  de  Carrel 
sont  vigoureux,  fermes,  adroits,  infatigables,  ils  ne  sont 
pas  brillants;  ils  n’ont  pas  de  casque  au  soleil.  Son  ex- 
pression luit  rarement,  et  ne  rit  jamais.  Il  a une  pro- 
priété de  termes  exacte  et  forte,  et  qui  enfonce;  mais  il 
reste  rarement,  quand  on  l a lu,  des  traits  marquants,  iso- 
lés, et  comme  des  fragments  de  javelot,  dans  la  mémoire. 

vi.  s 
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Le  rayon  poétique  lui  a toujours  manqué.  11  avait 
parfois,  ai-je  dit,  l’attitude  d’Àjax  : mais  son  casque  était 
sans  aigrette,  et  on  n’y  voyait  pas,  comme  à celui  de 
Manfred,  l’aigle  déployée  aux  ailes  d’argent. 

Chateaubriand  le  savait  bien.  Il  admirait  beaucoup 
Carrel;  ils  étaient  unis  tous  deux  mieux  que  par  la  haine 
qu’ils  portaient  à la  même  dynastie  ; ce  qu’il  y avait  de 
valeureux  et  de  chevaleresque  en  tous  deux  était  un  at- 
trait, un  lien.  Mais  on  peut  croire  que  Chateaubriand 
eût  moins  loué  Carrel  écrivain,  si  celui-ci  eût  eu  dans 
le  talent  quelque  chose  de  cet  éclat  particulier  qui,  de 
loin,  signalait  aux  yeux  l’épée  de  Roland  dès  qu’elle 
apparaissait  dans  la  mêlée. 

On  fera  un  jour,  nous  l’espérons  bien,  un  recueil  des 
principaux  morceaux  de  Carrel;  nous  souhaitons  qu’on 
le  fasse  sans  préoccupation  politique,  admettant  tout  ce 
qui  caractérise  la  pensée  de  l’homme  à ses  divers  mo- 
ments, et  ne  songeant  qu’à  éviter  le  trop  d’uniformité. 
Il  faudrait  dégager  çà  et  là,  extraire  brièvement  de 
bonnes  vues  historiques  ou  des  élans  oratoires  qui  sont 
enterrés  dans  des  questions  mortes  aujourd’hui.  Tel  ar- 
ticle n’offrirait  à l’extrait  qu’un  ou  deux  paragraphes 
au  plus.  Ce  qu’il  importerait  le  plus  d’éviter  dans  ce  vo- 
lume qui  s’intitulerait  Armand  Carrel , ce  serait  la  mo- 
notonie. Tout  ce  qu’on  appelle  variétés  littéraires  était 
rare,  en  effet,  chez  lui  ; il  se  permettait  peu  les  distrac- 
tions. Oh  ! que  Carrel  n’a-t-il  fait  un  plus  grand  nombre 
de  ces  articles  comme  celui  qui  lui  échappa  un  jour  à 
propos  d’un  Album  de  Charlet  (5  février  1831),  une  jolie, 
piquante  et  savante  analyse,  résumée  en  quelques  lignes  ! 
Cela  console  le  regard.  On  mettrait  tout  d’une  suite  dans 
ce  volume  les  nombreux  articles  où  il  a parlé  de  Napo- 
léon, son  grand  sujet  favori  et  qui  ne  cessa  de  l’inspirer. 
On  n’oublierait  pas  celui  qu’il  a écrit  (4  octobre  1830) 
sur  un  premier  refus  de  la  Chambre  de  redemander  les 
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cendres  de  l'Empereur  à Sainte-Hélène;  on  terminerait 
par  celui  qu'il  écrivait  sur  les  opuscules  de  Napoléon, 
publiés  par  M.  Marchand  (12  mars  1836).  Dans  ce  vo- 
lume de  Carrel,  au  premier  rang,  on  n’aurait  garde 
d’omettre  une  simple  colonne  qu’il  a écrite  sur  Zuinala- 
carreguy,  ce  jeune  et  victorieux  héros  des  provinces 
basques,  enlevé  au  milieu  de  ses  succès.  De  tous  les  ar- 
ticles de  Carrel,  c’est  peut-être  le  plus  brillant,  celui  où 
il  se  révèle  le  mieux  dans  cette  portion  de  sa  nature  qui 
n’a  point  réussi.  En  peignant  ce  Vendéen  d’au  delà  des 
Pyrénées,  ce  capitaine  improvisé,  d’un  grand  caractère 
naturel,  d’un  ascendant  irrésistible,  et  créateur  de  tous 
les  éléments  qui  avaient  concouru  à lui  faire  une  re- 
nommée, Carrel  ;e  surprend  (chose  singulière!)  à des- 
siner comme  un  profil  de  lui-même,  et  à nous  retracer 
avec  amour  l’idéal  de  l’homme  auquel  il  aurait  le  mieux 
aimé  ressembler.  Si  j’osais  traduire  cette  impression 
dans  une  langue  toute  littéraire  et  pour  des  littérateurs, 
je  dirais  : Zumalacarreguy,  c’est  son  André  Chénier: 

« Il  est  des  temps,  disait-il  (28  juin  1835),  où  avec  de  médiocres 
facultés  on  peut  devenir  rapidement  fameux;  nous  sommes,  au  con- 
traire, à une  de  ces  époques  où  lout  conspire  contre  le  développement 
des  grands  caractères,  et  où  le  travail  des  sociétés  n'amène  5 la  surface 
que  des  natures  dégradées.  C'est  une  double  gloire  que  de  se  faire 
un  grand  nom  à travers  ces  jours  d'avilissement  universel... 

« Les  hommes  rares,  ce  ne  sont  pas  ceux  qui,  avec  beaucoup  de  mil- 
lions, beaucoup  de  gendarmes , beaucoup  de  corruption , etc.  ( on  voit 
trop  à qui  il  s’adresse  dans  son  injustice  et  son  amertume)...  ; ce  sont, 
continue-t-il,  ceux  qui,  par  un  ascendant  Irrésistible,  s'imposent  à tout 
ce  qui  les  entoure , et  sont  obéis  et  suivis  en  vertu  de  la  seule  action 
qu’exerce  leur  personne. 

« Zumalacarreguy  a été  un  de  ces  hommes  séduisants  ; il  a com- 
mandé, et  il  a été  reconnu;  il  a eu  pour  lui  l’acclamation  populaire, 
et  les  supériorités  du  rang  se  sont  éclipsées  ; il  n'a  rencontré  que  des 
seconds  et  pas  de  rivaux,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  a inspiré  de  la 
sympathie  même  à ses  adversaires.  Quami  un  homme  a mérité  d'étre 
envié  à son  parti  par  ceux  qui  le  combattaient,  il  a touché  à la  vcntuble 
yloire , cl  sa  mort  est  un  deuil  jusque  dans  les  rangs  où  son  nom  por- 
tait la  terreur.  » 
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Il  y a dans  ce  portrait  ce  qui  se  rencontre  rarement 
chez  Carrel,  un  éclair  lumineux  qui  tranche  sur  un  fond 
de  misanthropie,  et  le  rayon  de  soleil. 

Et  quand  on  songe  que  Zumalacarreguy  était  un  chef 
carliste  espagnol,  on  y voit  par  un  exemple  sensible  à 
quel  point,  dans  l’estime  de  Carrel,  le  caractère  de 
l’homme  passait  avant  les  opinions  mêmes  et  le  drapeau. 

Mais  je  m’aperçois  que  j’ai  laissé  le  journaliste  dans 
sa  guerre  ouverte  contre  le  ministère  Périer,  et  nous  ne 
sommes,  ce  me  semble,  avec  lui  qu’à  mi-chemin.  En 
janvier  1 832,  Carrel  commença  à ne  plus  marchander 
les  termes,  et  le  mot  de  république  fut  lâché.  Selon  lui, 
le  malentendu  de  1830  est  désormais  consommé;  le 
divorce  est  manifeste  aux  yeux  de  tous,  il  est  irréparable, 
et  il  faut  songer  à se  pourvoir  ailleurs.  L’essai  d’impor- 
tation du  Gouvernement  anglais  en  France  est  pour  lui, 
à celte  date,  une  expérience  manquée,  et  il  se  tourne  en 
idée  vers  la  forme  de  république  américaine  : « Les 
États-Unis,  dit-il,  n’ont  eu  depuis  cinquante  ans  que  des 
pouvoirs  responsables  ; ils  n’en  ont  pas  eu  de  coupables. 
Le  jeu  des  institutions  a toujours  élevé  la  capacité  et  la 
vertu  au  rang  suprême.  » (27  février  1 832.) 

Mais  pourquoi,  dirons-nous  à notre  tour,  pourquoi 
l’importation  américaine  réussirait-elle  mieux  en  France 
que  ne  l'a  fait  l’importation  anglaise?  Après  expérience, 
nous  savons  là-dessus  à quoi  nous  en  tenir  aujourd’hui. 
El  Carrel,  si  amoureux  de  la  république  consulaire,  et 
qui  ne  prenait  en  bien  des  cas  cette  république  améri- 
caine que  comme  une  base  nouvelle  d’opérations  et 
d’attaques,  aurait  pu  se  faire  à lui-même  la  réponse;  car 
il  y avait  bien  loin  de  l’esprit  américain  d’un  Franklin, 
d’un  Washington  et  d’un  Jefferson,  à ce  genre  d’inspira- 
tion qui  lui  faisait  dire  dans  le  même  moment  : 

« Loin  de  répudier  les  traditions  politiques  de  l’Empire,  nous  nou* 
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faisons  gloire  d’être  de  l’école  de  Napoléon.  L’école  de  Napoléon, 
e'est  celle  de  la  Convention,  de  Louis  XIV,  de  Richelieu,  de  Henri  IV. 
Nous  voulons  la  France  aussi  grande,  aussi  redoutée  que  possible, 
parce  que  c’est  le  seul  moyen  au’elle  soit  prospère  et  respectée...  » 
(8  mars  1832.) 

Comment  concilier  ce  vœu  si  français  de  Carrel,  cet 
élan  d une  démocratie  qui  n’est  jamais  mieux  qu’en 
uniforme  et  sous  le  drapeau,  avec  la  pensée  de  ces  ré- 
publicains d’Amérique,  calculateurs  et  économes,  qui 
croient  que,  tout  Gouvernement  étant  un  mal,  il  faut 
rendre  ce  mal  le  moindre  possible?  11  y a dans  cet  as- 
semblage d’idées,  sans  que  j’y  insiste,  une  de  ces  con- 
tradictions essentielles,  et  que  la  passion  seule  a l’art 
de  réunir  et  de  se  dissimuler. 

Laissons  donc  le  détail  d’une  polémique  dans  laquelle 
il  devient  de  plus  en  plus  difficile  de  distinguer  ce  qui 
n’est  que  machine  de  guerre  d'avec  ce  qui  est  pensée 
ultérieure  et  but  véritable;  et  tenons-nous  à constater 
quelques  faits  qui  achèveront  de  nous  donner  idée  de 
l’homme. 

Durant  ces  années  1831-1832,  Carrel  s’était  fait  une 
belle  existence,  et  la  première  dans  la  presse  de  l’oppo- 
sition ; il  jouissait  à cet  égard  par  le  talent,  par  le  succès 
dans  l’opinion,  par  l’ascendant  marqué  qu’il  prenait 
chaque  jour,  et  par  la  contradiction  même  qui  allait  à 
sa  nature  amie  de  la  lutte.  Les  procès  qui  avaient  été 
suscités  au  journal  et  que  lui  avait  attirés  plus  d’une 
audace  provoquante,  avaient  tourné  heureusement;  et 
devant  le  jury,  Carrel,  se  possédant  et  se  modérant  au 
besoin,  obtenait  des  acquittements  qui  embarrassaient 
fort  ses  adversaires.  Il  s’est  peint  lui-même  au  vrai  dans 
une  lettre  familière  de  ce  temps,  et  qu’il  écrivait  à un 
de  ses  plus  anciens  amis,  M.  Gauja,  alors  préfet  de  l’A- 
riége.  Ce  dernier,  en  lui  envoyant  une  marque  de  sou- 
venir, avait  touché  quelques  mots  de  cette  modération 

8. 
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que  Carrel  avait  montrée  devant  le  jury,  et  avait  semblé 
par  là  désirer  qu’il  l’observât  encore  ailleurs  : 

« Ai-je  tort,  ai-je  raison?  lui  écrivait  Carrel  (17  avril  1832).  Comme 
toute  ma  vie,  j’obéis  à mes  passions  et  me  livre  du  meilleur  cœur  du 
monde  à tout  ce  qu’on  en  peut  penser.  Mais  vous  êtes  certainement  le 
seul  préfet  de  France  pour  qui  je  ne  sois  pas  un  homme  à pendre.  C'est 
que  vous  connaissez  le  fond  de  l’homme  mieux  que  personne.  Nous 
avons  vécu  ensemble  ù coeur  découvert.  11  ne  me  serait  pas  plus  facile 
de  me  faire  à vous  meilleur  que  je  ne  suis,  qu’à  un  autre  de  vous  per-  ' 
suader  que  je  suis  mauvais  au  delà  de  ce  qu’en  effet  je  puis  l’être. 

« i’ai  été  sensible  surtout  à l’impression  qu’a  faite  sur  vous  ma 
défense  en  Cour  d’asssises.  La  modération,  après  tout,  était  ici  chose 
de  lact  et  de  goût  ; elle  m’a  bien  servi  ; et  toutes  fois  que  vous  me 
verrez  paraître  en  mon  nom,  ne  craignez  pas  que  j’exagère.  Si  j’étais 
député,  je  ne  parlerais  pas  à la  tribune  comme  j’écris  dans  un  journal  ; 
mais  il  faut  écrire  dans  un  journal  autrement  que  lorsqu’on  parle  en 
public.  Quand  on  fait  de  la  politique  dans  un  journal,  c’est  comme  si 
l’on  criait  au  milieu  d’une  foule;  l’individualité  est  absorbée,  et  les 
ménagements  qui  donnent  un  certain  relief  d’habileté  à l’individu  qui 
se  présente  et  parle  en  son  nom , éteindraient  sa  voix  quand  il  parle 
au  nom  de  tous  et  parmi  tous.  Je  ne  sais  pas  si  j’exprime  bien  ce  cjue 
je  veux  dire.  En  deux  mots  je  désirais  vjpus  faire  comprendre  pour- 
quoi le  National , qui  est  en  très-grande  partie  mon  œuvre , n’a  pas 
eette  modération  dans  le  ton  et  les  formes,  que  vous  avez  louée  dans 
ma  défense. 

« Je  ne  vous  parle  point  politique,  non  que  je  craigne  pour  les  lettres 
qui  vous  sont  adressées  les  visites  du  Cabinet  noir,  mais  c’est  que  nous 
nous  connaissons  trop  pour  que  j’aie  quelque  chose  à vous  apprendra 
sur  mes  sentiments  ou  quelque  curiosité  à montrer  sur  les  vôtres.  Vous 
»vez  pris  des  engagements,  et  les  suivez  en  homme  d’honneur;  moi, 
je  n’ai  pas  pris  d’engagements  et  ne  m’en  fais  aucun  mérite.  Les  choses 
ont  tourné  comme  cela,  et  j’use  de  ma  liberté  jusqu'au  caprice.  Le  fait 
est,  et  c’est  là  seulement  ce  qui  vous  intéressera,  que  je  ne  m'en  trouve 
pas  mal.  Le  National  est  une  bonne  situation  et  me  permet  une  vie 
aussi  large  que  celle  que  j'aurais  pu  me  procurer  en  acceptant  une 
fonction  publique.  J’ai  joué  gros  jeu.  J'ai  risqué  de  compromettre  une 
propriété  assez  considérable  et  qui  n’était  pas  seulement  mienne.  J’ai 
gagné  la  partie,  et  désormais  mon  indépendance  est  assurée.  Ce  n’est 
pa«  la  faim  qui  me  fait  crier;  au  contraire,  j'aurais  peut-être  quelque 
avantage  à me  modérer,  maintenant  que  le  National  a un  public  qui 
veut  bien  voir  et  nenser  par  lui.  » 


Voilà  l’homme  au  naturel,  et  qui  se  déclare  à nous  à 
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l’heure  la  plus  favorable  de  cette  situation  de  journa- 
liste, où  il  n’était  dans  sa  vocation  qu’à  demi. 

Cependant  les  difficultés  allaient  augmenter  pour  lui. 
Le  Gouvernement  de  Juillet,  entré  dans  les  voies  de  Ca- 
simir Périer,  pouvait  se  ralentir  de  temps  en  temps, 
mais  il  ne  devait  plus  reculer.  Les  conspirations  de 
parti,  les  insurrections  et  les  émeutes  allaient  provoquer 
des  sévérités  et  des  répressions  dont  Carrel,  placé  à 
l’avant-garde  dans  l’ordre  de  la  presse,  devait  supporter 
le  poids.  Habile  et  prudent  jusque  dans  ses  colères,  plus 
consommé  qu'on  ne  le  croirait  dans  l’art  de  se  servir 
de  la  légalité  et  d’atteindre  jusqu’à  l’extrême  limite  sans 
l’outre-passer,  il  crut  qu’il  pourrait  toujours  gagner  ses 
procès,  et  il  se  trompa.  Pour  couper  court,  je  dirai  qu’il 
y eut,  selon  moi,  un  moment  décisif  que  Carrel  man- 
qua, et  où  il  aurait  dû  comprendre  que  la  partie,  telle 
qu’il  l’avait  engagée  et  qu’il  l’aurait  voulu  prolonger, 
était  sans  issue.  Le  2 février  1833,  il  eut  un  duel  avec 
M.  Roux-Laborie  au  sujet  de  l’arrestation  de  la  duchesse 
de  Berry  en  Vendée  et  des  malheureux  propos  de  presse 
qui  s’en  étaient  suivis  ; les  deux  adversaires,  après  une 
conduite  des  plus  honorables,  furent  blessés.  A cette 
occasion,  Carrel,  qu’on  crut  durant  quelques  jours  dan- 
gereusement atteint,  fut  l’objet  de  témoignages  publics 
unanimes,  et  de  la  part  même  du  parti  légitimiste  ad- 
versaire, et  de  la  part  de  tout  ce  qu’on  appelait  le  juste- 
milieu  (y  compris  le  Palais-Royal),  sans  parler  des  oppo- 
sants de  toutes  les  nuances.  Témoin  de  cette  affluence 
publique  qui  dura  plusieurs  jours  et  qui  ne  se  ralentit 
que  lorsqu’on  sut  le  blessé  hors  de  danger,  il  m’a  tou- 
jours semblé  que  Carrel,  au  lendemain  de  sa  guérison, 
avait  un  autre  rôle  à prendre  que  celui  de  la  veille,  un 
rôle  dans  lequel  il  aurait  tenu  compte  de  l’importance 
même  que  les  honnêtes  gens  de  tout  bord  attachaient  à 
sa  conservation  Je  ne  dis  nas  qu’il  se  fût  rallié,  je  ne 
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dis  pas  qu’il  eût  désarmé  ; et  je  sais  que,  lorsqu’on  écrit 
chaque  jour  et  au  jour  le  jour,  les  ménagements  et  les 
moyens  termes  sont  presque  impossibles  à tenir.  Pour- 
tant, s'ii  y a eu  pour  lui  une  heure  où  il  put  prendre 
acte  d’un  tait  public  pour  ôter  à son  opposition  ce 
quelle  avait  de  trop  personnel  et  de  trop  direct,  de  trop 
semblable  à un  duel  continu,  et  pour  lui  donner  une 
base  sur  laquelle  il  pût  durer,  ce  fut  ce  jour-là.  J’ai  dit 
qu’il  manqua  l’occasion  ; il  n’interpréta  point  en  ce  sens 
public  une  démonstration  générale  si  honorable  pour 
lui  ; il  craignit  de  paraître  vléclamatoire,  en  datant  hau- 
tement de  ce  point  de  départ  nouveau  dans  sa  reprise 
de  plume  au  journal.  Il  fit  donc  un  petit  voyage  pour 
se  distraire  et  achever  de  se  guérir,  puis  il  rentra  dans 
la  polémique  comme  devant. 

Pour  exprimer  l’idée  qu’il  se  faisait  de  son  rôle  dans 
la  presse,  et  la  ligne  originale  de  conduite  qu’il  aurait 
voulu  se  tracer  à ce  moment,  je  citerai  encoie  un  frag- 
ment d’une  de  ses  lettres  adressées  à l’un  de  ses  colla- 
borateurs d’alors,  qui  avait  parlé  de  lui  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  (1 5 février  1 833)  : 

« Je  vous  sais,  disait-il,  un  pré  infini  d’avoir  deviné  et  si  bien  ex- 
primé ma  double  prétention  d’être  un  homme  politique  en  dehors  do 
la  hiérarchie , malgré  la  hiérarchie , et  un  journaliste  de  quelque  in  - 
fluence  sans  êlre  homme  de  lettres,  ni  savant,  ni  historien  breveté,  ni 
quoi  que  ce  soit  qui  tienne  à quelque  chose.  Vous  avez  lait  de  moi  utto 
espèce  de  partisan  politique  et  littéraire,  faisant  la  guerre  en  conscient  o 
pour  le  compte  de  ses  opinions  qui  se  trouvent  celles  du  grand  nombre, 
sans  prendre  ni  recevoir  de  mot  d’ordre  d'aucune  autorité  organisée; 
ennemi  du  pouvoir,  sans  engagement  avec  l’opposition  légale,  ni  même 
avec  les  affiliations  populaires.  Ce  rôle  est,  en  effet,  celui  que  j'ai  léché 
de  me  faire,  et  je  ne  le  croyais  pas  encore  assez  nettement  dessiné  pour 
qu’un  autre  que  moi  pût  me  l’attribuer.  Je  vous  remercie  sans  façon 
aucune  de  m'avoir  pris  comme  je  m’efforce  d'être...  » (Lettre  du  26  fé- 
vrier 1833). 


Dans  l’état  des  partis,  ce  rôle  personnel  et  d’isolement 
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armé  n’était  pas  longtemps  possible.  Carrel,  en  effet, 
n’avait  pas  seulement  à combattre  le  Gouvernement  qui 
était  en  face  de  lui,  il  avait  à côté  et  en  arrière  à tenir 
tête  aux  ardents  et  aux  brouillons  dont  il  disait  : « Leurs 
qualités  ne  servent  que  dans  les  cas  tout  à fait  extraor- 
dinaires;... leurs  inconvénients  sont  de  tous  les  jours.  * 
Complètement  étranger  (est-il  besoin  de  le  dire?)  à tous 
les  genres  d’attentats,  étranger  même  aux  insurrections, 
ne  les  apprenant  guère  qu’en  même  temps  que  le  pu- 
blic , il  se  trouvait  traité  comme  complice,  impliqué 
dans  les  suites;  et,  en  témoignant  chaque  fois  son  indi- 
gnation de  ce  qu’il  appelait  un  outrage,  il  ne  faisait  rien 
pour  se  mettre  hors  de  cause  dans  l’avenir.  Le  lende- 
main de  chaque  défaite  du  parti,  il  se  croyait  obligé, 
par  point  d’honneur,  de  venir  ramasser  les  blessés  et 
de  couvrir  la  retraite  des  violents.  Mais  lui,  tant  qu’il  le 
pouvait,  il  était  pour  la  politique  de  discussion,  pour  la 
politique  civilisée;  il  tendait  à y revenir  dès  qu  il  y avait 
jour,  et,  dans  une  lettre  écrite  dans  l’intimité  à l’un  de 
ses  collaborateurs  et  correspondants  qui  était  alors  en 
Angleterre,  il  disait  en  1835  : 


« Je  vous  fais  mon  compliment  bien  sineère  sur  vos  dernières  lettres , 
elles  sont  beaucoup  plus  remarquables  que  celles  que  vous  écriviez  il 
y a bientôt  deux  ans.  On  voit  que  vous  avez  depuis  lors  beaucoup  écrit 
et  beaucoup  étudié.  Ce  que  vous  nous  envoyez  est  moins  révolution- 
naire et  bien  plus  politique.  Vous  êtes  dans  la  roule  que  suivront,  je 
l'espère , tous  les  bons  esprits.  Le  temps  de  la  politique  brplale  est 
passé,  avec  les  défaites  de  la  force  brutale  qui  nous  a plus  ou  moins 
poussés  en  18:11  et  1832,  et  à laquelle  nous  avons  payé  tribut  par  es- 
prit de  chevalerie.  Je  sens  plus  que  personne  que , depuis  le  licencie- 
ment de  la  force  brutale,  notre  politique  n’a  plus  l’importance  qu'elle 
avait  lorsqu'elle  n'exprimait  que  l’emportement,  les  passions  et  l’audace 
du  parti  ; nous  dépendons  encore  du  Procès  d’avril  ; quand  il  sera 
terminé,  nous  aurons  un  système  de  guerre  tout  nouveau  à suivre...  » 


Mais  l’attentat  de  Fieschi  éclatait  quelques  mois 
après;  les  lois  de  Septembre  s’en  suivaient,  et  la  nou- 
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velle  ligue  de  politique  projetée  par  Carrel  s’aiournaü 
indéfiniment. 

L 'esprit  de  chevalei'ie.  n’oubliez  jamais  ce  mot-là  en 
jugeant  l'homme,  ç’a  été  le  principe  de  son  erreur.  Il 
disait,  en  riant,  du  spirituel  M.  Fiévée,  ce  vieux  roya- 
liste et  clichien,  devenu  son  collaborateur  républicain, 
et  un  collaborateur  des  plus  actifs  et  des  plus  fervents  : 
« II  a un  avantage  sur  nous,  il  n’a  jamais  peur  d 'être 
plat.  » Lui,  Carrel,  il  péchait  par  l’excès  contraire,  il 
avait  toujours  peur  de  ne  pas  être  assez  brave,  assez  va- 
leureux, assez  fidèle  à des  engagements  même  qu’il  n’a- 
vait pas  pris.  La  dernière  fois  que  je  le  vis,  c’était  en 
1834  : après  avoir  touché  quelques-uns  des  inconvé- 
nients croissants  de  sa  situation,  avoir  exprimé  son  re- 
gret de  ne  pouvoir  revenir  aux  grandes  études  d’histoire, 
il  ajouta  ces  seuls  mots  : « Vous  êtes  bien  heureux,  vous! 
vous  n’êtes  pas  engagé.  » 

Il  dut  souffrir  beaucoup  dans  les  trois  dernières  an- 
nées de  sa  vie.  Il  ne  partageait  point  les  idées  des  di- 
verses fractions  socialistes  du  parti  républicain  : « Lisez 
dans  le  supplément  du  Aah'ona/d’aujourd’hui,  écrivait-il 
à un  collaborateur  (25  février  1 833),  le  discours  prononcé 
par  un  membre  de  la  Société  des  Amis  du  peuple  (M.  Des- 
jardins sur  l'impôt  progressif).  Je  ne  sais  où  nous  mène- 
raient de  telles  idées  si  nous  ne  nous  livrions  nous- 
mêmes,  pendant  qu’il  en  est  temps,  à la  recherche  de 
vérités  un  peu  plus  praticables.  Il  faut  donc  que  nous 
nous  entendions  pour  préparer  cet  avenir  dont  la  res- 
ponsabilité pèse  déjà  sur  nous.  » Mais  bientôt  il  se  voyait 
obligé  de  compter  avec  ces  idées  qu’il  appréciait  si  sévè- 
rement. Une  brochure  de  lui  publiée  en  1833  ( Extrait 
du  dossier  d’un  Prévenu , etc.)  nous  le  montre,  dans  un 
travail  pénible  et  embarrassé,  essayant  de  maintenir 
une  sorte  d’union  et  de  transaction  entre  les  violents  et 
les  modérés  du  parti,  de  couvrir  les  dissidences  pro- 
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tondes  de  doctrines,  et,  à cet  effet,  on  le  voit  épuiser  un 
art  infini  autour  de  cet  odieux  Robespierre,  que  les  fana- 
tiques mettaient  toujours  en  avant.  Il  est  amené,  à son 
corps  défendant,  à discuter  les  derniers  discours  de  celui 
qu’il  appelait  en  d’autre  temps  le  chef  sinistre  de  la  Mon- 
tagne; il  y met  toutes  ses  précautions  et  ses  ressources 
d’analyse;  il  cherche  pour  un  moment  à ôter  à Robes- 
pierre sa  férocité,  pour  ne  lui  laisser  que  la  philanthro- 
pie : opération  d’alchimie  qui,  certes,  peut  aussi  s’ap- 
peler le  grand  œuvre. 

En  étudiant  la  vie  de  Carrel  dans  ses  dernières  années, 
une  réflexion  ressort  à tout  instant  : Pour  un  prétendu 
esclavage  qu’on  veut  éviter,  combien  l’on  s’impose  d’au- 
tres esclavages  ! 

L’un  des  défenseurs  des  Accusés  d’avril,  il  eut  à exer- 
cer dans  le  cours  de  ce  procès  toutes  ses  facultés  éner- 
giques et  réfléchies  pour  mettre  un  peu  de  discipline 
dans  cette  cohue  d’avocats  improvisés,  pour  parer  aux 
incartades  des  imprudents,  pour  se  faire  respecter  de 
tous,  pour  leur  enseigner  les  moindres  échappatoires  de 
légalité.  Mais  que  de  talent  et  de  qualités  perdues  dans 
des  corridors  obscurs  1 

Je  ne  dirai  rien  de  sa  déplorable  fin,  et  de  sa  mort,  à 
la  suite  d’un  duel,  le  24  juillet  1836.  Il  n’avait  que 
trente-six  ans.  A ceux  qui  l’avaient  connu  dans  l’inti- 
mité, et  autrement  que  par  son  rôle  public,  il  a laissé 
le  souvenir  d’un  homme  parfaitement  bon,  facile  même 
dans  l’ordinaire  de  la  vie,  ayant  des  négligences  et  des 
insouciances  de  soldat  ou  d’artiste,  et  parfois  des  accès 
de  gaieté  d’enfant.  Son  habitude,  pourtant,  était  plutôt 
triste  et  pensive.  Il  était  sobre,  et  il  n’aimait  de  la  vie 
large  que  ce  qu’il  faut  pour  donner  à l’homme  tout  son 
ressort  et  toute  son  activité.  Il  était  capable  d’inspirer  et 
de  ressentir  les  plus  délicats  et  les  plus  fidèles  attache- 
ments. 
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En  relisant  attentivement  sa  longue  polémique  comme 
je  viens  de  le  faire,  il  m’a  semblé  quelquefois  que  Carrel 
ne  faisait  que  se  tromper  de  seize  ou  de  dix-sept  ans,  que 
cette  chute  qu’il  prévoyait  et  qu’il  présageait  dès  1831  à 
la  dynastie  de  Juillet,  n’avait  fait  que  retarder,  et  que 
sa  politique,  reprise  par  d’autres,  et  cheminant  imper- 
ceptiblement sous  cette  prospérité  apparente  de  l’adver- 
saire, avait  triomphé  après  coup,  et  avait  eu  raison  en 
définitive.  Mais  non  : voyons  les  choses  à leur  jour  et  à 
leur  heure , et  telles  qu’ elles  se  passèrent  en  réalité  : 
représentons-nous  les  hommes  tels  que  nous  les  con- 
naissons. Si  Carrel  avait  assisté  aux  événements  de  Fé- 
vrier 1848,  il  y aurait  eu  pour  lui,  on  peut  l’assurer,  en- 
core plus  à souffrir  qu’à  s’enorgueillir  dans  le  triomphe. 

Disons-le  donc  en  concluant,  et  sans  craindre  d’offen- 
ser ses  mânes,  il  a fait  fausse  route  à un  certain  mo- 
ment; il  s’est  trompé,  non  pas  tant  en  manquant  le  suc- 
cès, ce  qui  peut  arriver  à tout  homme  noble  et  sensé, 
mais  en  s’obstinant  dans  une  voie  sans  issue  et  dans  une 
cause  pleine  de  pièges  et  de  ténèbres.  L’habileté  d’un 
Sertorius,  comme  dirait  le  cardinal  de  Retz,  y eût  échoué. 
Carrel  a pu  paraître  un  moment  ce  Sertorius  de  la 
presse;  il  l’a  été  jusqu’en  1833,  par  son  habileté  de  tac- 
tique, son  audace  calculée  et  ses  ruses;  mais  bientôt 
l’obstination  s’est  montrée  trop  à nu,  et  malgré  ses  ha- 
biletés d’intérieur,  dont  les  gens  de  son  parti  avaient 
seuls  le  secret,  il  n’a  plus  paru  au  dehors  que  comme 
Charles  XII  à Bender,  soutenant  à peu  près  seul  un  siège 
dans  sa  maison.  Et  notez  que,  de  plus  que  Charles  XII, 
il  avait  en  même  temps  à tenir  tête  à plus  d’un  turbu- 
lent dans  le  logis.  Téméraire  au  dehors,  il  dépensait  au 
dedans  une  prudence  et  des  précautions  désormais  sté- 
riles. Enfoncé  dans  un  parti  qui  ne  se  composait  que  de 
rivalités  et  de  di  ergenees,  se  considérant  comme  soli- 
daire avec  ceux  qu’il  ne  retenait  ni  ne  dirigeait  pas,  il 
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ne  pouvait  se  décider  cependant  à rompre.  L’excès  du 
point  d’honneur,  l’idée  d’engagement  à outrance,  la  ga- 
geure de  ne  jamais  rendre  l’épée  (quand  il  ne  s’agissait 
pas  de  la  rendre,  mais  simplement  de  la  remettre  dans 
le  fourreau),  l’a  égaré.  Il  y a eu  là  un  travers  qui  a 
barré  et  finalement  brisé  sa  forte  vie;  qui  a rendu  inu- 
tile son  noble  caractère,  et  qui  ne  laisse  aujourd’hui  ap 
paraître  et  survivre  que  son  talent  d’écrivain.  Par  là,  du 
moins,  toutes  guerres  cessées,  toutes  animosités  éteintes, 
il  mérite  des  regrets  de  ceux  même  qu’il  a combattus, 
et  une  place  fort  distinguée  dans  l’histoire  littéraire.  Il 
est  sûr  de  l’obtenir  quand  on  aura  fait  un  bon  choix,  un 
choix  impartial  et  sobre,  de  ses  articles  aux  diverses 
époques  (1). 


(I)  On  a fait  ce  choix  depuis,  mais  on  l'a  fait  trop  complet,  trop 
compacte;  la  publication,  malgré  les  soins  qu’on  y adonnés,  n’a  pas 
réussi  et  ne  pouvait  réussir. 


VI. 


O 
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DE  LA  RETRAITE 

DE 

MM.  VILLEMAIN  ET  COUSIN 


C’est  au  commencement  de  ce  mois  que  MM.  Ville- 
iaain  et  Cousin  ont  demandé  leur  mise  à la  retraite 
comme  professeurs  de  la  Faculté  des  Lettres.  Si  nous 
sommes  bien  informé,  ils  n’ont  donné  aucun  motif  de 
cette  détermination,  sinon  qu’ils  croyaient  que  pour  eux 
l’heure  de  se  retirer  était  venue.  Le  ministre  de  l’Ins- 
truction publique,  M.  Fortoul,  a fait  tout  ce  qu’on  pou- 
vait attendre  d’un  homme  dont  la  jeunesse  a été  nour- 
rie des  vives  leçons  de  cet  enseignement  littéraire  élevé. 
A l’égard  de  M.  Villemain  narticulièreraent , auquel  il 
devait  sa  première  entrée  dans  l’instruction  publique, 
M.  Fortoul  n’a  négligé  aucune  démarche  ni  aucune  ins- 
tance pour  le  retenir,  et  ce  n’est  qu’après  s’être  assuré 
qu’il  y avait  un  parti  pris  et  une  résolution  irrévocable, 
que  le  ministre  a proposé  au  Prince -Président  d’ad- 
mettre à la  retraite  l’illustre  professeur.  M.  Villemain, 
nous  le  savons,  a été  touché,  et  il  a dû  l’être,  de  ces 
efforts  si  honorables  et  si  sincères  tentés  pour  le  conser- 
ver : il  a lu  à plusieurs  personnes  la  lettre  qui  lui  a été 
adressée  par  le  ministre,  et  nous  croyons  ne  pas  nous 
compromettre  en  disant  qu’au  milieu  des  expressions 
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personnelles  de  souvenir  et  de  reconnaissance,  elle  con- 
tient à peu  près  ces  termes  : 

« J’ai  cédé  à votre  demande,  en  proposant  au  Prince  de  vous  admettre 
à la  retraite.  Les  regrets  d’un  Gouvernement  Tait  pour  apprécier,  au- 
tant que  d’autres,  les  plus  éminentes  qualités  de  l’esprit,  s'associent 
aux  regrets  que  la  France  entière  témoignera  bientôt,  en  apprenant 
qu’un  des  plus  illustres  représentants  de  son  intelligence  et  de  son  goût 
s’est  condamné,  avant  le  temps,  à auitter  la  chaire  qu’il  avait  consa- 
crée. » 

Ainsi,  tout  s’est  passé  dans  les  termes  de  la  concorde 
et  de  la  paix,  ou,  si  l’on  aime  mieux,  avec  tous  les  hon- 
neurs de  la  guerre.  On  ne  saurait  reprocher  au  Gouver- 
nement d’avoir  provoqué  les  démissions  que  les  hono- 
rables professeurs  ont  cru  devoir  donner.  On  ne  saurait 
dire  non  plus  que  cette  retraite,  qui  prive  les  listes  se- 
mestrielles de  la  Faculté  des  plus  beaux  noms  qui  les 
décoraient,  soit  « un  malheur  public  pour  la  jeunesse 
des  Écoles  » qui  n’entendra  plus  désormais  ces  voix  élo- 
quentes; car  il  y a vingt-deux  ans  que  ces  illustres  maî- 
tres avaient  cessé  de  professer,  et  qu’ils  ne  remplissaient 
plus  leurs  chaires  que  par  leurs  lieutenants.  Leurs  ser- 
vices , depuis  ce  temps , étaient  d’un  autre  ordre  et  se 
poursuivaient  dans  l’administration  ou  dans  la  politi- 
que. Ce  qu’il  faut  dire,  c’est  que  cette  retraite,  si  l’on  y 
joint  celle  de  M.  Guizot,  qui  eut  lieu  à la  suite  de  la  ré- 
volution de  Février,  achève  et  clôt  une  belle  et  brillante 
époque,  la  plus  belle  qu’ait  eue  l’enseignement  public 
en  France.  Jamais,  avant  ces  trois  professeurs  célèbres, 
l’enseignement  ne  s’était  montré  avec  autant  d’éclat,  de 
concert  et  de  mouvement. 

11  serait  bien  naturel  d’ajouter  qu’il  ne  retrouvera 
plus  rien  de  pareil  et  d’égal  désormais.  Mais,  si  disposés 
que  nous  soyons  à saluer  et  à honorer  ce  qui  cesse, 
n’oublions  jamais  celte  loi  supérieure  des  choses  : pas 
un  individu  n’est  essentiel  ici-bas , pas  une  génération 
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n’est  indispensable;  la  nature  est  féconde,  et  après  les 
pertes  les  plus  senties,  et  les  plus  irréparables  ce  sem- 
ble, tout  reprend  bientôt  et  tout  recommence.  En  litté- 
rature, la  tradition  sans  doute  est  chose  délicate,  et  qui 
ne  se  renoue  pas  si  aisément;  mais,  outre  que  l’héritage 
de  ces  hommes  célèbres  est  depuis  longtemps  déjà  aux 
mains  d’hommes  instruits  et  habiles  qui  en  savent  le 
prix  et  le  poids,  je  dirai  que  la  grande  tradition  ne  se 
continue  jamais  par  les  disciples,  mais  par  de  nouveaux 
maîtres  qui,  en  paraissant,  reprennent  l’ensemble  des 
faits  et  des  idées  par  d’autres  aspects,  et  qui  se  placent 
d’eux-mêmes  sur  des  hauteurs  qui  font  la  chaîne.  Pour 
donner  à ces  vrais  successeurs  le  temps  de  venir,  un  peu 
d’intervalle  parfois  est  nécessaire. 

J’ai  toujours  éprouvé  un  regret,  je  l’avoue,  quand  je 
pensais  à ces  trois  professeurs  célèbres,  dont  l’enseigne- 
ment (quoi  qu’ils  aient  pu  faire  depuis)  restera  la  plus 
grande  gloire  : ce  regret,  c’est  qu’ils  n’aient  pas  assez 
compris  ce  que  je  dis  en  ce  moment,  que  leur  vraie 
gloire  et  leur  vraie  force  était  là.  A aucun  moment,  de- 
puis vingt-deux  ans,  ils  n’ont  songé  à reparaître  dans 
leurs  chaires.  Quand  je  dis  qu’ils  n’y  ont  pas  songé,  j’ai 
peut-être  tort.  Combien  de  fois  M.  Cousin  n’a-t-il  pas 
exprimé,  en  causant,  cette  noble  envie  de  reprendre 
tout  simplement  son  Cours,  de  se  remettre  en  commu- 
nication directe  avec  cette  jeunesse  qui  ne  le  connais- 
sait plus  que  par  ses  écrits,  de  la  ramener  sur  bien  des 
points  où  on  l’égarait  1 Pourquoi  lui  ou  quelqu’un  de 
ses  autres  collègues  n’a-t-il  pas  réalisé  ce  vœu  si  noble 
et  si  simple,  si  original,  et  si  supérieur  à tout  ce  qu'une 
demi-politique  pouvait  y opposer?  Y a-t-il  eu  en  réalité 
un  moment  où  l’un  ou  l’autre  de  ces  trois  maîtres  ait 
pu  ainsi  reparaître  dans  nos  écoles  avec  opportunité, 
avec  convenance  ? Je  le  crois.  Leur  talent  n’a  jamais  été 
plus  ferme  et  plus  mûr  que  dans  ces  dernières  années.  Us 


Digitized  by  Google 


MM.  V1LLEMAIN  ET  COUSIN. 


149 


auraient  montré  à cette  jeunesse,  que  de  faux  déciama- 
teurs  enivraient,  ce  que  c’est  que  le  vrai  talent  littéraire 
et  historique  quand  il  s’est  encore  aguerri  dans  la  pra- 
tique, même  incomplète,  des  affaires,  et  dans  l’expé- 
rience de  la  vie.  Mais  s’ils  en  ont  eu  à quelque  moment 
l’idée  ou  la  velléité,  ils  n’ont  pas  osé;  ils  n’ont  pas  assez 
aimé  la  pure  chose  universitaire  pour  cela.  La  Harpe, 
dont  on  rit  un  peu,  a été  traversé  par  la  Révolution  de 
89  et  de  93,  et  par  le  coup  d’État  de  Fructidor,  et  cha- 
que fois  il  est  remonté  en  chaire  après;  on  peut  dire 
qu’il  est  mort  en  professant.  C’est  trop.  Mais  il  y a dans 
cet  exemple  un  courage  digne  de  respect.  Nos  trois  illus- 
tres maîtres,  en  s’épargnant  ce  retour  sur  un  théâtre  où 
ils  avaient  tant  donné,  mais  où  ils  avaient  à terminer 
encore,  ont  fait,  selon  moi , comme  Turenne  s’il  avait 
manqué  ses  deux  dernières  campagnes,  ou  comme  Ra- 
cine s’il  s’était  retranché  Esther  et  Athalie. 

Qu’ils  me  pardonnent  ce  regret  où  il  entre  une  si 
haute  idée  de  ce  que  je  leur  reconnais  avant  tout,  de 
leur  talent  même.  Telle  qu’elle  vit  dans  nos  souvenirs, 
telle  qu’elle  est  résumée  et  fixée  dans  leurs  leçons  re- 
cueillies, leur  renommée  de  professeurs  reste  assez 
belle.  On  a de  M.  Guizot  deux  grands  ouvrages  qui  re- 
présentent son  enseignement  historique  de  1 820  à 4 822, 
et  de  4827  à 4830.  L 'Histoire  de  la  Civilisation  en  France, 
avec  Y Histoire  générale  de  la  Civilisation  en  Europe , qui  y 
sert  d’introduction,  appartient  aux  trois  dernières  années 
de  son  Cours  (4827-4830),  et  Y Histoire  des  Origines  du 
Gouvernement  représentatif  en  France  remonte  aux  années 
4820-4822.  C’est  en  4851  seulement  que  M.  Guizot  a mis 
en  ordre  et  rédigé  cette  dernière  série  d’anciennes  le- 
çons, qui  n’avaient  jamais  été  publiées  avec  l’étendue  et 
le  soin  convenables.  Il  a fait  paraître  Y Histoire  des  Ori- 
gines du  Gouvernement  représentatif  en  F rance  dans  un 
moment  où  l’on  était  bien  peu  disposé  à en  goûter  les 
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fruits,  et  où  l’arbre,  à force  de  monter  en  folles  bran- 
ches, compromettait  toutes  ses  racines.  M.  Guizot  ra- 
conte dans  sa  Préface  comment,  en  1820,  sortant  des 
affaires  où  il  était  entré  en  seconde  ligne  avec  ses  amis 
les  doctrinaires  d’alors,  il  crut  devoir  entreprendre 
d’expliquer  dans  son  Cours  l’origine  et  les  principes  du 
Gouvernement  que  lui  et  ses  amis  avaient  essayé  de  pra- 
tiquer : même  quand  il  fait  de  l’histoire,  M.  Guizot  songe 
toujours  à la  politique  d’à  côté  : 

« Si  j'appliquais  aujourd'hui  à ces  études  historiques  de  1 820,  dit-il 
dans  sa  Préface  de  1851,  tous  les  enseignements  que,  depuis  cette 
époque,  la  vie  politique  m’a  donnés,  je  modifierais  peut-être  quelques- 
unes  des  idées  qui  y sont  exprimées  sur  quelques-unes  des  conditions 
et  des  formes  du  Gouvernement  représentatif.  Ce  Gouvernement  n’a 
point  un  type  unique,  et  seul  bon , d’après  lequel  il  doive  être  par- 
tout et  nécessairement  institué.  La  Providence,  qui  fait  aux  nations 
des  origines  et  des  destinées  diverses,  ouvre  aussi  à la  justice  et  à la 
liberté  plus  d’une  voie  pour  entrer  dans  les  Gouvernements;  et  ce 
serait  réduire  follement  leurs  chances  de  succès,  que  les  condamner 
à se  produire  toujours  sous  les  mêmes  traits  et  par  les  mêmes 
moyens.  » 


Je  ne  me  permets  point  déjuger  ce  que  fait  ou  ne  fait 
pas  la  Providence,  grand  mot  dont  on  abuse,  et  qui 
n’est  souvent  que  la  déilication  de  notre  propre  pensée  ; 
mais  il  me  semble  que  si  le  Gouvernement  représentatif 
n’a  pas  un  type  unique  et  seul  bon,  et  s’il  n’est  pas  lui- 
même  l’unique  Gouvernement  possible,  il  faut  se  garder 
d’offrir  toujours  des  types  dans  un  ordre  aussi  chan- 
geant et  aussi  divers  que  celui  de  l’histoire,  et  dans  le- 
quel le  fait  donne  à la  théorie  des  démentis  perpétuels. 
C’est  cette  histoire  positive,  vérace,  à la  Guichardin  ou 
à la  Machiavel,  sans  hypothèse,  non  adaptée  aux  vœux 
et  aux  combinaisons  politiques  du  jour,  toujours  prête 
à voir  ce  qui  est,  ne  relevant  que  de  l’examen  des  faits 
et  d’une  connaissance  sévère  des  hommes,  qui  est  peut- 
être  l’originalité  à trouver  et  le  correctif,  après  la  ma- 
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nière  de  M.  Guizot  et  dans  une  tout  autre  direction  qae 
lui.  Car,  Jans  l’ordre  d’histoire  ingénieusement  et  sa- 
vamment construite  et  déduite,  comme  professeur  il  a 
peu  laissé  à faire,  et  parmi  ceux  même  qui  se  croient 
assez  loin  de  lui,  je  ne  lui  vois  que  des  disciples. 

M.  Cousin,  professeur  de  philosophie,  a pris  soin  de 
recueillir,  dans  de  nombreux  petits  volumes  très-exac- 
tement revus,  et  très-curieusement  remaniés,  la  série  de 
ses  leçons  sur  l 'Histoire  de  la  Philosophie  moderne , tant 
celles  de  1815  à 1820,  que  celles  de  1828  à 1830.  Il  y a 
des  parties  excellentes  pour  tout  le  monde,  et  même 
agréables,  quand  M.  Cousin  en  vient  à des  analyses  par- 
ticulières de  certains  philosophes  ou  moralistes.  On  s’ex- 
pliquerait peu,  en  lisant  ces  volumes  de  M.  Cousin, 
l’espèce  d’attaque  et  de  défaveur  dont  sa  philosophie  a 
été  l’objet,  et  l’on  a besoin  d’y  ajouter  quelques  éclair- 
cissements pour  le  faire  comprendre.  Si  M.  Cousin  n’a- 
vait voulu  que  rétablir,  contrairement  aux  résultats  du 
dix-huitième  siècle,  une  philosophie  où  l’on  prouvât, 
par  diverses  sortes  de  raisonnements  plus  ou  moins  ri- 
goureux, l'existence  de  Dieu,  la  spiritualité  de  l’âme, 
son  immortalité,  la  liberté  morale  de  l’homme  dans  une 
certaine  mesure,  il  y aurait  eu  peu  à redire;  car  une 
telle  philosophie  est  la  seule  qui  se  puisse  décemment 
enseigner,  et  elle  a été  généralement  d’ailleurs  la  philo- 
sophie des  Socrate,  des  Platon,  des  Descartes,  des  Bos- 
suet, des  Fénelon,  des  Daguesseau.  Mais  M.  Cousin  a 
voulu  davantage  : il  a affecté  la  rigueur  et  l’invention 
dans  la  méthode;  il  a prétendu  serrer  les  choses  de  plus 
près  que  ses  devanciers  ; il  a tenu  à donner  à sa  philo- 
sophie une  solidité  indépendante  de  toute  tradition  ré- 
vélée ; il  a aspiré,  en  un  mot,  à fonder  une  grande  école 
de  philosophie  intermédiaire,  qui  ne  choquât  point  la 
religion,  qui  existât  à côté,  qui  en  fût  indépendante, 
souvent  auxiliaire  en  apparence,  mais  encore  plus  pro- 
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tectrice,  et,  par  instants,  dominatrice,  en  attendant 
peut-être  qu’elle  en  devînt  héritière.  C’est  dans  cette 
prétention,  secrète  ou  affichée,  qu’a  paru  le  danger,  et 
t’est  de  ce  côté  qu’a  porté  le  fort  de  l’attaque.  D’une 
autre  part,  les  rigoureux  observateurs  de  la  nature  hu- 
maine lui  ont  reproché  de  maintenir  orgueilleusement 
certains  dogmes  qu’une  philosophie  plus  positive  et  plus 
hardie  se  croyait  en  droit  de  contester,  de  ne  tenir  aucun 
compte  de  l’homme  physique  et  naturel  dans  les  opéra- 
tions de  l’esprit,  de  se  soucier  moins  d’être  un  vrai  phi- 
losophe (ce  qui  n’est  donné  qu’à  peu  d’hommes)  que  de 
vouloir  fonder  une  grande  école  de  philosophie  (ce  qui 
est  bien  différent),  et  d’aller  jusqu’à  faire  ensuite  de 
cette  philosophie  une  doctrine  d’État,  ayant  cours  et  in- 
fluence. Il  en  est  résulté  que  sa  grande  et  ambitieuse 
tentative,  qui  mécontentait  et  inquiétait  les  hommes  re- 
ligieux et  le  Clergé,  ne  satisfaisait  point  d’ailleurs  les 
savants  et  le  petit  nombre  des  libres  philosophes;  elle 
avait  contre  elle  les  croyants,  et  n’avait  pas  pour  elle 
les  physiologistes.  Mais  ce  n’est  point  ceux-ci  qui  lui  ont 
le  plus  nui. 

En  effet,  les  savants  de  nos  jours  s’aventurent  peu 
dans  les  questions  générales;  mais  le  Clergé  est  rede- 
venu important,  considérable,  et  il  est  naturel  que  l’on 
compte  avec  lui.  La  raison  en  est  claire  et  socialement 
manifeste.  Bien  des  gens  se  souciaient  médiocrement  de 
l’Église  quand  ils  ne  la  voyaient  que  comme  un  obstacle 
qui  les  gênait  dans  leurs  idées  de  progrès  et  d’élargisse- 
ment de  la  voie  publique;  mais,  le  jour  où  la  société  a 
été  en  danger  d’être  envahie,  on  s’est  aperçu  que  l’É- 
glise faisait  partie  des  fortifications  et  des  remparts  de 
la  place,  et  c’est  alors  que  bien  des  indifférents  qui,  la 
veille  encore , auraient  voulu  la  diminuer,  sinon  la  dé- 
truire, ont  compris  l’importance  de  la  défendre.  Dan3 
un  tel  état  politique  de  défense  et  de  siège,  il  n’y  avait 
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plus  de  place  pour  l’espèce  de  philosophie  intermédiaire 
de  M.  Cousin , et  le  maître  lui-même  semble  l'avoir 
compris  en  se  réfugiant  dans  la  littérature  proprement 
dite,  qui  le  distrait  et  le  possède  de  plus  en  plus. 

Des  trois  professeurs,  c’est,  ce  me  semble,  M.  Ville- 
main  qui  a le  moins  perdu  dans  ce  récapitulé  final , 
parce  que  c’était  celui  qui  avait  le  moins  entrepris  hors 
de  son  cercle.  M.  Guizot  voulait,  en  effet,  moins  encore 
enseigner  l’histoire  que  constituer  et  professer  le  Gou- 
vernement moderne  de  la  France;  M.  Cousin  voulait 
moins  encore  exposer  quelques  doctrines  consolantes  et 
désirables  pour  l'esprit  humain,  et  nous  énumérer  les 
ambitieuses  chimères  des  philosophes,  que  faire  préva- 
loir à son  tour  une  école  de  plus,  laquelle,  au  milieu  de 
ses  vues  supérieures,  avait  aussi  sa  part  d’ambition  et 
de  chimère.  Quant  à M.  Villemain,  il  n’était  que  le  plus 
brillant,  le  plus  ingénieux,  le  plus  éloquent  des  littéra- 
teurs, agrandissant  et  prolongeant  sans  doute  le  plus 
qu’il  pouvait  son  domaine,  un  peu  trop  curieux,  je  le 
crois,  d’y  faire  entrer  avec  une  émulation  visible  les 
beautés  parlementaires  de  nos  voisins  qui  étaient  à l'or- 
dre du  jour,  mais  fécondant  d’ailleurs  tout  ce  qu’il  tou- 
chait, et  nous  en  offrant  le  sentiment  et  la  fleur.  Les  seules 
paFties  de  son  enseignement  qui  aient  été  recueillies,  le 
Tableau  de  la  Littérature  du  Moyen  Age,  et  surtout  celui 
de  la  Littérature  au  dix-huitième  siècle,  sont  des  modèles 
de  goût,  d’élégance  dans  les  recherches  et  dans  l’expo- 
sition, et  de  bon  sens  rapide  revêtu  de  grâce. 

Et  quand  tout  cela  était  non  pas  lu,  mais  dit,  mais 
chanté,  né  à l’instant  et  le  matin  même,  quand  on  voyait 
tout  ce  talent  jaillir  de  source  pendant  des  heures  et 
courir  sous  le  regard , quand  il  en  était  de  même  des 
leçons  plus  grandioses  et  plus  imposantes  de  M.  Cousin, 
et  de  cette  parole,  déjà  si  nette  et  si  tranchée  de  M.  Gui- 
zot, qu’on  juge  de  "effet,  de  l’intérêt  du  spectacle  mêlé 
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à la  satisfaction  de  l’esprit;  qu’on  y répande  cette  émo- 
tion générale  et  communicative  qui  régnait  aisément 
pendant  toute  cette  fin  de  la  Restauration,  et  qui  faisait 
croire  à l’unité  d’une  opinion  publique  à la  fois  juste  et 
puissante,  et  l’on  comprendra  ce  qu’ont  été  ces  fêtes  de 
l’intelligence,  dont  les  livres  mêmes  qui  en  sont  sortis 
ne  donnent  qu’une  idée  froide  et  décolorée.  Si  l’un  ou 
l’autre  des  trois  professeurs  s’était  décidé  ensuite  à re- 
prendre son  Cours  isolément  et  dans  des  circonstances 
si  différentes,  il  lui  aurait  certes  fallu,  avant  tout,  faire 
un  sacrifice  d’amour-propre  ; le  mérite  n’en  eût  été  que 
plus  grand,  et  bientôt  le  succès  sérieux  l’aurait  payé. 
Mais  laissons  les  regrets. 

Aujourd’hui,  s’ils  ont  cessé  d’être  professeurs  titu- 
laires, eux  qui  depuis  longtemps  n’étaient  qu’honoraires; 
en  effet,  ces  trois  hommes  célèbres  sont  loin  d’avoir  re- 
noncé aux  Lettres  et  aux  travaux  de  l’esprit,  et  c’est  ici, 
sous  cette  forme  nouvelle,  que  j’aime  à leur  rendre 
hommage  et  à signaler  tout  ce  qu’ils  produisent,  tout 
ce  qu’on  peut  attendre  d’eux  encore. 

M.  Guizot,  depuis  deux  ans,  n’a  cessé,  indépendam- 
ment de  ses  écrits  historiques,  de  recueillir  et  de  pu- 
blier, en  les  revoyant,  d’anciens  morceaux  très-distin- 
gués (1),  qui  vont  former  toute  une  bibliothèque  morale 
et  littéraire  : Méditations  et  Etudes  morales ; — Études 
sur  les  Beaux-Arts  en  général;  — Shakspeare  et  son 
temps;  — Corneille  et  son  temps.  Ce  dernier  volume,  qui 

(1)  La  plupart  de  ces  morceaux  déjà  anciens  sont  tirés  ou  des  Annale» 
de  l'hducation,  ou  des  Archives  philosophiques,  politiques  et  littéraires, 
ou  de  la  Revue  française , ou  d'autres  recueils  auxquels  M.  Guizot  pre- 
nait part;  ou  bien  encore,  ce  sont  d'anciennes  préfaces  et  introduc- 
tions qui  avaient  paru  en  tète  de  Collections  que  M.  Guizot  dirigeait. 
Un  léger  tort,  qui  tieut  de  près  au  savoir-faire,  c'est,  en  réimprimant 
ces  morceaux,  d’en  dissimuler  l’origine  et  la  destination  première,  et 
de  laisser  croire  que  c’est  du  nouveau  pour  le  public , un  fond  de 
portefeuille  inédit 


Digitized  by  Google 


MM.  VILLEMA1N  ET  COUSIN.  455 

va  paraître,  contient  : \ 0 un  morceau  étendu , De  lêtat 

de  la  poésie  en  France  avant  Corneille;  2°  une  étude  déve- 
loppée sur  Corneille  lui -même;  3°  trois  biographies 
d’auteurs  du  temps,  Itotrou,  Chapelain  et  Scarron.  Il  est 
curieux  de  retrouver  M.  Guizot  sur  ce  terrain  tout  litté- 
raire où  il  a fait,  il  y a quarante  ans , ses  premiers  pas. 
Quand  il  parle  de  poésie  proprement  dite,  il  lui  man- 
que, je  le  crains,  quelque  chose  : « Celui  qui  veut  com- 
prendre le  poète,  a dit  Goethe,  doit  aller  dans  le  pays 
du  poëte.  » M.  Guizot  a trop  vécu  dans  d’autres  pays 
que  celui-là  : mais  Corneille,  mais  Shakspeare,  c’est 
encore  l’histoire,  et  il  est  bon  d’écouter  un  esprit  aussi 
éminent  et  aussi  ferme  que  M.  Guizot  revenant  à oes 
analyses  de  drames  et  de  comédies,  et  les  discutant  à 
fond  comme  il  a discuté  tant  d’autres  choses.  Il  y a des 
moments  où  la  plume  politique  reparaît  à l’improviste, 
et  non  à contre-temps,  jusque  dans  ces  appréciations 
plus  légères.  Ainsi,  à propos  de  Ronsard,  si  méprisé  par 
ses  successeurs  du  dix-septième  siècle,  auxquels  il  n’a- 
vait fait  cependant  qu’ouvrir  la  route  : « Les  hommes 
qui  font  les  révolutions,  dit  M.  Guizot,  sont  toujours 
méprisés  par  ceux  qui  en  profitent.  » 

M.  Cousin  n'avait  pas  attendu  l’exemple  de  M.  Guizot 
pour  revenir  aux  Lettres  pures,  qui  sont  sa  grande,  son 
incontestable  et  charmante  supériorité,  n’en  déplaise  au 
philosophe.  Qui  n’a  lu  ses  écrits  sur  Pascal,  sur  la  sœur 
de  Pascal,  Jacqueline,  qui  lui  doit  une  réputation;  sur 
les  femmes  célèbres  du  dix-septième  siècle,  dont  il  s’est 
si  vivement  épris?  M.  Cousin,  un  jour,  traçait  ainsi  le 
plan  idéal  d’une  vie  d’homme  de  lettres  : « Un  monu- 
ment et  beaucoup  d’épisodes.  » Le  monument,  il  consi- 
dère sans  doute  qu’il  l’a  fait  dans  sa  traduction  de  Pla- 
ton, et  il  en  est  aux  épisodes.  Nous  ne  trouverons  jamais 
qu’il  s’en  permet  trop.  Il  est  arrivé  dans  ces  derniers 
temps  à M.  Cousin  ce  qui  arrive  quelquefois  aux  philo- 
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sophes  eux-mêmes  : il  est  devenu  amoureux.  Il  l’est  de- 
venu, de  qui?  de  madame  de  Longueville  en  personne, 
oui,  de  cette  sœur  du  grand  Condé,  de  cette  beauté  aux 
langueurs  incomparables , qui , après  avoir  été  une  hé- 
roïne de  la  Fronde,  est  devenue  un  modèle  de  péni- 
tence. M.  Cousin , non  content  de  l’étudier  et  de  se 
plaire  un  instant  avec  elle,  s’est  mis  à lui  consacrer  ses 
recherches,  sa  plume,  son  éloquence,  et  pourquoi  ne  le 
dirais-je  pas?  son  cœur.  Qu’on  lise  les  huit  articles 
qu’il  a publiés  dans  le  Journal  des  Savants  ( août  1 851 
— avril  1852),  et  qui  ne  sont  pas  finis;  les  deux  arti- 
cles qu’il  a publiés  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
(1er  août  1851  et  15  mai  1852)  : c’est  une  peinture  tou- 
jours nouvelle,  toujours  recommençante,  et  ne  craignant 
pas  même  de  se  recopier  (il  n’y  a pas  de  redites  en 
amour)  (1),  de  cette  personne  aux  grâces  immortelles,  et 
à qui  il  ne  reconnaît  plus  de  défauts.  Les  défauts  mêmes 
de  madame  de  Longueville  deviennent  des  charmes 
pour  son  biographe  entraîné  et  séduit.  Madame  de  Lon- 
gueville a l’esprit  subtil  ; elle  aime  la  gloire  sous  toutes 
les  formes,  et,  quand  elle  l’a  épuisée  sous  celle  du  ro- 
man et  de  la  guerre  civile,  elle  la  retrouve  et  la  recher- 
che encore  sous  celle  de  la  pénitence  illustre  et  de  l’hu- 
milité la  plus  raffinée.  M.  Cousin  abjure  ici  toutes  les 
explications  de  la  philosophie,  et  il  s’en  tient  aux  appa- 
rences. Il  porte  son  illusion  jusqu’au  physique;  il  ne 
veut  point,  par  exemple,  que  madame  de  Longueville, 
d’assez  bonne  heure,  ait  dépéri,  qu’elle  ait  été  peut-être 
un  peu  maigre  : 

« L’embonpoint,  dil-il,  et  ses  avantage»  ne  lui  manquaient  pas.  Quoi 
qu'en  aient  (JM  des  gens  mal  informés,  qui  la  peignent  telle  qu’elle  a 

(1)  Ainsi  dans  l'ariicle  de  la  Ilevite  des  Deux  Mondes  du  1 5 mai  IRS", 
on  est  tout  surpris  de  relire  des  passages  entiers  qui  étaient  dans 
l’article  du  Juurnut  des  Savants  du  mois  de  mars  précédent. 
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pu  être  aux  Carmélites  et  à Port-Royal , elle  possédait,  je  ne  puis  en 
douter  en  regardant  les  portraits  authentiques  qui  sont  sous  mes  yeux, 
ee  genre  d’attraits  qu'on  prisait  si  fort  au  dix-septième  siècle,  et  qui, 
avec  de  belles  mains,  avait  Tait  la  réputation  un  peu  usurpée  d’Anne 
d'Autriche.  » 

On  voit  bien  qu’il  a pris  parti  dans  la  Fronde,  et  qu’il 
n’a  pas  été  amoureux  d’Anne  d’Autriche.  Il  ne  paraît 
pas  soupçonner  un  défaut  essentiel  qu’avait  madame  de 
Longueville,  et  qu’il  serait  peu  poli  de  rappeler  en 
toutes  lettres,  mais  dont  Bussy  et  Brienne  ont  fait  sentir 
quelque  chose  (1).  A tout  moment,  en  le  lisant,  on  se 
redit  les  vers  d’Horace  ou  de  Lucrèce,  si  bien  traduits 
par  Molière,  sur  les  illusions  particulières  aux  amants 
qui  donnent  un  joli  nom  à chaque  défaut  de  la  personne 
qu’ils  aiment  ; 

El  dans  l’objet  aimé  tout  leur  devient  aimable! 

Dans  un  des  articles  qu’il  a consacrés  à madame  de 
Longueville,  M.  Cousin  a exposé  une  théorie  qui  peut 
s’appeler  la  théorie  des  appas,  et  dans  laquelle  il  a mêlé 
bien  des  idées  ingénieuses  et  en  partie  vraies,  à d’autres 
qui  sont  singulières  et  un  peu  hasardées.  Il  paraît 
croire  (2)  que , dans  les  grands  siècles , les  siècles  clas- 
siques, « qui  ont  seuls  le  goût  de  la  grande  beauté,  » il 
y a en  effet  et  bien  réellement  une  beauté  plus  abon- 
dante et  plus  exubérante  que  dans  d’autres;  et  qu’ainsi 
au  dix-septième  siècle,  non  loin  de  Descartes,  de  Pascal 
ou  de  Malebranche  (dussent-ils  en  user  très-peu),  il  y a 
de  plus  belles  femmes  au  physique  qu’à  côté  de  Con- 
dillac,  d’Helvétius  et  de  Galiani,  qui  les  aimaient  davan- 

(1)  La  duchesse  de  Mecklembourg , « qui  avait  des  façons  de  dire 
particulières,  » disait  de  madame  de  Longueville  « qu’elle  enchavignait 
tout  le  monde.  » Ce  qui  fait  d’une  pierre  deux  coups  et  nous  apprend 
que  M.  de  Chavignv  avait  le  même  inconvénient  que  madame  de  l.on* 
guerille. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  août  1851,  page  395. 
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tage.  Il  ne  dit  pas  seulement  cela  du  type  de  beauté  ii 
la  mode,  mais  de  la  réalité  même.  En  un  mot,  il  croit 
<|ue  la  femme  maigre  était  assez  bonne  pour  les  héros  de 
ltosbach  et  pour  les  philosophes  sensualistes  du  dix- 
huitième  siècle,  tandis  que  les  héros  de  Rocroy  et  les  con- 
temporains spiritualistes  de  Descartes  avaient  droit  à des 
beautés  plus  réelles,  et  à plus  de  solidité  comme  dirait 
madame  de  Sévigné;  et,  comme  dit  encore  le  proverbe, 
« Tant  moins  ils  en  voulaient,  tant  plus  ils  en  avaient.  » 
Le  buste  de  madame  Du  Barry  protesterait  au  besoin 
contre  cette  théorie  dont  M.  Cousin,  au  risque  de  se 
tromper,  a fait  l’application  à madame  de  Longueville. 

Mais  l’endroit  où  M.  Cousin  a le  plus  découvert  sa  pas- 
sion pour  madame  de  Longueville,  c’est  en  ce  qui  est  de 
M.  de  La  Rochefoucauld.  Il  n’en  parle  pas  comme  un 
juge  ni  comme  un  critique,  mais  comme  un  rival  : « Elle 
n’a  aimé  véritablement  qu’une  seule  personne,  La  Ro- 
chefoucauld, » dit-il  de  madame  de  Longueville;  et  cela 
le  mène  à dire  : « Je  ne  m’en  défends  pas,  je  n’aime 
pas  La  Rochefoucauld...  » Dans  cette  véritable  diatribe 
contre  La  Rochefoucauld,  M.  Cousin  a trouvé  l’une  de 
ses  plus  belles  pages  (1),  et  comme  lui  seul  en  sait  écrire. 
II  fait  remarquer  qu’en  donnant  ses  Maximes , La  Roche- 
foucauld a gravé  son  propre  portrait  : 

« Et  le  portrait,  ajoute-t-il  magniüquement,  est  aussi  celui  de 
l'homme  de  son  temps,  tel  que  La  Rochefoucauld  l'avait  vu  , et  même 
de  l'humanité  tout  entière.  Car  nous  sommes  tous  de  la  même  fa- 
mille; nous  avons  tous  les  mêmes  misères,  auxquelles  se  mêle  un 
rayon  de  grandeur  : ce  rayon-là,  qui  souvent  ne  brille  qu’un  moment 
et  à travers  mille  nuages,  La  Rochefoucauld,  ne  l’apercevant  pas  en 
lui,  quoiqu’il  y fût  sans  doute  mais  bien  caché,  no  l’a  pas  reconnu 
dans  les  autres,  ni  dans  Condé,  ni  dans  Bossuet,  ni  dans  M.  Vincent, 
ni  dans  la  Mère  Angélique , ni  dans  mademoiselle  de  La  Vallière , ni 
hélas  ! dans  madame  de  Longueville  (remarquez  en  passant  cet  Hélas!). 
Vain  par-dessus  tout , il  a donné  la  vanité  comme  le  principe  unique 

(l)  Journal  des  Savants  de  1851,  page  714. 
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de  toutes  nos  actions,  de  toutes  nos  pensées,  de  tous  nos  sentiments; 
et  cela  est  très-vrai  en  général,  même  pour  le  plus  grand  des  hommes, 
qui  n’en  est  que  le  moins  petit.  Mais  il  y a tel  instant  où,  du  Tond 
de  cette  vanité,  de  cet  égoïsme,  de  cette  petitesse,  de  ces  misères,  de 
cette  boue  dont  nous  sommes  faits , sort  tout  à coup  un  je  ne  sais 
quoi,  un  cri  du  cœur,  un  mouvement  instinctif  et  irréfléchi,  quelque- 
fois même  une  résolution , qui  ne  se  rapporte  pas  à nous , mais  à 
un  autre,  mais  à une  idée,  à notre  père  et  à notre  mère,  à notre  ami, 
à la  patrie,  à Dieu,  à l'humanité  malheureuse,  et  cela  seul  trahit 
en  nous  quelque  chose  de  désintéressé,  un  reste  ou  un  commencement 
de  grandeur,  qui,  bien  cultivé,  peut  se  répandre  dans  l’âme  et  dans 
la  vie  tout  enlière,  soutenir  ou  réparer  nos  défaillances,  et  protester 
du  moins  contre  les  vices  qui  nous  eniraînent  et  contre  les  fautes  qui 
nous  échappent.  Admettez  un  seul  acte  ou  même  un  seul  sentimeut 
vraiment  honnête  et  généreux,  et  c’en  est  fait  du  système  des  Maximes. 
Mais  je  ne  les  considère  ici  qu’au  seul  point  de  vue  littéraire,  et,  k ce 
point  de  vue,  on  ne  aeut  tron  les  admirer.  » 


On  voit  combien  M.  Cousin  devient  éloquent  dans  la 
passion.  Malgré  tout,  malgré  cet  appel  héroïque  qui  dit 
à l'humanité  : Montons  au  Capitole!  je  crains  que  La  Ro- 
chefoucauld, bien  compris,  n’ait  en  définitive  raison; 
car,  sans  nier  l’élan  de  l’amour-propre  sous  sa  forme 
sublime  et  glorieuse,  et  en  se  bornant  à l’expliquer, 
c’est  précisément  au  solennel  qu’il  en  veut  dans  l’habi- 
tude de  la  vie,  c’est  à toutes  les  comédies  même  sé- 
rieuses, à toutes  les  emphases  et  à tous  les  charlata- 
nismes; il  les  voit,  il  les  perce  à jour,  il  les  remet  à leur 
place  d’un  mot. 

Tout  au  contraire  de  La  Rochefoucauld,  M.  Cousin 
aime  mieux  le  grandiose  que  le  fin,  et  s’il  n’y  prend 
garde,  il  va  à la  solennité  aisément  ; il  exagère.  Ainsi  il 
ne  paraît  pas  soupçonner  ce  qu’il  y avait  de  charlatan 
dans  le  philosophe  Campanclla,  et  il  louera  Turgot  à 
l’excès,  sans  faire  la  part  de  cc  qu’il  y avait  de  gauche 
et  de  peu  applicable  en  lui. 

Quoi  qu’il  en  soit,  La  Rochefoucauld  pour  lui  est  le 
grand  adversaire  et  le  rival  qui,  il  y a deux  siècles,  l’a 
supplanté  : aussi  lui  impute-t-il  tous  les  torts  de  celle 
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qu’il  eût  sans  doute  bien  mieux  dirigée  en  sa  place  : 
« Je  mets,  dit-il  en  parlant  de  l’héroïne  de  la  Fronde,  je 
mets  tous  ses  mouvements  désordonnés  sur  le  compte 
de  l’esprit  inquiet  et  mobile  de  La  Rochefoucauld.  C’est 
lui  qui  est  l’ambitieux,  c’est  lui  qui  est  l’intrigant;  c’est 
lui  qui  erre  de  parti  en  parti  à tort  et  à travers...  » A 
lui  donc  tout  le  mal  et  tous  les  torts,  à elle  tout  le  bien 
et  surtout  le  mérite  du  retour  chrétien  et  du  repentir  ; 
car  le  philosophe  éclectique,  tant  accusé,  se  montre 
simplement  chrétien  et  sans  aucune  malignité  d’analyse 
dans  ces  études  toutes  littéraires.  11  est  si  soumis  de  ton 
et  si  révérencieux,  que  parlant  de  l’archevêque  de  Sens, 
il  lui  échappe  de  dire  en  un  endrbit  de  son  texte,  Mon- 
seigneur de  Gondrin,  ce  qui,  ce  me  semble,  est  un  terme 
de  surérogation  au  dix-septième  siècle. 

En  s’introduisant  dans  le  couvent  des  Grandes-Carmé- 
lites à la  suite  de  madame  de  Longueville,  M.  Cousin 
prend  une  à une  les  plus  célèbres  tilles  du  couvent  ; il 
les  loue  dans  les  termes  mêmes  des  pieux  panégyristes; 
ce  sont  les  amies  de  son  amie;  il  devient  pour  madame 
de  Longueville,  mais  avec  un  éclair  de  plus,  ce  qu’était 
hier  encore  le  très-regrettable  M.  Walckenaer  pour  ma- 
dame de  Sévigné.  Études  aimables,  inoffensives,  où  notre 
sourire  se  joint  à notre  admiration  et  à notre  applau- 
dissement! On  dira  un  jour  de  M.  Cousin,  on  gravera 
au-dessous  de  son  buste,  comme  si  l’on  traduisait  une 
épigramme  de  l’Anthologie  : « Il  a voulu  fonder  une 
grande  école  de  philosophie,  et  il  aima  madame  de 
Longueville.  » 

IJ.  Villemain  aussi  a,  depuis  peu.  redoublé  de  mélan- 
ges littéraires,  et  il  a prodigué  ses  miscellanées  bril- 
lantes. Il  a du  talent  sur  tout  et  à propos  de  tout;  soit 
qu’il  reprenne  pour  la  dixième  fois  ses  Fèves  de  l'Église 
et  qu’il  en  découvre  un  encore  auquel  il  n’avait  point 
songé,  soit  qu’en  parlant  du  Concile  de  Nicée,  il  se  res- 
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souvienne  un  peu  trop  peut-être  de  la  défunte  Assemblée 
législative,  soit  surtout  qu'il  essaie,  dans  des  morceaux 
d’une  littérature  exquise,  de  nous  donner  une  flatteuse 
idée  d’une  Histoire  de  l’Académie  française  pendant  les 
deux  derniers  siècles,  dans  tous  ces  fragments  qu’il  ne 
tient  qu’à  lui  de  multiplier  chaque  matin  avec  fraîcheur, 
M.  Yillemain  se  retrouve  le  premier  des  écrivains  du 
jour  pour  le  coloris  poli  et  nuancé,  pour  le  mélange  du 
savoir  et  de  l’élégance.  L’an  dernier,  l’Académie  fran- 
çaise avait  proposé  un  prix  pour  une  traduction  de  Pin- 
dare  : personne  n’eut  ce  prix;  mais  M.  Yillemain,  vou- 
lant critiquer  les  traductions  des  candidats  par  son 
exemple,  s’avisa  de  donner  des  échantillons  de  la  vraie 
manière,  selon  lui,  de  traduire  le  grand  lyrique  grec; 
on  assure  que  ces  échantillons,  en  se  multipliant,  ont 
fini  par  se  rejoindre,  et  que  Pindare  est  traduit  désor- 
mais. Ceux  qui  se  piquent  encore  de  littérature  ont  lu, 
dans  une  des  dernières  Revues  des  Deux  Mondes,  un  bril- 
lant et  éloquent  morceau  intitulé  : Une  Visite  à i Ecole 
normale  en  1812,  dans  lequel  M.  Yillemain  a trouvé 
moyen  de  faire  parler  Napoléon  en  personne  sur  les 
études  classiques  et  sur  le  haut  enseignement.  L’inten- 
tion n’est  pas  douteuse  : c’est  une  critique  détournée 
que  M.  Villemain  a voulu  faire  de  certaines  mesures  ré- 
centes, et  qu’il  a mise  adroitement  dans  la  bouche  même 
de  l'Empereur.  D’ailleurs,  si  on  le  pressait  là-dessus,  il 
s’empresserait  d’ajouter  que,  dans  ce  morceau,  « il  y a 
pour  le  moins  autant  d’adhésion  que  d’opposition.  » De 
telles  critiques  ne  sont  pas  dangereuses,  elles  mérite- 
raient presque  des  récompenses;  elles  méritent  surtout 
qu’on  leur  accorde  ce  quelles  recherchent,  la  louange 
et  l’applaudissement.  Jamais  M.  Yillemain  ne  s’est  mon- 
tré rhéteur  plus  accompli  (au  meilleur  sens  du  mot) 
que  dans  ce  morceau  où  il  parle  précisément  contre  les 
rhéteurs,  et  où  il  traduit  une  pensée  d’homme  d’État. 
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Quelques  mots,  dont  évidemment  l’auteur  s’est  souvenu, 
et  qui  sont  bien  de  Napoléon , sont  enchâssés  dans  une 
trame  habile,  dont  l’ensemble  constitue  le  plus  admira- 
ble discours  d’un  Conciones  français.  A y regarder  de  près 
cependant,  il  y a là  des  choses  que  n’a  pu  dire  l’Em- 
pereur. Il  a pu  dire  certainement  : « Ma  plus  grande 
victoire,  ce  fut  mon  Gouvernement  civil...  » Il  a pu  dire 
de  Tacite  « qu’il  était  de  la  minorité.  C’est  un  sénateur 
mécontent,  un  boudeur  d'Auteuil.  » Ce  sont  là  des  mots 
napoléoniens;  mais  il  me  paraît  très-douteux  qu’il  ait 
ajouté,  en  parlant  du  soin  qu’il  mit  à rallier  les  chefs  de 
lile  de  tous  les  partis  : « Sauf  fieux  ou  trois  opiniâtres, 
je  ne  laissai  rien  de  considérable  en  dehors,  et  j’enve- 
loppai tout  dans  ma  toge  consulaire.  » 

Toge  consulaire,  il  n’a  pas  dit  cela.  Il  avait  l’uniforme 
consulaire  et  non  la  toge.  — Il  se  retrouve  là  un  petit 
bout  de  la  plume  de  ton  plus  brillant  élève,  ô Luce  de 
Lancival  1 

En  général,  dans  tout  ce  discours,  il  me  semble  que 
Napoléon  etM.  de  Narbonne  savent  trop  bien  leurs  livres 
et  leurs  auteurs;  que  M.  de  Narbonne  est  bien  foncé  sur 
son  siècle  des  Antonins  et  sur  son  histoire  de  l’Empire; 
que  le  Dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate  est  resté  bien  long- 
temps ouvert  sur  la  table  de  l’Empereur,  et  que  Bossuet 
vient  là  vers  la  fin  avec  un  peu  trop  de  détail  aussi.  Ce 
sont  les  inconvénients  inévitables  de  ce  genre  de  dis- 
cours refaits,  lorsqu’en  réalité  il  n’y  a eu  que  des  mots. 

Il  y en  a assez  d’excellents  pour  servir  de  clous  d’or  à 
ce  fragment  de  pourpre,  si  heureusement  drapé.  Quant  à 
ce  qui  ressort  de  tout  le  morceau,  que  « les  Lettres, 
c’est  l’esprit  humain  lui-même;  » que  « l’étude  des  Let- 
tres, c’est  l’éducation  de  l’âme,  » qu'il  me  soit  cepen- 
dant permis  de  faire  à ce  sujet  aussi  mon  petit  discours, 
non  pas  napoléonien,  mais  d’humble  bon  sens  et  d’ob- 
servation un  peu  sévère. 
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Oui , j’ai  toujours  aimé  à le  croire , les  Lettres  classi- 
ques, ce  devrait  être  l’enseignement  de  l’âme,  son  bap- 
tême d’énergie,  de  désintéressement  et  d’indépendance 
à travers  la  vie.  Mais,  pourrait-on  dire  aujourd’hui  à 
plusieurs  de  ceux  qui  ont  le  plus  cultivé  les  Lettres  dès 
leur  jeunesse,  qu’y  avez-vous  gagné  pour  la  morale  même 
et  pour  la  pratique  libérale  de  la  vie?  Vous,  les  maîtres 
dans  les  humanités  classiques , quels  préceptes  de  con- 
duite en  avez-vous  tirés?  Quelle  élévation  morale  au- 
dessus  des  autres  qui  vous  entouraient?  De  quel  désin- 
téressement particulier  avez-vous  fait  preuve?  Quelle 
passion  personnelle  avez-vous  étouffée  en  vous?  Non,  les 
Lettres  si  aimées  et  si  consolantes  n’ont  pas  cette  vertu 
qu’on  leur  supposait;  cette  vertu,  l’éducation  peut  y ai- 
der sans  doute,  elle  est  avant  tout  dans  une  certaine  na- 
ture première  et  dans  le  caractère  même,  qui  ne  se 
donne  pas. 

Vous  paraissez  vous  plaindre  que  l’esprit  ait  le  des- 
sous en  ce  moment.  Mais  à qui  s’en  prendre?  Il  y a 
eu  abus  de  l’esprit.  Tout  professeur  célèbre,  tout  écri- 
vain habile  s’est  cru  propre  à être  politique,  orateur, 
ministre  et  gouvernant.  Pendant  quelque  temps,  ces 
ambitions  se  sont  contenues  dans  un  cercle  de  personnes 
distinguées  : mais  bientôt . avec  le  débordement  crois- 
sant, tout  a été  envahi.  Tout  jeune  homme  se  croyait  fait 
pour  être  homme  de  lettres,  tout  homme  de  lettres  pour 
être  journaliste,  tout  journaliste  pour  être  ministre  ou 
président  de  l'État.  Il  n’y  avait  plus  de  digue.  On  a dû 
mettre  l’esprit  aux  arrêts.  Le  professorat  n’est  plus  un 
état;  le  journalisme  n’est  plus  une  carrière;  pour  se 
faire  homme  de  lettres  à l’heure  qu’il  est,  il  faut  se  sen- 
tir une  dure  vocation.  Tant  mieux!  les  vrais  talents  ga- 
gneront peutrêtre  à cette  continence. 

Nous  qui  parlons  ici,  nous  en  souffrons  d’ailleurs  au- 
tant que  personne , et  nous  en  ressentons  la  gêne.  Il  ne 
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suffit  pas,  en  effet,  à la  libre 'littérature,  qu’on  lui  ac- 
corde une  grande  place  et  même  du  silence  : elle  a plus 
besoin  encore  d’attention  et  d’intérêt  que  de  silence; 
elle  s’accommode  plus  d’un  amphithéâtre  que  d’une 
plaine  trop  vaste.  Aussi  joindrons-nous  en  partie  nos 
vœux  à ceux  qu’a  exprimés  M.  Villemain.  Nous  osom 
rappeler,  au  milieu  des  portions  florissantes  et  triom- 
phantes de  la  nation  industrielle  et  militaire , qu’il  y a 
aussi  un  pays  moral,  littéraire;  et,  sans  trop  imaginer 
les  moyens  de  le  rétablir  et  de  le  réconforter,  nous  dé- 
sirons que  de  plus  habiles  que  nous  y songent.  11  y a 
convenance  et  obligation  à tout  régime  qui  s’affermit 
dans  notre  France,  et  qui  la  rend  calme  et  prospère,  de 
susciter  bientôt  La  propre  génération  d’esprits  et  de 
talents. 


Digitized  by  Google 


Lundi,  SI  mai  < 85S. 


M.  WALCKENAER 


Avant  que  d’autres  voix  plus  autorisées  le  fassent,  je 
voudrais  rendre  un  hommage  bien  dû  à un  homme 
d’investigation,  de  labeur  et  de  conscience,  à un  érudit 
galant  homme  qui  s’est  exercé  dans  des  branches  bien 
diverses,  qui  a marqué  par  des  travaux  durables  dans 
la  géographie  ancienne  et  dans  l’histoire  naturelle,  et 
qui  nous  intéresse  particulièrement  comme  l’un  de  nos 
devanciers  et  de  nos  guides  dans  l’histoire  et  la  biogra- 
phie littéraire.  Le  biographe  ou  plutôt  le  compagnon, 
l’introducteur  assidu  de  madame  de  Sévigné  et  de  La 
Fontaine , avait  participé  à la  fortune  et  au  bonheur  de 
de  ces  deux  noms,  il  s’était  fait  des  amis,  et  ce  n’est  pas 
sans  un  vrai  sentiment  de  regret  qu’on  a appris  que 
M.  Walckenaer  était  mort  le  27  avril  dernier,  dans  la 
quatre-vingt-et-unième  année  de  son  âge,  au  moment 
où  il  achevait  de  corriger  les  épreuves  du  cinquième 
volume  de  ses  Mémoires  sur  madame  de  Sévigné,  Mé- 
moires infinis,  courants  en  tous  sens,  amusement 
prolongé  de  sa  vieillesse  et  qu’il  ne  devait  point  ter- 
miner. 

M.  Walckenaer  était  né  à Paris  le  25  décembre  1771 , 
très-Pansien  malgré  ce  nom  de  physionomie  étrangère. 
/I  tenait  à l’une  de  ces  familles  de  riche  bourgeoisie 
qui  avaient  des  occasions  continuelles  et  même  des  liai- 
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sons  avec  les  personnes  du  plus  haut  rang  et  de  la  pre- 
mière qualité.  Il  nous  a très-bien  rendu  le  milieu  social 
au  sein  duquel  se  passa  son  enfance,  dans  une  Notice 
biographique  consacrée  à M.  Ducloz-Dufresnoy,  notaire 
très  en  crédit  et  financier  distingué,  qu’il  nommait  son 
tuteur,  je  crois,  ou  son  oncle,  et  dont  il  devait  plus  tard 
épouser  la  nièce  (1  ).  La  première  éducation  du  jeune 
Walckenaer  fut  à la  fois  très-libre  et  très-étendue.  Élevé 
par  un  précepteur  particulier  dans  une  maison  opu- 
lente en  vue  de  toutes  les  séductions  de  la  société,  il 
fallait  que  ses  dispositions  fussent  de  bonne  heure  bien 
décidées,  et  son  amour  de  l’étude  bien  ardent,  pour 
pouvoir  lutter  contre  de  tels  attraits.  Sa  famille  possède 
ses  cahiers  manuscrits  de  ce  temps.  A dix  ans  il  étudiait 
l’algèbre  et  la  géométrie  ; à douze,  il  traduisait  Virgile, 
Horace  et  Lucrèce,  non-seulement  en  français,  mais  en 
anglais.  Parmi  les  notes  et  extraits  de  ses  lectures,  qui 
datent  de  cette  époque,  on  lit  comme  par  pressenti- 
ment une  pensée  de  madame  de  Sévigné  : « Ne  quittez 
jamais  le  naturel,  cela  compose  un  style  parfait.  » 

Pour  le  préserver  pourtant,  quelques  années  encore, 
des  amorces  d’un  monde  trop  présent  et  pour  diversi- 
fier ses  études,  M.  Ducloz-Dufresnoy  l’envoya  en  Angle- 
terre suivre  les  cours  des  universités  soit  d’Oxford,  soit 
de  Glascow.  Le  jeune  homme  ne  revint  en  France  que 
vers  1791  ; il  avait  près  de  vingt  ans.  Il  dut  à cette 
excursion  heureuse  une  connaissance  toute  naturelle  de 
la  littérature  anglaise  du  dix-huitième  siècle,  et  aussi 
des  cadres  brillants  où  se  jouait  sa  sensibilité  adoles- 
cente. Un  de  ses  romans  (car  il  fit  aussi  des  romans)  est 


(t)  Avec  les  années  on  peut  tout  dire  : M.  Walckenaer  tenait  k 
M.  Ducloi-Dufresnoy  et  à une  femme  de  qualité,  madame  d'Asfeld  , 
au  même  degré  et  d’aussi  près  que  M.  Basin  à M.  Itaueou  et  à ma- 
dame de  Kcrcado,  une  femme  de  qualité  également. 
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intitulé  : Cl  le  de  Wight,  ou  Charles  et  Angélina  (1798),  et 
c’est  dans  cette  île  riante  qu’il  aimait  à reporter  ses  pre- 
miers rêves  d’idylle  et  de  bonheur.  Un  autre  roman  ou 
nouvelle  de  lui,  intitulée  Eugénie  (1803),  est  aussi  l’his- 
toire d’une  jeune  Anglaise  restée  en  France  pendant  la 
Révolution,  et  y aimant  presque  à contre-cœur  un  jeune 
Français  quelle  finit  par  épouser  à travers  les  discordes 
et  les  guerres  qui  séparent  les  deux  nations.  On  croit 
sentir  que,  chez  M.  Walckenaer  aussi,  une  part  d’affec- 
tion  s’était  trouvée  de  bonne  heure  engagée  de  l’autre 
côté  du  détroit  et  sur  l’autre  rivage. 

Pour  remonter  à la  vraie  date,  il  y eut  donc  là,  sous 
Louis  XVI,  un  premier  M.  Walckenaer,  frais,  vif,  rose 
et  riant,  peint  par  Greuze,  menant  de  front  les  plaisirs 
et  le  travail,  ardent  à l’étude,  au  monde,  à la  société, 
sensible  aux  passions,  présentant  l’image  d’une  jeunesse 
à la  fois  sérieuse  et  amoureuse  ; nous  ne  pouvons  que  le 
deviner,  mais  littérairement  il  se  trahit,  et  toujours  il 
gardera  dans  son  style,  dans  sa  manière  de  dire,  même 
quand  il  voudra  peindre  le  siècle  de  Louis  XIV,  quelque 
chose  de  ce  qui  caractérise  l’époque  de  Louis  XVI. 

La  Révolution  vint  interrompre  cette  vie  qui  était 
déjà  si  pleine,  et  où  s’annonçaient  des  goûts  si  divers. 
En  1793,  M.  Walckenaer  dut  partir  pour  l’armée  comme 
tous  les  jeunes  gens  d’alors.  Après  un  séjour  de  dix-huit 
mois  à la  frontière  des  Pyrénées,  à la  division  de  Saint- 
Jean-Pied-de-Port,  où  il  fut  employé  en  qualité  d’ins- 
pecteur général  des  transports  militaires,  il  se  dégagea, 
revint  à Paris,  s’y  maria  avec  la  nièce  de  M.  Ducloz- 
Dufresnoy,  mort  tout  récemment  sur  l’échafaud,  et 
entra  comme  élève  à l’École  polytechnique  au  moment 
de  la  création.  Il  puisa  dans  cette  grande  École  ce 
souffle  qui  en  était  l’âme  à l’origine,  l’amour  vrai  de  la 
science  et  une  confiance  sincère  dans  les  efforts  de  l’es- 
prit humain  dirigé  par  les  méthodes.  En  ce  sens, 
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abeilles  solitaires,  jusque-là  négligées,  ont  tivavé  dans 
M.  Walckenaer  un  patient,  exact  et  sympathique  obser- 
vateur. Ces  qualités  de  persévérance,  d’attention,  de 
curiosité,  et  presque  d’attachement  pour  son  sujet,  qui 
mènent  un  habitant  de  la  campagne  à passer  les  jour- 
nées et  une  partie  des  nuits  en  sentinelle  pour  observer, 
sans  les  elfaroucher,  ces  petits  ii  sectes,  ne  diffèrent  pas 
essentiellement  de  celles  qui  dirigent  le  biographe  at- 
tentif dans  les  bibliothèques  et  à travers  les  livres,  à la 
piste  des  moindres  faits  qui  peuvent  éclairer  l’âme  et  la 
vie  d’un  écrivain  préféré.  Nous  retrouverons  bientôt 
M.  Walckenaer  sur  ce  dernier  terrain,  qui  nous  est  le 
mieux  connu. 

Ces  divers  travaux  ne  suffisaient  pas  encore  à l’acti- 
vité de  M.  Walckenaer.  Il  essaya,  vers  1805,  d’entrer 
dans  l’administration  et  fut  quelque  temps  placé  auprès 
du  comte  Estève,  trésorier  général  de  la  Couronne.  Il  se 
retira  peu  après  et  ne  re  îtra  en  place  qu’avec  la  Restau- 
ration : on  le  voit  maire  d’un  arrondissement  de  Paris 
d’abord  en  1814,  puis  secrétaire  général  de  la  Seine,  et 
finalement  préfet  à Nevers  et  à Laon  jusqu’en  1830. 
M.  Walckenaer  aimait  l’administration;  il  s’y  entendait, 
et  plus  tard  il  y mettait  même  peut-être  un  peu  d’a- 
mour-propre, lui  qui  en  montrait  si  peu  ; il  ne  se  vanta 
jamais  d’être  un  savant,  et  il  se  piquait  d’être  un  admi- 
nistrateur. Il  ne  voyait  pas  dans  les  affaires  les  ennemis 
naturels  des  recherches  littéraires  et  scientifiques  telles 
qu’il  les  concevait,  et  il  semblait  qu’en  changeant  ainsi 
de  sujet,  il  ne  faisait  que  varier  les  applications  d’un 
même  esprit  de  méthode  et  de  détail. 

Laissant  de  côté  ses  Mémoires  sur  l’ancienne  Gaule, 
qui  le  firent  nommer  dès  1813  à l’Académie  des  Ins- 
criptions, et  les  nombi  ;ux  travaux  de  géographie  qui  ne 
cessèrent  de  l’occuper  depuis  lors , « d’usurper,  comme 
il  ledit,  le  plus  grand  n unbre  de  ses  moments  de  loisir,  » 

vi,  10 
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La  Fontaine,  il  n’a  pas  oublié  son  camarade  Maucroix. 
Maucroix,  chanoine  de  Reims  et  poète,  naît'  comme  La 
Fontaine,  et,  dans  sa  jeunesse,  un  peu  plus  romanesque 
que  lui;  ce  Champenois  de  l'Ile-de-France,  qui  parlait 
un  français  si  pur,  qui  a trouvé  quelques  vers  heureux 
dans  la  veine  de  Racan,  et  qui  a du  La  Fontaine  en  lui, 
au  génie  près,  mais  qui  en  tient  pour  la  bonhomie  et 
pour  le  cœur;  Maucroix,  l’ami  aussi  de  Patru  et  de 
d’Ablancourt,  était  de  cette  race  bourgeoise  bien  par- 
lante, bien  douée  et  paresseuse.  Après  un  grand  déses- 
poir d’amour,  il  se  lit  traducteur  pour  s’occuper  petit  à 
petit  sans  trop  d’effort  et  se  consoler;  il  alla  jusqu’à 
près  de  quatre-vingt-dix  ans  et  survécut  à La  Fontaine, 
dont  il  gardait  le  cilice  comme  une  relique.  Nous  de- 
vons à M.  Walckenaer  l’édition  des  Poésies  de  Maucroix, 
ce  camarade  et  ce  second  indispensable,  j’allais  dire  ce 
miroir  involontaire  de  La  Fontaine.  En  nous  racon- 
tant, d’après  Tallemant  des  Réaux  (alors  inédit),  la 
grande  aventure  d’amour  de  Maucroix  avec  mademoi- 
selle de  Joyeuse,  marquise  de  Brosses,  M.  Walckenaer 
pourtant  a commis  une  de  ces  fautes  que  je  me  suis 
déjà  permis  ailleurs  de  signaler  en  lui.  Au  lieu  de  nous 
rendre  ce  récit  dans  les  termes  mêmes  plus  qu’à  demi 
légers,  plus  qu’à  demi  narquois,  et  avec  le  sel  de  l’ori- 
ginal, il  a voulu  le  traduire  dans  sa  propre  langue,  il  y 
a mêlé  une  élégance  trompeuse  ; il  parle  en  un  endroit 
de  la  désolation  que  la  volonté  d’un  père  « porta  dans 
le  cœur  de  la  malheureuse  Henriette  (mademoiselle  de 
Joyeuse)  ; » enfin,  il  attendrit  un  peu  trop  le  récit  de 
Tallemant  et  y répand  ce  que  j’appelle  une  teinte  du 
style  de  Louis  XVI,  ce  qui  est  le  plus  loin  du  ton  de 
de  cette  Régence  de  Mazari 
On  me  pardonnera  de  noter  cette  faute  qui  est  fré- 
quente chez  M.  Walckenaer,  et  qui  est  sa  seule  infidélité 
comme  biographe.  Cette  infidélité  de  ton,  il  l’aura  en 
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toute  circonstance  lorsqu'il  parlera  du  grand  siècle,  et 
malgré  sa  familiarité  si  réelle  avec  les  principaux 

comme  avec  les  moindres  personnages  de  ce  beau 
temps.  Ainsi,  au  tome  m de  ses  Mémoires  sur  madame 
de  Sévigné,  s’il  veut  nous  raconter  l'histoire  de  cette 
séduisante  et  fragile  marquise  de  Courcelles,  au  lieu  de 
lui  emprunter  les  expressions  incomparables  de  sa 
propre  confession,  il  les  traduit,  il  les  polit,  il  les  mo- 
dernise, c’est-à-dire  il  les  altère;  il  ne  parait  pas  croire 
avec  Paul-Louis  Courier  que  la  moindre  femmelette  de 
ce  temps-là  écrit  et  cause  mieux  qu’un  académicien  de 
nos  jours.  Ceci  tient  à un  défaut  général  de  l’époque  où 
est  venu  M.  Walckenaer.  Car  de  dire  qu’il  lui  a manqué, 
au  milieu  de  cette  éducation  si  solide  et  si  diverse,  un 
bon  maître  de  rhétorique  qui  réprimât  en  lui  toute  vel- 
léité de  fausse  rhétorique,  ce  n’est  pas  toucher  le  point 
juste.  Où  était-il  alors  ce  professeur  de  rhétorique 
excellent,  qui  apprit  à sos  élèves  à s’en  passer?  Fon- 
tanes  lui-même,  qui  revenait  avec  une  simplicité  rela- 
tive au  grand  siècle,  Fontanes  avait  ses  scrupules,  et 
n’aurait  pas  tout  permis  en  matière  de  citations.  Ce 
n’est  que  graduellement,  et  par  une  étude  de  plus  en 
plus  délicate,  qu’on  est  arrivé  à bien  savoir,  non-seule- 
ment les  circonstances  et  les  faits  littéraires  des  diverses 
époques,  mais  à en  sentir  le  style  et  à le  respecter.  Du 
temps  de  M.  Walckenaer,  on  a vu  le  savant  M.  de  Chézy, 
dans  ses  traductions  de  poèmes  orientaux,  chercher  à 
reproduire  je  ne  sais  quel  modèle  d’élégance  cérémo- 
nieuse et  uniforme,  plutôt  que  de  calquer  avec  simpli- 
cité et  énergie  les  originaux  qu’il  avait  sous  les  yeux  et 
qu’il  admirait.  C’est  ainsi  que  M.  Walckenaer,  qui  con- 
naît si  bien  son  dix-septième  siècle , qui  en  sait  les 
grande.)  et  les  moyennes  et  les  plus  petites  choses,  qui 
nous  en  redit  les  menus  propos,  n’est  pas  averti  de 
bonne  heure  qu’il  y a là  un  goût  particulier,  un  style 
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dont  les  négligences  ont  leur  grâce,  une  saveur  dans  les 
moindres  dires  qui  ravit  ceux  qui  l’ont  une  fois  sentie, 
et  qu’un  amateur  comme  il  l’est  devrait  se  bien  garder 
de  corriger. 

M.  Walckenaer  est  classique,  mais  il  l’est  à travers  le 
goût  de  son  temps  et  de  sa  jeunesse,  et  il  y a une  teinte 
première  dont  il  ne  s’est  jamais  débarrassé.  En  tête  de 
sa  petite  nouvelle  à’ Eugénie  (1803),  où  il  ne  veut  qu’in- 
téresser par  une  simple  histoire  touchante  et  vertueuse, 
il  dit,  dans  la  préface,  que  « la  scène  ne  se  passe  ni  en 
Russie,  ni  en  Hongrie,  ni  au  quatorzième  siècle,  mais 
en  France  et  de  nos  jours.  C'est  assez  faire  entendre 
aussi,  je  pense,  ajoute-t-il,  que  les  personnages  ne  sont 
pas  des  Sauvages  de  l’ancien  ni  du  nouveau  monde;  ils 
sont  Français  et  costumés  à la  française  : enfin,  ce  qui 
est  encore  plus  extraordinaire,  autant  du  moins  qu’il  a 
été  possible  à l’auteur,  ils  parlent  français...»  Il  y a 
dans  ces  lignes  une  critique,  une  allusion  directe  au 
roman  d ’Atala  qui  venait  de  paraître.  Et  pourtant,  ce 
Chateaubriand,  qui  semblait  alors  ne  point  parler  fran- 
çais, revenait  et  nous  ramenait  par  des  hauteurs  un  peu 
escarpées  et  imprévues  à la  grande  et  forte  langue,  et 
c’était  sur  ses  traces  que  le  goût  lui-même  devait  re- 
trouver bientôt  sa  vigueur  et  son  originalité.  Ce  goût 
réfléchi  et  acquis,  mais  réel,  est  une  des  conquêtes  de 
la  critique  depuis  M.  Walckenaer.  On  sait  maintenant 
et  l’on  sent,  pour  peu  qu’on  y prenne  garde,  en  quoi  le 
style  de  la  première  époque  de  Louis  XIY  diffère  du 
style  moyen  du  milieu  du  règne,  et  en  quoi  ce  règne 
finissant  a déjà  sa  manière  confinant  au  dix-huitième 
siècle.  Pascal,  Retz  ou  La  Rochefoucauld  n’écrivent 
point  comme  La  Bruyère,  et  la  langue  exquise  et  juste 
que  madame  de  Maintenon  dans  sa  vieillesse  appren-: 
au  duc  du  Maine  ne  se  laisse  confondre  avec  nulle  a:.L. 
nuance  de  la  langue  du  même  temps.  La  seule  critique 
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fondamentale  qu’on  puisse  adresser  à M.  Walckenaer 
comme  biographe  du  grand  siècle,  c’est  de  n’avoir  point 
paru  soupçonner  ces  questions-là,  et  de  ne  les  avoir  point 
laissées  se  poser  et  se  résoudre  aux  yeux  du  lecteur  par 
l’art  heureux  des  citations  mêmes.  Avec  un  zèle  et  un 
goût  si  louable  d’étude  et  de  retour  aux  sources,  il  n’a 
pas  eu  le  sentiment  des  atticismes. 

Ce  n’est  pas  que  M.  Walckenaer  n’eût  aucun  souci  de 
ce  qu’on  appelle  proprement  style;  il  lui  arrivait  quel- 
quefois de  s’en  préoccuper,  et  il  y a de  lui  telle  page  où 
il  a visé  évidemment  au  tableau.  J’en  veux  citer  un  qui, 
dans  son  genre,  a de  la  grâce,  et  qui  est  un  joli  exemple 
de  ce  style  d’après  Louis  XVI,  dans  lequel  il  entre  une 
réminiscence  très-sensible  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
avec  un  peu  de  Marmontel.  Je  le  tire  des  Lettres  sur  les 
Contes  de  Fées  (1826),  adressées  à une  femme  dont  l’au- 
teur avait  été  l’ami  d’enfance.  Cette  personne  avait  mis 
aux  mains  de  sa  petite  fille  les  Contes  de  Perrault,  et  elle 
demandait  à M.  Walckenaer  ce  qu’il  en  pensait.  Voici  la 
seconde  Lettre  tout  entière  : 

« Vous  insistez  encore,  Amélie  ; peut-être  oniqnement  parce  que  je 
résiste.  Vous  espérez  triompher  de  ma  paresse  en  appelant  à voire 
secours  les  souvenirs  de  notre  enfance  : vous  me  parlez  de  ce  jour  où, 
tous  les  deux  blottis  derrière  une  charmille , je  vous  lisais  la  terrible 
Barbe-Bleue , quand  tout  à coup  apparut  à nos  yeux  avec  son  tablier 
et  son  bonnet  blancs,  et  son  large  couteau,  le  grand  cuisinier  de  votre 
mère,  qui  venait  nous  chercher...  pour  dîner.  — Vous  demandez  si  je 
me  rappelle  encore  la  frayeur  qu’il  nous  causa?  En  me  faisant  cette 
question,  vous  paraissez  avoir  vous-même  oublié  les  détails  de  cette 
journée  : laissez-moi  vous  les  raconter. 

« 11  faisait  chaud,  et,  pour  lancer  ma  balle  avec  plus  d’agilité,  je 
m'étais  débarrassé  de  mes  plus  lourds  vêtements.  Ma  chemisette  ou- 
verte flottait  sur  mes  épaules.  Je  voulais  jouer;  vous  vouliez  lire. 
D’abord  vinrent  les  prières,  je  résistai  : puis  l’impatience  et  la  colère  ; 
je  m'éloignai.  Enfin  le  dépit  fit  couler  vos  larmes;  alors  je  m’appro- 
chai, je  jetai  ma  balle  au  loin,  je  m'assis  près  de  vous...  près  de  vous, 
Amélie...  tel  que  j’étais.  Je  lisais,  vous  écoutiez,  mais  avec  une  telle 
attention,  que  vos  yeux  fixés  sur  moi  semblaient  suivre  tous  les  mou- 
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vements  du  mes  lèvres.  Plus  j’avançais  dans  ma  lecture,  plus  j’aper- 
cevais dans  vos  regards  et  dans  tous  vos  traits  une  expression  de  com- 
passion et  de  terreur,  qui  me  remplissait  moi-même  d'inquiétude  et 
de  crainte.  — Quand  parut  le  malencontreux  cuisinier  et  que  vous 
viles  briller  le  Ter  qu'il  portait  & la  main,  vous  vous  précipitâtes  aus- 
sitôt sur  moi.  Je  sentis  une  de  vos  joues  se  presser  sur  mon  cœur  qui 
battait  avec  violence.  Votre  tête,  ayant  disparu  sous  les  tourtes  de  vos 
blonds  cheveux  qui  emplissaient  ma  chemisette,  deux  fois  se  souleva 
craintive  et  deux  fois  se  replongea  dans  sa  cachette  comme  dans  un 
asile  tutélaire.  Ce  ne  fut  que  la  troisième  fois,  et  en  vous  retran- 
chant encore  à moitié  derrière  mon  épaule,  que  vous  osâtes  regarder 
en  face  ce  bon  Jacques,  cause  involontaire  de  tant  d’etfroi  ! 

« Peut-être,  Amélie,  ce  tableau  fidèle  d’une  amitié  d’enfance  si 
vraie  et  si  naïve , et  accompagnée  d’un  si  charmant  abandon , vous 
fait-il  aujourd'hui  rougir  : alors  il  ne  faudrait  plus  tant  vous  enor- 
gueillir de  ce  rare  assemblage  de  belles  qualités  que  l'on  admire  en 
vous , puisqu’il  en  est  une  dont  vous  avex  à regretter  la  perle.  En 
effet,  ce  scrupule  de  votre  pudeur  n’est-il  pas  un  aveu  tacite  qu’il 
existe  quelque  chose  de  plus  pur  et  depluschaBte  que  la  vertu  même?..» 
c’est  l’innocence.  » 


Cette  lettre,  je  le  répète,  est  un  assez  joli  et  assez  na- 
turel échantillon  ilu  style  élégant  comme  on  le  conce- 
vait dans  les  premières  années  du  siècle,  avant  l’effort 
de  régénération  de  la  langue  à ses  vraies  sources  : mais 
entre  cette  élégance  et  celle  de  Louis  XIV,  on  convien- 
dra qu’il  y a tout  un  monde. 

M.Walckenaer  publia  en  1 840  un  ouvrage  dont  le  sujet 
est  cher  à tous  ceux  qui  ont  retenu  quelque  chose  des 
études  de  l’antiquité,  une  Histoire  de  la  Vie  et  des  Poésies 
d'Horace,  en  deux  gros  volumes.  Là  encore,  M,  Walcke- 
naer  fait  preuve  d’une  grande  richesse  de  ressources, 
d’une  instruction  abondante  qui  environne  en  quelque 
sorte  toutes  les  parties  de  son  sujet,  et  vous  y transporte 
sans  trop  de  fatigue.  Un  critique  érudit  et  délicat,  qui 
est  maître  sur  Horace,  I»I.  Patin,  a discuté  dans  trois 
articles  du  Journal  des  Savants  (1  ) plusieurs  des  vues  et 
des  explications  du  biographe.  Pour  moi , je  ne  puis 

(I)  Octobre  1841,  janvier  et  février  1812. 
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qu’exprimer  un  regret  qui  rentre  dans  ce  que  je  viens 
de  dire  tout  à l’heure  sur  le  goût  et  les  urbanités  du 
siècle  de  Louis  XIV,  c’est  que  le  biographe,  en  abor- 
dant le  siècle  d’Auguste,  n’ait  pas  assez  senti  que  le 
plus  grand  charme  d’une  Vie  d’Horace,  pour  le  lecteur 
homme  du  monde,  était  l’occasion  même  de  relire  le 
poète  peu  à peu  et  sans  s’en  apercevoir,  moyennant  des 
citations  bien  prises  et  qui  feraient  repasser  sous  les 
yeux  tous  ces  beaux  et  bons  vers,  trésor  de  sagesse  ou 
de  grâce.  M.  Walckenaer  traduit  continuellement  Ho- 
race, mais  il  n’en  cite  pas  textuellement  un  seul  vers 
durant  ces  deux  volumes  : entre  lui  et  nous  il  s’inter- 
pose toujours.  C’est  ainsi  que  celte  saveur  du  siècle 
d’Auguste  échappe  au  moment  où  l’on  était  le  plus  avide 
et  le  plus  près  de  la  ressaisir.  On  me  dira  qu’il  ne  tient 
qu’au  lecteur  d’avoir  son  Horace  ouvert  sur  sa  table, 
tout  à côté  des  volumes  de  M.  Walckenaer,  et  de  faire 
lui-même  son  butin.  Mais  l'homme,  en  général,  est  si 
paresseux  I et  il  n’est  pas  donné  à qui  veut  d’être  abeille. 

On  a relevé  dans  ces  utiles  et  instructifs  volumes 
quelques  inadvertances  singulières,  notamment  la  tra- 
duction des  vers  de  la  quatorzième  Épode,  qui  sont 
censés  des  reproches  de  Mécène  à Horace  : « Pourquoi 
cette  molle  paresse,  cette  torpeur  où  votre  esprit  s’ou- 
blie? Dans  votre  soif  brûlante,  avez-vous  donc,  Horace, 
vidé  deux  cents  coupes  des  eaux  assoupissantes  du  Lé- 
thé?  » au  lieu  de  : « Avez-vous  donc  vidé  quelques  cou- 
pes des  eaux  assoupissantes  du  Léthé?  » Pocula  Lethœos. . . 
ducentia  somnos , et  non  ducenta.  Ici  une  remarque  géné- 
rale est  à faire  : M.  Walckenaer,  laborieux,  infatigable, 
occupé  de  bien  des  recherches  à la  fois,  amassait  des 
notes  sur  chaque  sujet,  mais  il  n’en  tirait  point  parti  à 
l’instant  même.  Revenant  plus  tard  et  après  des  inter- 
valles sur  ces  précieux  amas,  il  les  coordonnait  avec 
zèle,  avec  rapidité  ; mais  il  n’y  rentrait  pas  toujours  de 
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tout  point  avec  uno  entière  et  rigoureuse  précision.  En 
voulant  vérifier  ses  notes,  il  lui  arrivait  d’y  introduire 
des  confusions  légères.  Ici,  dans  le  cas  présent,  il  est 
évident  qu’il  avait  d’abord  bien  traduit  : « Avez-vous 
donc  vidé  plus  d’une  coupe  des  eaux  assoupissantes  du 
Léthé?  » Ce  mot  assoupissantes  qu’il  avait  mis  l’atteste  : 
ducentia  somnos.  Mais  en  revenant  trop  rapidement  sur 
sa  note , et  cherchant  à mieux  traduire , il  a cru  lire 
ducenta  au  lieu  de  ducentia  : de  là  cette  surcharge  singu- 
lière de  deux  cents. 

Lorsqu’il  publia  en  1845  son  excellente  et  louable 
édition  (la  première  complète)  de  La  Bruyère,  il  lui  ar- 
riva de  commettre  un  certain  nombre  de  ces  distrac- 
tions qu'un  bibliophile  instruit,  M.  J.  d’Ortigue,  a re- 
levées dans  un  article  incontestable  (1).  Ce  sont  de  ces 
corrections  d’amateur  qu’il  faut  noter  en  marge  de  son 
exemplaire,  et  qui  notent  en  rien  leur  valeur  à des  tra- 
vaux patients  et  consciencieux. 

Un  autre  bibliophile  plein  de  feu  et  original,  M.  Grille, 
dans  une  Correspondance  (imprimée)  avec  M.  Walcke- 
naer,  releva  aussi,  au  milieu  de  mille  éloges,  une  inad- 
vertance singulière  chez  un  aussi  exact  géographe:  c’é- 
tait d’avoir,  au  tome  III  de  ses  Mémoires  sur  madame  de 
Sévigné,  placé  la  terre  des  Rochers  à un  quart  de  lieue 
de  Vitré  et  non  à une  lieue  et  demie.  A quoiM.  Walcke- 
naer  répondait  (27  août  1845)  : « Ma  distraction  d’avoir 
laissé  imprimer  que  les  Rochers  étaient  à un  quart  de 
lieue  de  Vitré  est  d’autant  plus  étrange,  que,  dans  la 
première  partie  (tome  Ier,  chapitre  vin,  page  1 07, 1 re  édi- 
tion), j’avais,  pour  ne  pas  me  tromper,  mesuré  cette 
distance  sur  la  carte  de  Cassini...»  Je  sais  plus  d’un 
dévot  à madame  de  Sévigné  qui  ne  demanderait  pas 
d’autre  prétexte  que  cette  petite  discussion  pour  entre- 

(1)  Revue  indépendante  du  26  février  1848. 
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prendre  le  pèlerinage  des  Rochers.  Le  temps  est  beau, 
le  printemps  sourit,  et  ce  chemin  de  Yitré  aux  Rochers, 
qui  était  long,  montueux  et  malaiié,  a été  refait  à neuf, 
nous  dit-on  . < maintenant  il  est  macadamisé  et  fort 
commode.  » Tl  ne  s'agit  donc  plus  que  d’aller  jusqu’à 
Vitré. 

Dans  son  étude  sur  La  Bruyère,  M.  Walckenaer  a re- 
trouvé l’indication  d’un  fait  gracieux  et  charmant.  La 
Bruyère,  ce  philosophe  sévère  et  déjà  sur  le  retour,  âgé 
de  plus  de  quarante  ans,  n’avait  rien  publié.  Il  venait 
presque  tous  les  jours,  à une  certaine  heure,  s’asseoir 
dans  la  boutique  d’un  libraire  nommé  Michallet,  où  il 
feuilletait  les  nouveautés  et  s’amusait  avec  une  fort 
gentille  enfant,  fille  du  libraire,  et  qu’il  avait  prise  en 
amitié.  Un  jour,  il  tira  un  manuscrit  de  sa  poche  et  dit 
à Michallet  : «Voulez-vous  imprimer  ceci  (c’était  les  Ca- 
ractères) ? Je  ne  sais  si  vous  y trouverez  votre  compte, 
mais,  en  cas  de  succès,  le  produit  sera  pour  ma  petite 
amie.  » Le  libraire,  ajoute-t-on,  plus  incertain  de  la 
réussite  que  l’auteur,  entreprit  l’édition  ; mais  à peine 
l'eut-il  exposée  en  vente,  qu’elle  fut  enlevée,  et  qu’il  fut 
obligé  de  réimprimer  plusieurs  fois  ce  livre  qui  lui  va- 
lut cent  mille  francs  et  plus.  Telle  fut  la  dot  imprévue 
de  sa  fille,  qui  fit  dans  la  suite  le  mariage  le  plus  avan- 
tageux. — N’admirez-vous  pas  comme  ce  livre  d'obser- 
vation amère  et  un  peu  chagrine  devient  un  don  sou- 
riant du  philosophe  et  fait  la  fortune  de  la  petite 
Michallet? 

Les  Mémoires  touchant  la  Vie  et  les  Ecrits  de  madame 
de  Sévigné  commencèrent  à paraître  en  1842,  et  fau- 
teur, je  l’ai  dit,  corrigeait  hier  de  sa  main  mourante  les 
épreuves  du  cinquième  volume,  qui  en  demandait  un 
sixième  encore.  Il  ne  comptait  faire  d’abord  que  quatre 
volumes  en  tout.  On  peut  dire  que,  dans  ce  sujet  cor- 
dial et  riche,  M.  Walckenaer  s’est  tant  plu  et  complu. 
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qu’il  s’y  est  oublié.  La  biographie  u’y  est  plus  seulement 
copieuse,  elle  y est  éparse  et  se  verse  dans  tous  les  sens. 
Ne  nous  plaignons  pas  de  ce  trop  d’abondance,  et  pro- 
fitons, en  lecteurs  reconnaissants,  de  cette  vaste  lecture 
qui  ne  nous  laisse  plus  rien  ignorer  de  ce  qu’elle  tra- 
verse et  de  ce  qu’elle  rencontre.  Combien  de  personnes 
n’ont-elles  pas  adressé  tout  bas  à M.  Walckenaer  ces 
remercîments  que  lui  écrivait  un  bibliophile  déjà  cité 
(M.  Grille)  : « Je  lis,  et,  autour  de  moi.  ma  femme,  mon 
fils  et  mes  amis  lisent  votre  ouvrage  sur  madame  de 
Sévigné  avec  tout  le  plaisir  que  vous  pouvez  imaginer. 
C’est  l’histoire  d’une  brillante  époque  prise  par  tous  les 
côtés  les  plus  curieux.  Vous  analysez  et  comparez  les 
événements,  les  idées,  et  vous  faites  mouvoir  les  per- 
sonnages dans  un  milieu  que  nul  n’avait  étudié,  connu 
et  montré  comme  vous  et  aussi  bien  que  vous.  Je  vous 
remercie  pour  nous  tous  d’un  travail  si  long,  si  complet,  et 
qui  nous  instruit  si  parfaitement  de  choses  intéressantes 
que  nous  n'avions  qu'à  peine  aperçues  et  effleurées.  » Voilà 
le  véritable  éloge  et  qui  domine  toutes  les  critiques  de 
détail.  Le  livre  de  M.  Walckenaer  sur  madame  de  Sé- 
vigné est  un  répertoire  complet  de  tout  ce  qui  a vécu 
sous  Louis  XIV.  L’auteur  apprécie  avec  beaucoup  de 
bon  sens  les  diverses  époques,  la  Fronde  et  tout  ce  qui 
y a figuré.  II  sait  en  temps  ordinaire  les  tenants  et  les 
aboutissants  de  chacun,  les  parentés,  les  voisinages.  11 
a les  noms  de  tous  ceux  qui  ont  visité  madame  de  Sé- 
vigné tel  jour  et  tel  soir;  il  a les  noms  aussi  de  ceux  qui 
sont  allés  chez  les  bonnes  amies  de  madame  de  Sévigné, 
chez  madame  de  La  Fayette,  chez  madame  de  Cou- 
langes, ou  même  chez  une  simple  connaissance,  chez 
madame  Pelissari.  Ses  informations  secrètes  lui  ont 
tout  donné,  — tout,  excepté  la  note  juste  du  langage  de 
ce  temps-là.  Il  a de  ces  anachronismes  de  ton  qu’on  ne 
sait  comment  s’expliquer;  lorsqu’il  dira,  par  exemple. 
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à propos  de  madame  de  Maintenon  entrant  dans  le 
monde  à cette  date  brillante  de  sa  jeunesse  : « Ce  qu'on 
appelle  le  monde,  le  beau  monde,  est  un  Diorama.  » Je 
ne  sais  si  madame  de  Maintenon,  exacte  et  stricte 
comme  elle  est,  lui  aura  pardonné  ces  discordances  ; 
mais  je  suis  bien  sûr  que  madame  de  Sévigné  n’y  regarde 
pas  de  si  près  avec  un  tel  ami,  avec  un  d’IIaequeville  si 
serviable  et  si  nécessaire.  Elle  l’aura  traité,  le  bon  et 
savant  vieillard,  en  le  recevant  parmi  les  Ombres, 
comme  elle  eût  fait  le  vénérable  M.  D’Andilly,  en  le 
baisant  de  sa  lèvre  vermeille  sur  les  deux  joues,  ou  sur 
ses  beaux  cheveux  blancs  au  front. 

M.  Walckenaer  avait  succédé  à M.  Daunou  en  1840 
comme  Secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des  Inscrip- 
tions, et  en  cette  qualité  il  a fait  plusieurs  Notices  et 
Éloges  où  l’on  retrouve  ses  mérites  habituels  : il  en  est 
même  (tel  que  l’Éloge  de  M.  Letronne)  où  il  a montré 
beaucoup  de  finesse  et  de  distinction  dans  le  choix  des 
traits  qui  rendent  la  physionomie.  Un  Rapport  sur  les 
manuscrits  inédits  de  Fréret  abonde  en  recherches 
neuves,  selon  son  usage  ; ce  genre  de  labeur  sur  tout 
sujet  lui  semblait  facile  et  était  comme  passé  dans  sa 
nature.  Il  était  peu  disert  d’ailleurs  en  public  et  dans 
l’improvisation  : son  débit  ou  même  sa  lecture,  quand 
il  n’était  pas  préparé,  faisait  trop  assister  ses  auditeurs 
aux  tâtonnements  et  aux  empressements  de  son  esprit. 
« Notre  Secrétaire  perpétuel,  c’est  Démosthène  avant 
les  cailloux,  » remarquait  un  académicien.  — « Dites 
pendant  les  cailloux,  » ajoutait  un  autre. 

Mais  ce  qu’il  était  surtout,  c’était  la  droiture,  l’antique 
probité,  la  candeur  et  la  conscience  même,  une  bonho- 
mie éclairée  pourtant  de  finesse  ; laborieux  jusqu’à  la  fin 
et  infatigable  ; aimant  les  Lettres,  aimant  la  jeunesse  et 
ce  qui  le  chassait  peu  à peu  et  allait  lui  succéder;  prenant 
intérêt  à ces  recherches  curieuses  et  innocentes  qui  dé- 
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notent  la  simplicité  du  cœur  et  l’intégrité  conservée  de 
l’esprit.  Il  n’avait  jamais  été  irréligieux;  dans  les 
dernières  années,  il  se  laissa  gagner  aux  impressions 
st  aux  croyances  chrétiennes,  auxquelles  l’associait 
son  aimable  et  respectable  épouse.  Lorsqu’il  l'eut 
perdue,  il  dirigea  plus  habituellement  sa  pensée  vers 
ce  lieu  du  rendez-vous  suprême  que  se  donnent  les 
âmes  aimantes.  Il  a laissé  à tous  ceux  qui  l’ont  connu 
de  près  un  sentiment  de  respect  et  d’affection  vive. 
Les  sciences  positives  qu’il  a cultivées  et  augmentées 
enregistreront  son  nom;  la  littérature  française  ne 
saurait  désormais  oublier  non  plus  un  nom  qui  se 
trouve  lié  d’une  manière  si  inséparable  à ceux  de 
madame  de  Sévigné  et  de  La  Fontaine. 
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LA  REINE  MARGUERITE 

SES  MÉMOIRES  ET  SES  LETTRES  (1). 


Il  y eut  au  seizième  siècle  les  trois  Marguerite  : Vu  ne, 
sœur  de  François  Ier  et  reine  de  Navarre,  célèbre  par 
son  esprit,  ses  Contes  dans  le  genre  de  Boccace,  et  ses 
vers  moins  amusants  ; l’autre  Marguerite,  nièce  de  la 
précédente,  sœur  de  Henri  II,  et  qui  devint  duchesse  de 
Savoie,  très-spirituelle,  faisant  aussi  des  vers,  et,  dans 
sa  jeunesse,  la  patronne  des  nouveaux  poètes  à la  Cour; 
la  troisième  Marguerite  enfin,  nièce  et  petite-nièce  des 
deux  premières,  fille  de  Henri  II,  première  femme  de 
Henri  IV,  et  sœur  des  derniers  Valois.  C’est  de  celle-ci 
que  je  parlerai  aujourd’hui,  comme  ayant  surtout  laissé 
d’agréables  pages  historiques,  et  ouvert  dans  notre  litté- 
rature cette  série  gracieuse  de  Mémoires  de  femmes  qui 
désormais  ne  cessera  plus,  et  que  continueront  plus  tard, 
en  se  jouant,  les  La  Fayette  et  les  Caylus. 

Ce  sont  de  ces  livres  faits  sans  qu’on  y pense  et  qui 
n’en  valent  que  mieux.  Voici  à quelle  occasion  Margue- 
rite eut  l’idée  d’écrire  ses  Mémoires,  où  elle  s’est  peinte 
en  buste  d’une  plume  si  légère.  Brantôme  qui  faisait 

(I)  Édition  publiée  parla  Société  de  l’Hittoire  de  France , cl  donnée 
par  M.  Guessard  en  1847  ; c'est  la  seule  exacte  et  correcte. 
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une  galerie  des  Dames  illusti'es  françaises  et  étrangères, 
après  y avoir  fait  entrer  Marie  Stuart,  avait  pensé  à y 
mettre  Marguerite  comme  un  autre  exemple  des  injus- 
tices et  des  inclémences  de  la  fortune.  Marguerite,  à la 
date  où  Brantôme  traçait  d’elle  ce  portrait  tout  d’inspi- 
ration et  d’enthousiasme,  et  jetait  sur  le  papier  cet  éloge 
qu’on  peut  véritablement  appeler  délirant  (1593),  était 
enfermée  au  château  d’Usson,  en  Auvergne,  où  elle 
était  non  pas  prisonnière,  mais  bien  maîtresse.  Prison- 
nière d’abord,  elle  avait  séduit  celui  qui  la  gardait,  et 
s’était  emparée  de  la  place,  où  elle  passa  le  temps  des 
troubles,  et  bien  au  delà,  dans  un  asile  impénétrable. 
Le  château  d’Usson  avait  été  fortifié  par  Louis  XI,  qui 
se  connaissait  en  précautions  et  qui  en  avait  voulu  faire 
un  lieu  de  sûreté  pour  y loger  des  prisonniers.  Margue- 
rite se  sentait  là  non-seulement  à l’abri  d’un  coup  de 
main,  mais  même  à l’épreuve  du  plus  long  siège  et  de 
tout  assaut.  Écrivant  à Henri  IV  son  mari  en  octobre 
1594,  elle  lui  disait  en  plaisantant  que,  s’il  avait  vu  la 
place  et  la  façon  dont  elle  s’y  gardait,  il  jugerait  bien 
que  c’était  à faire  à Dieu  seul  d’entreprendre  de  la  ré- 
duire, et  qu’elle  avait  bien  raison  de  croire  que  « cet 
ermitage  avait  été  miraculeusement  bâti  pour  lui  être 
une  Arche  de  salut.  » Ce  château  qu’elle  comparait 
à l’Arche  de  Noé,  et  que  d’autres  de  ses  panégyristes 
comparaient  au  mont  Thabor,  tant  ils  supposaient  à 
celle  qui  l’habitait  des  contemplations  célestes,  pas- 
sait pour  une  Caprée  et  pour  un  repaire  abominable 
auprès  des  ennemis  qui  n'y  plongeaient  de  loin  que  des 
yeux  de  la  haine.  Ce  qui  est  bien  certain,  du  moins, 
c’est  que  la  reine  Marguerite  n’y  avait  rien  perdu  des 
* délicatesses  de  son  esprit,  puisque  c’est  là  qu’elle  entre- 
prit d’écrire,  en  quelques  après-dînées,  ses  Mémoires 
pour  venir  en  aide  au  récit  de  Brantôme,  et  le  rectifier 
en  quelques  points.  Nous  la  suivrons,  en  nous  aidant 
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çà  et  là  nous-même  des  renseignements  d’alentour, 
sans  trop  appuyer,  et  en  tâchant  de  dessiner  en  toute 
vérité  un  portrait  singulier,  où  il  entre  à la  fois  du  ra- 
vissant et,  vers  la  fin,  du  bizarre. 

Marguerite,  née  à Saint-Germain-en-Laye  le  1 4 mai 
1 553,  avait  six  ans  quand  son  père,  Henri  II,  fut  tué  dans 
ce  fatal  tournoi  qui  rompit  la  fortune  de  sa  maison. 
Elle  nous  raconte  quelques  traits  d’elle  et  de  ses  repar- 
ties d’enfant,  qui  annoncent  un  esprit  précoce.  Elle  a 
grand  soin  de  remarquer  ce  qui  est  chez  elle,  en  effet, 
un  signe,  une  note  distinctive  à travers  les  désordres 
même,  c’est  que,  tout  enfant,  et  quand  la  mode  était 
à la  Cour  d’être  huguenot,  et  que  tous  ceux  qui  avaient 
de  l'esprit,  ou  qui  voulaient  passer  pour  en  avoir,  s’é- 
taient retirés  de  ce  qu’on  appelait  la  bigoterie,  elle  ré- 
sista toujours.  Son  frère  d’Anjou,  qui  fut  depuis  Henri  III, 
avait  beau  lui  jeter  au  feu  ses  Heures  pour  lui  donner 
en  place  des  Psaumes  et  prières  huguenotes,  toujours 
elle  tint  bon  et  se  préserva  de  cette  manie  de  hugueno- 
terie,  qui,  en  effet,  à cette  date  de  1561,  était  à la  Cour 
une  vanité,  une  mode  française  et  mondaine,  attrayante 
un  moment  pour  ceux  même  qui  peu  après  devaient 
tourner  contre  et  la  réprimer.  Marguerite,  au  milieu  de 
la  vie  la  moins  exemplaire,  aura  toujours  avec  sincérité 
ce  coin  de  bonne  catholique  qu’elle  tenait  de  sa  race  et 
qui,  à ce  degré  et  dans  ce  mélange,  est  plus  peut-être 
d’une  Italienne  que  d’une  Française  ; mais  ce  qu’il  nous 
importe  de  noter,  c’est  qu’elle  l’avait. 

Tout  enfant  et  quand  les  premières  guerres  de  reli- 
gion commencent,  elle  est  envoyée  à Amboise  avec  son 
jeune  frère  d’Alençon.  Elle  se  trouve  là  en  compagnie 
de  plusieurs  dames  parentes  de  Brantôme,  madame  de 
Dampierre,  tante  de  celui-ci,  et  madame  de  Retz,  sa 
cousine,  et  elle  commence  avec  la  plus  âgée  des  deux 
une  véritable  amitié;  car,  avec  la  cousine  plus  jeune. 
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cette  amitié  ne  viendra  que  plus  tard.  Marguerite  en 
donne  très-gentiment  une  raison  toute  naturelle  : 

« Mais  lors  l'àge  ancien  de  voire  tante  et  mon  enfantine  jeunesse 
avoient  plus  de  convenance,  étant  le  naturel  de»  vieilles  gens  d'aimer 
les  petits  enfants,  et  de  ceux  qui  sont  en  âge  parfait,  comme  étoit 
lors  votre  cousine,  de  mépriser  et  haïr  leur  importune  simplicité.  » 


L’enfance  se  passe,  et  le  premier  éveil  des  choses  sé- 
rieuses est  donné  à Marguerite  vers  le  temps  de  la  ba- 
taille de  Montcontour  (1569).  Elle  a seize  ans  alors.  Le 
duc  d’Anjou,  depuis  Henri  III,  âgé  de  dix-huit  ans, 
beau,  brave,  et  annonçant,  à cet  âge,  une  vertu  et  une 
prudence  qu’il  ne  justifla  jamais,  avant  de  repartir  pour 
l’armée  prend  sa  sœur  à part  dans  une  des  allées  du  parc 
du  Plessis-lez-Tours , et  lui  témoigne  désirer  de  l’avoir 
pour  confidente  et  pour  appui,  durant  son  absence,  au- 
près de  Catherine  de  Médicis  leur  mère.  Il  lui  tient  un 
discours  qu’elle  rapporte  au  long,  avec  une  sorte  de 
complaisance  : 

a Ma  saur , ia  nourriture  que  nous  avons  prise  ensemble  ne  nous 
oblige  moins  à nous  aimer  que  la  proximité...  Nous  avons  été  jusques 
ici  naturellement  guidés  à cela  sans  aucun  dessein  et  sans  que  telle 
union  nous  apportai  aucune  utilité  que  le  seul  plaisir  que  nous  avions 
de  converser  ensemble.  Celaétoit  bon  pour  notre  enfance  ; mais,  à cette 
heure,  il  n'est  plus  temps  de  vivre  en  enfance.  » 

Et  il  lui  expose  les  belles  et  grandes  charges  où  Dieu 
l’a  appelé,  où  la  reine  leur  mère  l’a  élevé,  et  où  le  tient 
le  roi  Charles  IX  leur  frère;  il  craint  que  ce  roi,  coura- 
geux comme  il  l’est,  ne  s’amuse  point  toujours  à la 
chasse,  et  ne  devienne  ambitieux  de  se  mettre  à la  tête 
des  armées  dont  il  lui  a laissé  le  commandement  jus- 
qu’ici. C’est  à quoi  il  veut  parer  : 


« En  celte  appréhension,  continue-t-il,  songeant  les  moyens  d'y 
remédier,  je  trouve  qu'il  m’est  nécessaire  d’avoir  quelques  personnes 
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très- fidèle»  qui  tiennent  mon  parti  auprès  de  la  reine  ma  mère.  Je 
n’en  connois  point  de  si  propre  comme  vous,  que  je  tiens  comme  un 
second  moi-mème.  Vous  avez  toutes  les  parties  qui  s’y  peuvent  désirer, 
l’esprit,  le  jugement  et  la  fidélité.  » 

Le  duc  d’Anjou  propose  donc  à sa  sœur  de  changer 
sa  manière  de  vie,  d’être  désormais  assidue  auprès  de 
la  reine  leur  mère  à toutes  les  heures,  à son  lever,  dans 
son  cabinet  tout  le  jour,  à son  coucher,  et  d’obtenir 
ainsi  d’être  traitée  désormais  non  plus  comme  un  en- 
fant, mais  comme  une  personne  qui  le  représente  pen- 
dant son  absence.  « Ce  langage,  ajoute-t-elle,  me  fut 
fort  nouveau  pour  avoir  jusques  alors  vécu  sans  des- 
sein, ne  pensant  qu’à  danser  ou  aller  à la  chasse,  n’ayant 
même  la  curiosité  de  m’habiller  ni  de  paroître  belle, 
pour  n’être  encore  en  l’âge  de  telle  ambition.  » La  crainte 
quelle  avait  toujours  eue  de  la  reine  sa  mère, et  le  res- 
pect silencieux  où  elle  vivait  d’habitude  avec  elle,  la 
retenait  aussi.  Peu  s’en  fallut,  dit-elle,  qu’elle  ne  ré- 
pondît à son  frère  comme  Moïse  à Dieu  en  la  vision  du 
buisson  : « Que  suis-je,  moi  ? envoie  celui  que  tu  dois 
envoyer.  » Toutefois  elle  se  sentit,  à ces  paroles,  éveil- 
ler un  courage  nouveau  et  des  puissances  jusque-là  in- 
connues, et  elle  consentit  à tout,  entrant  avec  zèle  dans 
les  desseins  de  son  frère.  Dès  ce  moment,  il  lui  sembla 
qu’elle  était  transformée. 

Cette  liaison  fraternelle  et  politique,  ainsi  nouée  avec 
le  duc  d’Anjou,  ne  tint  point.  Au  retour  de  la  victoire 
de  Montcontour,  elle  le  trouva  tout  changé,  méfiant, 
dominé  par  un  favori,  Du  Gua,  qui  le  possédait,  comme 
depuis  le  possédèrent  tant  d’autres.  Sa  sœur  désormais 
eut  tort  auprès  de  lui,  et  c’est  avec  son  dernier  frère,  le 
duc  d’Alençon,  que  Marguerite  renouera  bientôt  et  sui- 
vra, tant  qu’elle  le  pourra,  une  liaison  de  ce  genre,  qui 
laissait  place  à tous  les  sentiments  et  à toutes  les  acti- 
vités ambitieuses  de  la  jeunesse. 
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Donna-t-elle  en  effet,  dès  ce  temps-là,  quelque  pré- 
texte au  refroidissement  de  son  frère  d’Anjou,  par  sa 
liaison  avec  le  jeune  duc  de  Guise?  Un  historien  qui  a 
bien  connu  Marguerite  et  qui  ne  lui  est  point  hostile, 
Dupleix,  a dit  d’elle  : « Elle  avoit  aimé  Henri  duc  deGuise, 
qui  fut  tué  à Blois,  et  avoit  logé  si  avant  dès  sa  jeunesse 
toutes  les  affections  de  son  cœur  en  ce  prince  qui  avoit 
des  conditions  attrayantes,  qu’elle  n’aima  jamais  le  roi 
de  Navarre,  depuis  roi  de  France,  de  très-heureuse  mé- 
moire, qu’on  lui  lit  haïr  du  commencement,  et  enfin 
épouser  malgré  elle  et  contre  les  lois  canoniques.  » Nous 
n’en  sommes  pas  encore  au  roi  de  Navarre.  Quoi  qu’il 
en  soit,  le  duc  d’Anjou  prit  ce  prétexte  du  duc  de  Guise 
pour  rompre  avec  sa  sœur  dont  il  devint  insensiblement 
l’ennemi,  et  il  réussit  à aliéner  d’elle  leur  mère. 

Marguerite,  à celte  fleur  de  sa  jeunesse,  était,  selon 
tous  les  témoignages,  d’une  ravissante  beauté.  Cette 
beauté  était  moins  encore  dans  les  traits  particuliers  du 
visage  que  dans  l’ensemble  et  la  grâce  de  toute  la  per- 
sonne, dans  le  mélange  de  séduction  et  de  majesté.  Elle 
était  brune  de  cheveux,  ce  qui  ne  semblait  point  alors 
une  beauté;  c’était  le  blond  qui  régnait  : « Je  l’ai  vue 
aussi  s’habiller  quelquefois  avec  ses  cheveux  naturels 
sans  y ajouter  aucun  artifice  de  perruque,  nous  dit  Bran- 
tôme; et,  encore  qu’ils  fussent  noirs,  les  ayant  em- 
pruntés du  roi  Henri  son  père,  elle  les  savoit  si  bien  tor- 
tiller, frisonneret  accommoder,  en  imitation  de  la  reine 
d’Espagne  sa  sœur,  qui  ne  s’accommodoit  guère  jamais 
que  des  siens,  et  noirs  à l’espagnole,  que  telle  coiffure 
et  parure  lui  séyoit  aussi  bien  ou  mieux  que  toute  autre 
que  ce  fût.  » Vers  la  fin  de  sa  vie,  Marguerite,  devenue 
à son  tour  une  antique,  n’avait  plus  du  tout  de  cheveux 
bruns  et  faisait  une  grande  dépense  de  perruques  blon- 
des : « Pour  cela  elle  avait  de  grands  valets  de  pied 
blonds  que  l’on  tondait  de  temps  en  temps.  » Mais  dans 
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sa  jeunesse,  quand  elle  osait  être  brune,  au  naturel, 
cela  ne  la  déparait  point,  car  elle  n’en  avait  pas  moins 
un  teint  d’un  vif  éclat,  « un  beau  visage  blanc  qui  res- 
sembloit  un  ciel  en  sa  plus  grande  et  blanche  sereneté,  » 
— « un  beau  front  d’ivoire  blanchissant,  » disent  les 
contemporains  et  les  poètes,  qui  en  ceci  paraissent  n’a- 
voir point  menti.  N’oubliez  pas  l’art  de  s’accommoder 
et  de  se  mettre,  les  inventions  nouvelles  en  ce  genre 
qui  ne  venaient  que  d’elle;  elle  était  reine  de  la  mode 
et  de  la  façon  ( fashion ).  Telle  elle  parut  en  toute  cir- 
constance solennelle,  et  notamment  ce  jour  où,  aux 
Tuileries,  la  reine-mère  festoya  les  seigneurs  polonais 
qui  venaient  offrir  la  couronne  au  duc  d’Anjou,  et  où 
Ronsard  présent  confessa  que  la  belle  déesse  Aurore 
elle-même  était  vaincue;  et  mieux  encore  ce  jour  de 
Pâques-fleuries  à Blois,  où  on  la  vit  à la  procession, 
toute  coiffée  et  comme  étoilée  de  diamants  et  de  pierre- 
ries, vêtue  d’une  robe  de  drap  d’or  frisé  venue  de  Cons- 
tantinople, qui  eût  par  son  poids  écrasé  toute  autre, 
mais  que  sa  belle,  riche  et  forte  taille  soutenait  si  bien  ; 
tenant  et  portant  à la  main  sa  palme,  son  rameau  bénit, 
« d’une  royale  majesté,  d’une  grâce  moitié  altière  et  moi- 
tié douce.  * Yoilà  la  Marguerite  des  belles  années  avant 
les  disgrâces  et  les  fuites,  avant  le  château  d’Usson,  où 
elle  vieillit  et  s’immobilisa. 

Cette  beauté  si  réelle  et  si  solide,  et  qui  avait  si  peu 
besoin  d’emprunt,  avait,  comme  toute  sa  personne,  ses 
bizarreries  et  ses  superstitions.  J’ai  dit  que  le  plus  sou- 
vent elle  déguisait  ses  cheveux  noirs  et  leur  préférait 
des  perruques  blondes  « plus  ou  moins  gentiment  fa- 
çonnées. » Son  beau  visage  aimait  à paraître  « tout  dia- 
pré et  fardé.  » Elle  soignait  tellement  la  fraîcheur  de  sa 
yeau,  qu’elle  se  la  gâtait  par  des  eaux  et  des  recettes  de 
toutes  sortes,  et  se  donnait  des  érésypèles  et  des  enlc- 
vures.  Enfin,  elle  était  le  modèle  et  partant  l’esclave  de 
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la  mode  de  son  temps,  et,  comme  elle  y survécut,  elle 
en  devint  à la  lin  une  espèce  d’idole  conservée  et  de  cu- 
riosité, comme  on  en  a pour  la  montre.  Quand  Sully 
reparut  un  jour  à la  Cour  de  Louis  XIII , avec  sa  fraise 
et  son  costume  du  temps  de  Henri  IV,  il  prêta  à rire  à 
cette  foule  de  jeunes  courtisans  : quand  la  reine  Mar- 
guerite, revenue  d’Usson  à Paris,  se  montra  à la  Cour 
renouvelée  de  Henri  IV,  elle  produisit  un  effet  sembla- 
ble sur  le  jeune  siècle,  qui  souriait  de  voir  cette  survi- 
vante solennelle  des  Valois. 

Comme  tous  les  Valois,  digne  petite-fille  de  Fran- 
çois Ier,  elle  était  savante.  Aux  Polonais  qui  haranguaient 
en  latin,  elle  marqua  quelle  les  entendait  et  leur  ré- 
pondit sur  l’heure  éloquemment  et  pertinemment  sans 
s’aider  d’aucun  interprète.  Elle  aimait  les  vers  et  elle  en 
faisait,  et  s’en  faisait  faire  par  des  poètes  à ses  gages  et 
quelle  traitait  volontiers  en  amis.  Quand  elle  avait 
commencé  de  lire  un  livre,  si  long  qu’il  fût,  elle  ne  lais- 
sait ni  ne  s’arrêtait  jamais  jusqu’à  ce  qu’elle  en  eût  vu 
la  fin;  « et  bien  souvent  en  perdoit  le  manger  et  le  dor- 
mir. » Mais  ne  devançons  point  les  temps.  Elle-même 
nous  dit  que  ce  goût  de  l’étude  et  de  la  lecture  ne  lui 
vint  pour  la  première  fois  que  dans  une  première  capti- 
vité où  Henri  III  la  retint  quelques  mois  en  1575,  et 
nous  en  sommes  encore  aux  années  sans  nuages. 

On  la  maria,  malgré  les  objections  qu’elle  fit  comme 
bonne  catholique,  avec  Henri,  roi  de  Navarre,  six  jours 
avant  la  Saint-Barthélemy  (août  1572).  Elle  a raconté 
avec  beaucoup  de  naïveté,  et  d'un  ton  simple,  les  scè- 
nes de  cette  nuit  d’horreur,  qu’elle  ignora  jusqu’au  der- 
nier instant.  On  voit  dans  son  récit  ce  gentilhomme 
déjà  blessé  et  tout  sanglant  qui,  poursuivi  dans  les  cor- 
ridors du  Louvre,  se  sauve  dans  la  chambre  de  Margue- 
rite en  criant  : Navarre  ! Navarre!  qui  se  jette  sur  elle 
pour  se  couvrir  contre  les  assassins  du  corps  de  sa  reire, 
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elle  ne  sachant  si  elle  a affaire  à un  fou  ou  à un  témé- 
raire. Quand  elle  sut  de  quoi  il  s'agissait,  elle  sauva  ce 
pauvre  homme,  quelle  fit  coucher  et  panser  dans  son 
cabinet  jusqu’à  ce  qu’il  fût  guéri.  La  reine  Marguerite, 
si  peu  scrupuleuse  en  morale,  est  meilleure  que  ses 
frères;  elle  a des  Valois  finissants  les  qualités  et  bien 
des  défauts,  mais  elle  n’a  pas  la  cruauté. 

Après  ce  coup  à demi  manqué  de  la  Saint-Barthélemy, 
qui  n’avait  pas  atteint  les  princes  du  sang,  on  essaie  de 
la  démarier  d’avec  le  roi  de  Navarre.  Un  jour  de  fête  où 
elle  devait  communier,  comme  elle  était  au  lever  de  sa 
mère,  celle-ci  la  prend  à serment  de  lui  dire  si  vérita- 
blement le  roi,  son  mari,  s’était  conduit  jusque-là  avec 
elle  en  mari,  en  homme,  et  s’il  n’était  pas  temps  encore 
de  rompre  cette  union.  Ici  Marguerite  fit  l’ingénue,  as- 
sure-t-elle,  et  n’eut  pas  l’air  de  comprendre  : 

« Je  la  suppliai  de  croire  que  je  ne  me  connoissois  pas  en  ce 
qu'elle  me  demandoit  : aussi  pouvois-je  dire  lors  ù la  vérité  comme 
cette  Romaine,  à qui  son  mari  se  courrouçant  de  ce  qu'elle  ne  l’avoi 
averti  qu'il  avoil  l'haleine  mauvaise,  lui  répondit  qu’elle  croyait 
que  tous  les  hommes  l'eussent  semblable,  ne  s'étant  jamais  appro- 
chée d'autre  homme  que  de  lui.  » 


On  voit  que  Marguerite  donne  par  là  à entendre 
qu’elle  n’avait  jusqu’alors  fait  aucune  comparaison  d’un 
homme  à un  autre  homme  ; elle  joue  l’innocente,  et, 
par  sa  citation  delà  Romaine,  elle  fait  aussi-la  savante, 
ce  qui  rentre  tout  à fait  dans  le  tour  de  son  esprit. 

Car  ce  serait  une  grande  erreur  de  goût  que  de  consi- 
sidérer  ces  gracieux  Mémoires  comme  une  œuvre  de  na- 
turel et  de  simplicité;  c’en  est  une  bien  plutôt  de  dis- 
tinction eide  finesse.  L’esprit  y brille,  mais  l’instruction 
et  la  science  ne  s’y  dissimulent  point.  Dès  la  troisième 
ligne  nous  avons  un  mot  grec  : « Je  louerois  davantage 
votre  œuvre,  écrit-elle  à Brantôme,  si  elle  ne  me  louoit 
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tant,  ne  voulant  qu’on  attribue  la  louange  que  j’en  fe- 
rois  plutôt  à la  philaftie  qu’à  la  raison  ; » à la  philaftie , 
c’est-à-dire  à l’amour-propre.  Marguerite  (elle  nous  le 
rappellerait  si  on  l’oubliait)  est  par  son  éducation  et  par 
ses  goûts  de  lecole  de  Ronsard  et  un  peu  de  Du  Bartas. 
Dans  sa  captivité  de  1575,  s’adonnant  à la  lecture  et  à 
la  dévotion,  dit-elle,  elle  nous  montre  l’étudequi  ramène 
& la  religion,  et  nous  y parle  du  livre  universel  de  la  na- 
ture, de  l 'échelle  des  connaissances,  de  la  chaîne  d’Ho- 
mère, de  « cette  agréable  Encyclopédie  qui,  partant  de 
Dieu  même,  retourne  à Dieu  même,  principe  et  lin  de 
toutes  choses.  » Tout  cela  est  savant  et  même  quintes- 
sencié.  On  l’appelait  volontiers  chez  elle  Vénus-Uranie. 
Elle  aimait  les  beaux  discours  sur  des  sujets  relevés  de 
philosophie  ou  de  sentiment.  Dans  ses  dernières  années, 
pendant  ses  dîners  et  ses  soupers,  elle  avait  ordinaire- 
ment quatre  savants  hommes  près  d’elle,  auxquels  elle 
proposait,  au  commencement  du  repas,  quelque  thèse 
plus  ou  moins  sublime  ou  subtile,  et,  quand  chacun 
avait  parlé  pour  ou  contre  et  avait  épuisé  ses  raisons, 
elle  intervenait  et  les  remettait  aux  prises,  provoquant 
et  s’atirant  à plaisir  leur  contradiction  même.  Enfin 
Marguerite  était  essentiellement  de  sa  date,  et  elle  en 
porte  le  cachet  dans  son  style.  La  langue  de  ses  Mé- 
moires n’est  pas  une  exception  à opposer  à la  manière 
et  au  goût  de  son  temps,  ce  n’en  est  qu’un  plus  heureux 
emploi.  Elle  sait  la  mythologie,  l’histoire;  ellecite  cou- 
ramment Burrhus,  Pyrrhus,  Timon,  le  centaure  Chiron 
et  le  reste.  Sa  langue  est  volontiers  métaphorique  et  s’é- 
gaie de  poésie.  Si  Catherine  de  Médicis  pour  aller  voir 
son  fils  le  duc  d’Anjou,  fait  le  voyage  de  Paris  à Tours 
en  trois  jourset  demi,  ce  qui  était  bien  rapide  alors  et  ce 
qui  essoufflait  le  pauvre  Monsieur  le  cardinal  de  Bour- 
bon peu  accoutumé  à de  telles  corvées,  c’est  que  cette 
reine  y est  « portée , dit  Marguerite,  des  ailes  d*  désir  et 
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de  l'affection  maternelle.  » Marguerite  aime  et  affecte 
encore  les  comparaisons  empruntées  à une  histoire  na- 
turelle fabuleuse.  Elle  les  varie  par  des  souvenirs  d’his- 
toire ancienne.  Ainsi,  lorsqu’en  1582  on  la  rappelle  à la 
Cour  de  France,  la  tirant  d’auprès  du  roi  son  mari  et  de 
Nérac,  où  elle  avait  été  pendant  trois  ou  quatre  ans,  elle 
y voit  un  projet  de  ses  ennemis  pour  la  brouiller  avec 
son  mari  pendant  l’absence;  ils  espéraient,  dit-elle, 
« que  l’éloignement  serait  comme  les  ouvertures  du  batail- 
lon macédonien.  » Quand  la  fameuse  Phalange  était  une 
fois  ouverte,  on  y entrait  aisément.  Ce  style,  ainsi  plein 
d’ornements  et  de  figures,  le  plus  souvent  fin  et  gra- 
cieux, a aussi  ses  franchises  et  ses  fermetés  de  ton.  Par- 
lant de  l’expédition  projetée  par  son  frère  le  duc  d’Alen- 
çon en  Flandre,  elle  le  montre,  en  termes  d’une  énergique 
beauté,  représentant  au  roi  : « Que  c’étoit  l’honneur  et 
l’accroissement  de  la  France  ; que  ce  seroit  une  inven- 
tion pour  empêcher  la  guerre  civile,  tous  les  esprits  re  - 
muants et  désireux  de  nouveauté  ayant  moyen  d’aller 
en  Flandre  passer  leur  fumée  et  se  saouler  de  la  guerre ; 
que  cette  entreprise  servirait  aussi,  comme  le  Piémont, 
d’école  à la  noblesse  de  France  pour  s’exercer  aux  armes, 
et  y faire  revivre  des  Montlucs  et  Brissacs,  des  Termes  et 
des  Bellegardes,  tels  que  ces  grands  maréchaux , qui, 
s’étant  façonnés  aux  guerres  du  Piémont,  avoient  depuis 
si  glorieusement  et  heureusement  servi  leur  roi  et  leur 
patrie.  » 

Une  des  parties  les  plus  agréables  des  Mémoires  est  le 
voyage  de  Flandre,  du  Hainaut  et  du  pays  de  Liège,  que 
fit  Marguerite  en  1 577,  voyage  entrepris  sous  couleur  de 
prendre  les  eaux  de  Spa,  dont  elle  n’avait  pas  besoin,  et 
en  réalité  pour  gagner  des  partisans  à son  frère  d’Alen- 
çon dans  le  projet  d’enlever  les  Pays-Bas  à l’Espagne. 
Tous  les  détails  de  magnificence  galante  et  de  cérémo- 
nial, si  chers  aux  dames,  ne  sont  pas  oubliés  : 
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« J’allois,  dit  'Marguerite,  en  une  litière  faite  à piliers  doublés  de 
velours  ineartadin  d'Espagne,  en  broderie  d’or  et  de  soie  nuée,  à 
devise;  celle  litière  toute  vitrée  , et  les  vitres  toutes  faites  à devises, 
y ayant , ou  ît  la  doublure  ou  aux  vitres,  quarante  devises  toutes  dif- 
férentes, avec  les  mots  en  espagnol  et  italien,  sur  le  soleil  et  ses 
effets.  » 

Ces  quarante  devises  et  leur  explication  étaient,  dans 
les  villes  où  l’on  passait,  une  occasion  toujours  nouvelle 
de  conversation  galante.  A travers  cela,  Marguerite, 
dans  sa  fleur  alors  épanouie  de  vingt-quatre  ans,  allait 
gagnant  les  cœurs,  séduisant  les  gouverneurs  de  cita- 
delles et  ménageant  d’utiles  perfidies.  On  a,  chemin  fai- 
sant, de  jolis  tableaux  flamands  qu’elle  rend  à ravir  : à 
Mons,  par  exemple,  à ce  festin  de  gala  où  la  belle  com- 
iesse  de  Lalain  (née  Marguerite  de  Ligne),  dont  la 
beauté  et  le  riche  costume  sont  décrits  si  particulière- 
ment, se  fait  apporter  son  enfant  au  maillot  et  lui  donne 
à téter  devant  toute  la  compagnie,  « ce  qui  eût  été  tenu 
à incivilité  à quelque  autre , dit  Marguerite;  mais  elle 
le  faisoit  avec  tant  de  grâce  et  de  naïveté,  comme  toutes 
ses  actions  en  étoient  accompagnées,  qu’elle  en  reçut 
autant  de  louanges  que  la  compagnie  de  plaisir.  » 

Au  sortir  de  Namur,  à Liège,  on  a la  touchante  et  pa- 
thétique histoire  de  cette  pauvre  jeune  fille,  mademoi- 
selle de  Tournon,  qui  meurt  de  douleur  d’avoir  été  mé- 
connue et  trahie  par  son  amant  qu’elle  allait  retrouver 
avec  confiance,  et  qui  iui-même,  se  ravisant  trop  tard 
et  raccourant  pour  la  consoler,  ne  rencontre  plus  que 
son  cercueil.  11  y a là , sous  la  plume  de  la  reine  Mar- 
guerite, l’esquisse  achevée  d’une  petite  Nouvelle  dans  le 
genre  de  madame  de  La  Fayette,  de  même  que,  plus 
haut,  il  y avait  un  joli  tableau  flamand  tout  tracé.  Au 
retour  de  ce  voyage,  les  scènes  de  Dînant,  dans  les- 
quelles Marguerite  fait  preuve  de  beaucoup  de  sang- 
froid  et  de  présence  d’esprit,  nous  rendent  encore  un 
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tableau  flamand,  mais  non  plus  gracieux  comme  celui 
du  festin  de  Mons  et  de  la  belle  comtesse  nourrice  : c’est 
une  scène  d’ivrognerie  populaire,  de  grotesque  mutine- 
rie bourgeoise,  et  de  bourgmestres  en  gaieté.  Un  peintre 
n’aurait  qu’à  traduire  et  à copier,  pour  être  fidèle,  les 
lignes  mêmes  sur  lesauelles  Marguerite  a si  heureuse- 
ment passé. 

Au  sortir  de  ces  traverses,  s’étant  réuni  en  sa  maison 
de  La  Fère,  en  Picardie,  à son  cher  frère  le  duc  d’Alen- 
çon, elle  y réalise  pendant  près  de  deux  mois,  « qui  ne 
nous  furent,  dit-elle,  que  deux  petits  jours,  » un  de  ces 
paradis  terrestres  qui  furent  de  tout  temps  le  vœu  de 
son  imagination  et  de  son  cœur.  Elle  aimait  avant  tout 
ces  sphères  d’enchantement,  ces  lies  Fortunées,  mi-par- 
ties d’Uranie  et  de  Calypso,  et  elle  chercha  à les  retrou- 
ver, à les  reproduire  dans  tous  les  lieux  et  sous  toutes 
les  formes,  soit  à sa  Cour  deNérac,  soit  dans  les  rochers 
d’Usson,  soit  même  finalement  dans  ce  beau  jardin  le 
long  de  la  Seine  où  est  aujourd’hui  la  rue  des  Petits- 
Augustins,  et  où  elle  tâchait  de  tromper  la  vieillesse. 

« O ma  reine  ! qu’il  fait  bon  avec  vous?  » s’écriait  à 
toute  heure  son  frère  d’Alençon,  tout  ravi  des  mille 
imaginations  gracieuses  par  lesquelles  elle  semettaiten 
frais  pour  lui  varier  et  lui  embellir  ce  séjour  en  sa  mai- 
son de  La  Fère.  Et  elle  ajoute  naïvement  en  y mêlant 
son  érudition  chrétienne  : « Il  eut  volontiers  dit  comme 
saint  Pierre  : Faisons  ici  nos  tabernacles,  si  le  courage 
tout  royal  qu’il  avoit  et  la  générosité  de  son  âme  ne 
l’eussent  appelé  à choses  plus  grandes.  » Pour  elle,  on 
conçoit  qu’elle  y serait  volontiers  restée,  prolongeant 
sans  regret  l’enchantement;  elle  eût  arrangé  volontiers 
la  vie  comme  ce  beau  jardin  de  Nérac  dont  elle  nous 
parle  encore  «qui  avoit  des  allées  de  lauriers  et  de  cy-  * 
près  fort  longues,  » ou  comme  ce  parc  qu’elle  y avait 
fait  faire,  avec  des  promenoirs  de  trois  mille  pas  de  long 
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au  bord  de  la  rivière,  la  chapelle  étant  tout  près  de  la 
pour  la  messe  du  matin,  et  les  violons  à ses  ordres  pour 
le  bal  tous  les  soirs. 

Quelque  habileté  et  quelque  finesse  qu’ait  pu  montrer 
la  reine  Marguerite  dans  plusieurs  circonstances  politi- 
ques de  sa  vie,  nous  l’entrevoyons  assez  déjà,  ce  n’était 
point  une  femme  politique  : elle  était  trop  complète- 
ment de  son  sexe  pour  cela.  Il  est  très-peu  de  femmes 
qui,  comme  la  princesse  Palatine  ou  comme  l’illustre 
Catherine  de  Russie,  savent  être  à la  fois  galantes  et 
sûres  d’elles-mêmes,  et  qui  établissent  une  cloison  im- 
pénétrable entre  l’alcôve  et  le  cabinet  d’affaires.  La  plu- 
part des  femmes  mêlées  aux  intrigues  de  la  politique  y 
apportent  et  y confondent  leurs  intrigues  de  cœur  et  de 
sens.  Aussi,  avec  tout  l’esprit  qu’elles  peuveut  avoir, 
elles  échappent  et  fuient  à un  certain  moment,  et,  à 
moins  d’être  celui  même  qui  tient  le  gouvernail  et  qui 
leur  donne  décidément  la  boussole,  on  les  trouve  aisé- 
ment perfides,  infidèles,  peu  sûres,  et  pouvant  à chaque 
instant  s’entendre  parla  fenêtre  dérobée  avec  quelque 
personnage  du  parti  ennemi.  Marguerite,  avec  infini- 
ment d'esprit  et  de  grâce,  était  de  ces  femmes-là.  Dis- 
tinguée et  non  supérieure,  toute  à ses  passions  elle  avait 
des  finesses,  des  artifices  de  détail,  mais  point  de  vues 
et  encore  moins  de  caractère. 

Une  des  rares  distinctions  de  ses  Mémoires,  c’est 
qu’elle  n'y  dit  pas  tout,  c’est  qu’elle  n’y  dit  pas  même 
la  moitié  de  tout,  et  qu’au  milieu  de  toutes  les  accusa- 
tions odieuses  et  excessives  dont  on  l’a  chargée,  elle 
reste,  plume  en  main,  femme  délicate  et  des  plus  dis- 
crètes. Rien  ne  ressemble  moins  à des  confessions  que 
ses  Mémoires  : « On  y trouve,  dit  Bayle,  beaucoup  de 
péchés  d’omission  ; mais  pouvoit-on  espérerque  la  reine 
Marguerite  y avoueroit  des  choses  qui  eussent  pu  la  flé- 
trir? On  réserve  ces  aveux  pour  le  tribunal  de  la  con- 
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fession;  on  ne  les  destine  pas  à l’histoire.  » Tout  au 
plus,  en  effet,  quand  on  est  averti  par  l’histoire  et  par 
les  pamphlets  du  temps,  peut-on  deviner  quelques-uns 
des  sentiments  dont  elle  ne  fait  que  nous  offrir  la  super- 
ficie et  le  côté  spécieux.  Quand  elle  parle  de  Bussy  d’Am- 
boise,  elle  contient  mal  son  admiration  pour  ce  brave 
cavalier,  et  l'on  croit  sentir,  à l’abondance  de  la  louange, 
que  son  cœur  déborde;  mais  voilà  tout.  Les  Lettres 
mêmes  qu’on  a d’elle  n’en  disent  guère  davantage.  On 
a des  lettres  d’amour  qu’elle  adressait  à l’un  de  ceux 
quelle  a dans  un  temps  le  plus  aimés,  Harlay  de  Chan- 
valon.  Ici  ce  n’est  plus  le  style  agréable,  modérément 
orné  et  naturellement  poli  des  Mémoires;  c’est  de  la 
haute  métaphysique  et  du  pur  phébus  presque  inintelli- 
gible et  des  plus  ridicules.  « Adieu , mon  beau  soleil  ! 
adieu,  mon  bel  ange  ! beau  miracle  de  la  nature  1 » ce 
sont  là  les  expressions  les  plus  communes  et  les  plus 
terre-à-terre  ; le  reste  monte  et  s’élève  à proportion , et 
se  perd  au  plus  haut  de  l’Empyrée.  Il  semblerait,  en  vé- 
rité, à lire  ces  lettres,  que  Marguerite  n’a  point  aimé  de 
cœur,  mais  plutôt  de  tête  et  d’imagination  ; que,  ne  sen- 
tant proprement  de  l’amour  que  le  physique,  elle  se 
croyait  tenue  d’en  raffiner  d’autant  plus  l'expression  et 
de  pétrarquiser  en  paroles,  elle  qui  était  si  positive  dans 
le  procédé.  Elle  empruntait  à la  fausse  poésie  du  jour 
tous  ses  oripeaux , pour  se  persuader  que  son  caprice 
du  moment  était  un  culte  éternel.  On  a cité  d’elle  un 
mot  d’observation  pratique,  qui  nous  dit  mieux  le  secret 
de  sa  vie  : « Youlez-vous  cesser  d’aimer?  possédez  la 
chose  aimée.  » C’était  pour  échapper  au  moins  en  idée 
à ce  prompt  désenchantement , à ce  triste  et  rapide  ré- 
veil, qu’elle  prodiguait  ainsi  les  expressions  figurées, 
mythologiques,  impossibles  : elle  cherchait  à se  faire  un 
voile;  le  cœur  n’y  était  pour  rien.  Elle  semblait  dire  de 
l’amour  : Le  fond  en  est  si  neu  de  chose,  ou  du  moins 
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c’est  chose  si  rapide  I tâchons  de  le  rehausser  en  dis- 
cours, d’en  prolonger  l’ image  et  le  jeu. 

Sa  vie  bien  déduite  et  bien  racontée  ferait  la  matière 
d’un  plein  et  intéressant  volume.  Ayant  obtenu,  après 
des  persécutions  et  des  difficultés,  de  rejoindre  son  mari 
2n  Gascogne  (1578),  elle  y resta  trois  ans  et  demi,  y 
jouissant  de  sa  liberté  et  la  lui  laissant;  elle  comptait 
ces  journées  de  Nérac,  entremêlées,  même  à travers  les 
guerres  recommençantes,  de  bals,  de  promenades  et 
« de  toutes  sortes  de  plaisirs  honnêtes,  » pour  une  époque 
de  bonheur.  Les  faiblesses  de  Henri  et  les  siennes  se 
conciliaient  alors  merveilleusement,  sains  se  contrarier. 
Henri  bientôt  dépassa  pourtant  la  mesure  dans  ses  li- 
cences, et  elle  de  son  côté  également  ; ils  n’étaient  pas 
en  reste  l’un  à l’égard  de  l’autre.  Ce  n’est  pas  à nous  de 
tenir  la  balance  et  d’entrer  ici  dans  des  détails  qui  se- 
raient vite  indélicats  et  honteux.  Marguerite,  qui  avait 
été  passer  quelque  temps  à Paris  à la  Cour  de  son  frère 
(1 582-1 583),  n’en  revint  auprès  de  son  mari  qu’après  un 
affront  odieux  qui  avait  rendu  publiques  ses  faiblesses. 
Depuis  lors  sa  vie  ne  retrouva  plus  jamais  sa  première 
et  riante  félicité.  Elle  avait  passé  trente  ans  : les  guerres 
civiles  s’allumèrent  pour  ne  plus  s’éteindre  qu’après  des 
luttes  acharnées  et  par  l’entière  défaite  de  la  Ligue. 
Marguerite,  devenue  de  reine  aventurière,  changea  plu- 
sieurs fois  de  lieu,  jusqu’à  ce  qu’elle  trouvât  dans  le 
château  d’Usson  cet  asile  dont  j’ai  parlé  et  où  elle  ne 
demeura  pas  moins  de  dix-huit  ans  (1 587-1605).  Que  s’y 
passa-t-il?  sans  doute  bien  des  faiblesses  vulgaires, 
mais  moins  Odieuses  que  ne  l’ont  dit  d’âpres  et  désho- 
norants chroniqueurs,  seules  autorités  de  ce  qu’ils  avan- 
cent. Pendant  ce  temps,  la  reine  Marguerite  ne  cesse 
pas  absolument  de  correspondre  avec  le  roi  son  mari, 
devenu  roi  de  France.  Si  la  conduite  des  deux  royaux 
époux  laisse  tout  à désirer  à l’égard  l’un  de  l'autre  et  à 
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l’égard  aussi  du  public,  reconnaissons  que  leur  corres- 
pondance est  celle  d’honnêtes  gens , de  gens  de  bonne 
compagnie,  et  dont  le  cœur  vaut  mieux  que  les  mœurs. 
Quand  la  raison  d’État  eut  déterminé  Henri  IV  à se  dé- 
marier, à rompre  une  union  qui  n’avait  pas  été  seule- 
ment scandaleuse,  mais  stérile,  Marguerite  s’y  prêta 
sans  résistance , et  en  paraissant  toutefois  sentir  ce 
qu’elle  perdait.  Pour  accomplir  cette  formalité  du  di- 
vorce , le  pape  avait  délégué  des  évêques  et  cardinaux 
qui  devaient  interroger  séparément  les  deux  époux. 
Marguerite  témoigne  désirer  que , puisqu’elle  doit  être 
interrogée,  ce  soit  de  personnes  plus  privées  et  plus  fa- 
milières, son  courage  n’allant  pas  jusqu’à  pouvoir  sup- 
porter si  publiquement  une  telle  diminution  : « Et  crain- 
drais que  mes  larmes,  dit-elle,  ne  fissent  juger  à ces 
cardinaux  quelque  force  ou  quelque  contrainte,  qui 
nuirait  à l’effet  que  le  roi  désire.  » (21  octobre  1599.) 
Henri  IV  fut  touché  des  sentiments  quelle  témoigna 
durant  cette  longue  négociation  : « Aussi  suis-je  très- 
satisfait  de  l’ingénuité  et  candeur  de  votre  procédure, 
et  espère  que  Dieu  bénira  le  reste  de  nos  jours  d’une 
amitié  fraternelle  accompagnée  d’une  félicité  publique, 
qui  les  rendra  très-heureux.  » Il  l’appelait  désormais  sa 
sœur , et  elle-même  lui  disait  : « Vous  m’êtes  et  père  et 
frère,  et  roi.  » Un  biographe  qui  a judicieusement  parlé 
de  la  reine  Marguerite  (M.  Bazin),  me  semble  avoir  très- 
bien  jugé  de  ce  point  en  particulier  : si  leur  mariage 
avait  été  des  moins  nobles  et  moins  que  bourgeois, 
« leur  divorce  fut  royal.  » 

La  reine  Marguerite  revint  d’Usson  à Paris  en  1605; 
c’est  ici  que  nous  la  retrouvons  sous  sa  forme  dernière, 
et  un  peu  tournée  en  ridicule  par  Tallemant,  écho  du 
nouveau  siècle.  Ces  dix-huit  années  de  confinement  et 
de  solitude  lui  avaient  donné  des  singularités  et  même 
des  manies;  elles  éclatèrent  alors  au  grand  jour.  Elle 
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eut  encore  ses  aventures  galantes  et  sanglantes  : un 
écuyer  quelle  aimait  fut  tué  près  de  son  carrosse  par  un 
domestique  jaloux,  et  le  poète  Maynard,  jeune  disciple  de 
Malherbe,  et  l’un  des  beaux-esprits  de  Marguerite,  fit  là- 
dessus  des  Stances  et  complaintes.  Pendant  le  même 
temps  Marguerite  avait  des  pensées  sincères  et  plus  que 
des  accès  de  dévotion.  A côté  de  Maynard  pour  secré- 
taire, elle  avait  Vincent  de  Paul,  jeune  alors,  pour  son 
aumônier.  Elle  dotait  et  fondait  des  couvents,  tout  en 
payant  des  gens  de  savoir  pour  l’entretenir  de  philoso- 
phie, et  des  musiciens  pour  l'amuser  pendant  les  offices 
divins  ou  dans  les  heures  plus  profanes.  Elle  faisait 
force  aumônes  et  libéralités,  et  ne  payait  pas  ses  dettes. 
Ce  n’était  point  précisément  le  bon  sens  qui  présidait  à 
sa  vie.  Au  milieu  de  cela,  elle  était  aimée  : « Le  27  du 
mois  de  mars  (1615),  dit  un  contemporain,  mourut  à 
Paris  la  reine  Marguerite,  le  seul  reste  de  la  race  de  Va- 
lois, princesse  pleine  de  bonté  et  de  bonnes  intentions 
au  bien  et  repos  de  l’État,  qui  ne  faisoit  mal  qu'à  elle- 
même.  Elle  fut  grandement  regrettée  (1).  Elle  avait 
soixante-deux  ans. 

Quelques-uns  ont  essayé  de  la  comparer  à Marie 
Stuart  pour  la  beauté,  pour  les  infortunes,  pour  l’esprit. 
Certes,  au  point  de  départ,  il  y eut  entre  ces  deux  reines, 
entre  ces  deux  belles-sœurs , bien  des  rapports  ; mais 
une  telle  comparaison  ne  saurait  se  soutenir  historique- 
ment. Marie  Stuart,  qui  avait  beaucoup  en  elle  de  cet 
esprit,  de  cette  grâce  et  de  ces  mœurs  des  Valois,  qui 
n’était  guère  plus  morale  comme  femme  que  Margue- 
rite, et  qui  trempa  dans  des  actes  assurément  plus 
énormes,  eut  ou  parut  avoir  une  certaine  élévation  de 
cœur  qu’elle  acquit  ou  développa  dans  sa  longue  capti- 
vité, et  qui  se  couronna  dans  sa  douloureuse  mort.  De 

(I)  Journal  et  Mémoires  de  Poiitchartratu. 
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ces  deux  destinées,  l’une  représente  en  définitive  une 
grande  cause  et  se  termine  pathétiquement  en  légende 
de  victime  et  de  martyre;  l’autre  se  répand  et  se  dis- 
perse en  anecdote  et  presque  en  historiette  à demi  gra- 
veleuse, à demi  dévote,  et  où  il  entre  un  grain  de  satire 
et  de  gaieté.  Avec  la  fin  de  l’une  on  a fait  mainte  tragé- 
die pleine  de  larmes;  avec  celle  de  l’autre  on  ne  ferait 
qu’un  fabliau.  Ce  qu’il  faut  rappeler  à l’honneur  de  la 
reine  Marguerite,  c’est  son  esprit,  c’est  son  talent  de 
bien  dire,  c’est  ce  qu’on  lit  à son  sujet  dans  les  Mémoires 
du  cardinal  de  Richelieu  : « Elle  étoit  le  refuge  des 
hommes  de  Lettres,  aimoit  à les  entendre  parler;  sa  ta- 
ble en  étoit  toujours  environnée,  et  elle  apprit  tant  en 
leur  conversation  qu’elle  parloit  mieux  que  femme  de 
son  temps,  et  écrivoit  plus  élégamment  que  la  condition 
ordinaire  de  son  sexe  ne  portoit.  » C’est  par  là,  c’est 
par  quelques  pages  exquises  qui  sont  une  date  de  la 
langue,  qu’elle  est  entrée  à son  tour  dans  l’histoire  lit- 
téraire, ce  noble  refuge  de  tant  de  naufrages,  et  qu’un 
rayon  dernier  et  durable  s’attache  à son  nom. 
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11  n’y  a pas  plus  de  dix-huitième  siècle  complet  sans 
Beaumarchais  que  sans  Diderot,  Voltaire  ou  Mirabeau  ; 
il  en  est  un  des  personnages  les  plus  originaux,  les  plus 
caractéristiques , les  plus  révolutionnaires.  Quand  il  est 
révolutionnaire,  il  l’est  par  entraînement,  par  verve  et 
sans  parti-pris  d’aller  aussi  loin  qu’on  le  croirait.  Il  a, 
en  ce  sens,  bien  du  rapport  avec  Voltaire,  avec  qui  il 
partage  l’honneur  d’être  peut-être  l’homme  le  plus  spi- 
rituel de  son  temps;  je  prends  le  mot  esprit  avec  l’idée 
de  source  et  de  jet  perpétuel.  Mais  Voltaire  a de  plus 
que  Beaumarchais  le  goût;  Beaumarchais  suivait  son 
esprit  sur  toutes  les  pentes,  s’y  abandonnait  et  ne  le  do- 
minait point.  En  parlant  de  lui,  il  faut  se  garder  d’être 
systématique,  car  lui-même  il  ne  l’était  pas  : ce  n’a  été 
qu’un  homme  de  grand  naturel,  jeté,  porté  et  parfois 
noyé  dans  les  flots  de  son  siècle  et  surnageant  dans 
bien  des  courants. 

Un  écrivain  de  nos  jours  qui  s'est  fait  connaître  avec 
distinction  dans  le  genre  de  la  biographie,  M.  de  Lomé* 
nie,  professeur  suppléant  au  Collège  de  France,  a con- 
sacré cette  année  plusieurs  leçons  à Beaumarchais,  et  il 
1 a éclairé  le  caractère  de  ce  personnage  extraordinaire  à 
l’aide  de  documents  particuliers  qu’il  tient  de  la  famille 
même.  M.  de  Loménic  prépare  de  Beaumarchais  une 
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biographie  complète  qu’il  fait  espérer  depuis  longtemps; 
j'aurais  aimé  à être  devancé  par  lui,  mon  but  en  ces  es- 
quisses rapides  n’étant  que  de  résumer  le  vrai  et  le 
connu , sans  chercher  à devancer  personne.  J’ai  pu  du 
moins  profiter  d’une  conversation  obligeante  de  M.  de 
Loménie,  en  regrettant  que  ses  communications  se 
soient  brusquement  arrêtées  là.  Mais  ce  que  j’ai  fait,  et 
ce  que  j’aurais  fait  en  tout  état  de  cause,  j’ai  beaucoup 
lu  et  feuilleté  Beaumarchais , qui  est  l’homme  le  moins 
discret  quand  il  parle  de  lui- même,  et  il  me  semble 
qu’à  le  bien  écouter  dans  ses  aveux  et  ses  confidences 
familières,  on  en  sait  déjà  presque  assez. 

Pierre-Augustin  Caron , qui  prit  plus  tard  le  nom  de 
Beaumarchais,  naquit  à Paris  le  24  janvier  1732,  sur  la 
paroisse  Saint-Jacques-la-Boucherie.  Sa  famille,  que 
M.  de  Loménie  fera  connaître  en  détail,  originaire  de 
Normandie,  je  crois,  s’était  depuis  établie  en  Brie;  elle 
avait  été  protestante.  Le  père  de  Beaumarchais,  horlo- 
ger de  son  état,  et  qui  éleva  son  fils  dans  la  même  pro- 
fession, paraît  avoir  été  un  homme  bon,  cordial,  et  qui 
avait  conservé,  des  habitudes  protestantes,  un  fonds  de 
conviction  et  d’affection  religieuse.  Lorsque  plus  tard, 
dans  ses  fameux  procès,  on  lui  reprocha  son  extraction 
bourgeoise,  Beaumarchais  parla  de  ce  père  d’une  ma- 
nière charmante,  et  qui  rappelle  Horace  : 

« Vous  entamez  ce  chef-d’œuvre,  disait-il  à madame  Goëzman  (sa 
partie  adverse),  par  me  reprocher  l’état  de  mes  ancêtres.  Ilélas!  Ma- 
dame , il  est  trop  vrai  que  le  dernier  de  tous  réunissait  à plusieurs 
branches  de  commerce  une  assez  grande  célébrité  dans  l’art  de  l’hor- 
logerie. Forcé  de  passer  condamnation  sur  cet  article,  j’avoue  ave* 
douleur  que  rien  ne  peut  me  laver  du  juste  reproche  que  vous  me 
faites  d’être  le  fils  de  mon  père...  Mais  je  m’arrête;  car  je  le  sens 
derrière  moi  qui  regarde  ce  que  j’écris,  et  rit  en  m’embrassant.  ( Quel 
prompt , facile  et  affectueux  tableau  ! ) 

« O vous  qui  me  reprochez  mon  père,  vous  n’avez  pas  l’idée  de  son 
généreux  cœur.  En  vérité,  horlogerie  à part,  je  n’en  vois  aucun  contre 
qui  je  voulusse  le  troquer...  » 


Digitized  by  Google 


BEAUMARCIIAIS. 


203 

Et  lorsque  ses  ennemis  voulaient  consommer  sa  ruine 
dans  le  courant  du  même  procès,  lorsqu’il  se  voyait 
emprisonné,  calomnié,  ruiné,  il  montre  la  consternation 
de  tous  ses  amis  qui  le  visitaient  dans  sa  prison  : 

« La  piété , la  résignation  même  de  mon  vénérable  père  aggravait 
encore  mes  peines.  En  me  disant  avec  onction  de  recourir  à Dieu,  seul 
dispensateur  des  biens  et  des  maux,  il  me  Taisait  sentir  plus  vivement 
le  peu  de  justice  et  de  secours  que  je  devais  désormais  espérer  des 
hommes.  ■ 

Et  il  revient  plus  d’une  fois  sur  ce  caractère  religieux 
de  son  père  : « Mes  amis  se  taisaient,  mes  sœurs  pleu- 
raient, mon  père  priait.  » 

Ce  père  sensible,  honnête,  vertueux,  qui  a de  la  solen- 
nité et  de  la  bonhomie  dans  l’effusion  des  sentiments, 
écrivait  un  jour  à son  fils  qui  était  en  Espagne,  et  qui  y 
était  allé  pour  venger  l’une  de  ses  sœurs  (1764),  une 
lettre  qu’on  a publiée  (1)  et  qui  serait  digne  du  père  de 
Diderot,  ou  de  Diderot  lui-même  faisant  parler  un  père 
dans  un  de  ses  drames  : 

« Tu  me  recommandes  modestement  de  t’aimer  un  peu.  Cela  n'est 
pas  possible,  mon  cher  ami  : un  iils  comme  toi  n’est  pas  Tait  pour  n'être 
qu'un  peu  aimé  d’un  père  qui  sent  et  pense  comme  moi.  Les  larmes 
de  tendresse  qui  tombent  de  mes  yeux  sur  ce  papier  en  sont  bien  la 
preuve.  Les  qualités  de  ton  excellent  cœur,  la  force  et  la  grandeur  de 
ton  âme  me  pénètrent  du  plus  tendre  amour.  Honneur  de  mes  che- 
veux gris,  mon  fils,  mon  cher  Ois,  par  où  ai-je  mérité  de  mon  Dieu 
les  grâces  dont  il  me  comble  dans  mon  cher  (ils ! C’est,  selon  moi,  la 
plus  grande  faveur  qu’il  puisse  accorder  à un  père  honnête  et  sensible, 
qu'un  fils  comme  toi.  Mes  grandes  douleurs  sont  passées  d’hier,  puis- 
que je  peux  t’écrire.  J’ai  été  cinq  jours  et  quatre  nuits  sans  manger 
ni  dormir  et  sans  cesser  de  crier.  Dans  les  intervalles  où  je  souffrais 
moins,  je  lisais  Grandisson,  et  en  combien  de  choses  n’ai-je  pas  trouvé 
un  juste  rapport  entre  Grandisson  et  mon  fils  I Père  de  les  sœurs,  ami 
et  bienfaiteur  do  ton  père!  si  l’Angleterre,  me  disais-je  , a ses  Gran- 
disson, la  France  a ses  Beaumarchais...  » 

Pour  s’expliquer  un  peu  l’enthousiasme  et  le  ton,  il 

(l)  Dans  le  journal  l’Assemblée  nationale,  numéro  du  1er  juin  1852. 
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faut  dire  que  Beaumarchais,  à cette  date,  venait  en  effet, 
de  se  signaler  par  un  acte  énergique  de  dévouement  en- 
vers les  siens.  Nous  y voyons  pourtant  le  style  de  la  maison 
dans  les  moments  assez  rares  où  on  n’y  rit  pas.  Il  y avait 
donc,  nonobstant  toutes  les  irrévérences  et  les  impiétés 
liliales  du  futur  Figaro,  un  fonds  de  nature,  de  sensibi- 
lité vraie  dans  cette  famille  de  Beaumarchais.  Il  s’y  mê- 
lait de  la  déclamation  également  naturelle,  et  qui  ne 
s’apercevait  pas  parce  qu’elle  se  puisait  dans  les  livres 
du  jour.  Une  des  sœurs  de  Beaumarchais  l'a  également 
comparé  à Grandisson.  Évidemment  il  était  le  héros  et 
l’espoir  de  sa  famille,  üls  unique  entre  cinq  sœurs,  dont 
trois  seulement  étaient  restées  en  France,  et  qui  toutes, 
soit  pour  l’esprit,  soit  pour  le  cœur,  l’adoraient  et  l’ad- 
miraient. Doué  des  avantages  physiques,  d’un  esprit  in- 
ventif, plein  de  hardiesse  et  de  gaieté,  il  avait  dans  ses 
actions  et  dans  toute  sa  personne  quelque  chose  qui  pré- 
venait en  sa  faveur;  et  il  était  lui-même  le  premier  pré- 
venu. Lorsqu’il  débuta  dans  les  Lettres,  assez  tard,  tous 
ceux  qui  parlent  de  lui  ont  relevé , dès  l’abord , cet  air 
d’assurance  et  de  fatuité.  Cette  assurance,  qui  netait 
qu’une  grande  confiance  dans  son  esprit  et  dans  ses 
ressources,  il  l’eut  toujours;  mais  la  fatuité  n’était  qu’à 
la  surface,  car  tous  ceux  qui  l’ont  vu  de  près,  et  les  plus 
divers,  lui  ont  reconnu  depuis  de  la  bonhomie. 

Je  laisse  à son  biographe  le  soin  de  nous  raconter  ses 
premiers  essais  en  vers,  en  prose  rimée.  J’ai  vu  une  let- 
tre de  lui  écrite  à l’une  de  ses  sœurs  d’Espagne  à l’âge, 
de  treize  ans,  où  il  y a déjà,  à travers  l’écolier,  du  Ché- 
rubin et  du  libertin,  une  facilité  courante  et  de.  lu 
gaieté.  Cette  gaieté  est  la  veine  essentielle  chez  Beau- 
marchais, et  qui  ne  le  trompera  jamais  lorsqu’il  s’y 
abandonnera,  tandis  que  sa  sensibilité  le  poussera  quel- 
quefois vers  le  pathos. 

Il  resta  assez  longtemps  dans  l’horlogerie,  et  sans  en 
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souffrir  dans  sa  vanité.  Il  y montra  son  talent  d’inven- 
tion par  un  échappement  dont  il  était  l’auteur  et  que  le 
sieur  Lepaute  lui  contesta.  Le  procès  fut  porté  à l’Aca- 
démie des  Sciences,  et  Beaumarchais  le  gagna.  Ce  pre- 
mier titre  d’honneur  lui  resta  toujours  cher,  et  il  en 
conservait  dans  un  coffre  le  parchemin  à côté  du  ma- 
nuscrit de  Figaro.  Cependant,  après  être  resté  ainsi  une 
partie  de  sa  jeunesse  entre  quatre  vitres,  comme  il  dit, 
il  s’ennuya  et  prit  son  essor.  C’est  ici  qu’il  serait  curieux 
de  tracer  en  détail  ce  qu’il  appelait  « le  roman  philoso- 
phique de  sa  vie.  » Nous  n’en  indiquerons  que  quelques 
têtes  de  chapitres.  Il  aimait  la  musique,  il  chantait  et 
faisait  des  couplets;  il  savait  jouer  de  la  guitare,  de  la 
harpe  surtout,  alors  dans  sa  nouveauté,  et  il  portait 
dans  ces  amusements  cet  esprit  d’invention  qu’il  eut  en 
toutes  choses.  Quel  amateur  délicieux , quel  Lindor  sé- 
duisant et  insinuant  ce  devait  être  que  Beaumarchais  à 
vingt-quatre  ans  1 II  connut  la  femme  d’un  homme  qui 
avait  à la  Cour  un  office  subalterne  ; elle  l’aima , et , le 
mari  étant  mort,  il  eut  la  charge  en  épousant,  le  27  no- 
vembre 1756,  cette  veuve  qui  avait  nom  Marie-Made- 
leine Aubertin.  Il  eut  la  douleur  de  la  perdre  bientôt  et 
fut  veuf  dès  le  29  septembre  1 757.  Il  avait  pourtant  à la 
Cour  cette  petite  charge,  qui  lui  donnait  un  pied  chez 
les  plus  grands.  Comme  musicien,  comme  jeune  homme 
agréable  et  sans  conséquence,  il  fut  introduit,  vers  1760, 
dans  la  société  de  Mesdames  Royales,  filles  de  Louis  XV  : 
« J’ai  passé  quatre  ans,  disait-il,  à mériter  leur  bien- 
veillance par  les  soins  les  plus  assidus  et  les  plus  désin- 
téressés, sur  divers  objets  de  leurs  amusements.  » Il 
était  l’âme  de  leurs  petits  concerts;  il  s’insinuait  avec 
grâce,  avec  respect,  avec  tout  ce  qu’on  peut  croire,  jus- 
qu’à exciter  l’envie  des  courtisans.  Il  évitait  ce  qui  eût 
trop  rappelé  l’infinie  distance;  il  sentait  qu’il  était  là 
pour  plaire  et  non  nour  solliciter,  et  il  savait  observer 
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une  réserve,  une  dignité,  qui  ne  laissait  pas  d’être  utile. 

Le  grand  financier  Paris-Duverney,  devenu,  dans  sa 
vieillesse,  intendant  de  l’École  militaire,  dont  il  avait 
inspiré  la  première  idée  à madame  de  Pompadour,  et 
dont  il  avait  dirigé  la  fondation,  souhaitait  ardemment 
que  la  famille  royale  honorât  d’une  visite  cet  établisse- 
ment patriotique  où  il  mettait  sa  dernière  pensée.  C’était 
un  de  ces  vœux  de  vieillard  qui  veulent  être  exaucés  à 
tout  prix,  et  pour  lesquels  on  donnerait  tout  avant  de 
mourir.  Il  n’avait  pu  obtenir  encore  ce  suprême  témoi- 
gnage d’attention,  quand  Beaumarchais  se  chargea  d’en 
éveiller  chez  Mesdames  le  désir,  et  de  le  communiquer 
par  elles  au  Dauphin,  et,  s’il  se  pouvait,  au  Roi  lui- 
même.  11  y réussit.  Duverney,  reconnaissant,  déclara 
hautement  qu’il  se  chargeait  de  faire  la  fortune  du 
jeune  homme  : 


« O monsieur  Duverney  1 (s’écrie  Beaumarchais  dans  l’un  de  ses 
Mémoires),  vous  l'aviez  promis,  solennellement  promis  à M.  le  Dau- 
phin, à madame  la  Dauphine,  père  et  mère  du  Roi  (de  Louis  XVI),  aux 
quatre  princesses,  (antes  du  Roi,  devant  toute  la  France,  à l’École 
militaire,  la  première  fois  que  la  famille  royale  y vint  voir  exercer  la 
jeune  noblesse , y vint  accepter  une  collation  somptueuse , et  faire 
pleurer  de  joie,  à quatre-vingts  ans,  le  plus  respectable  vieillard. 

« O l'heureux  jeune  homme  que  j’étais  alors!  Ce  grand  citoyen,  dans 
le  ravissement  de  voir  enfln  ses  maîtres  honorer  le  plus  utile  établis- 
sement de  leur  présence,  après  neuf  ans  d’une  attente  vaine  et  doulou- 
reuse, m'embrassa  les  yeux  pleins  de  larmes,  en  disant  tout  haut  : Cela 
suffit,  cela  suffit,  mon  enfant  ; je  vous  aimais  bien  ; désormais,  je  vous 
regarderai  comme  mon  fils  : oui , je  remplirai  l’engagement  que  je 
viens  de  prendre,  ou  la  mort  m'en  ôtera  les  moyens.  » 


Cette  solennité  pathétique  fait  un  peu  sourire,  quand 
on  songe  que  tout  cela  n’avait  pour  effet  que  d’associer 
Beaumarchais  à des  gains  d’affaires,  à des  intérêts  dans 
les  vivres,  et  de  le  rendre  riche  à millions.  Beaumar- 
chais est  le  premier  de  nos  écrivains  qui  ait  ainsi  porté 
la  verve,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  l’attendrissement. 
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dans  l’idée  de  spéculation  financière  et  de  fortune.  En 
cela  aussi  il  a fait  école  : des  millions  et  des  drames  1 ç’a 
été,  depuis,  la  devise  de  plus  d’un. 

Duverney  tint  parole.  Après  diverses  offres  avanta- 
geuses qui  n’avaient  pas  rendu  ce  qu’il  voulait,  « il 
avait  imaginé  d’acquitter  d’un  seul  coup  ses  promesses 
en  me  prêtant,  dit  Beaumarchais,  cinq  cent  mille  francs 
pour  acheter  une  charge,  que  je  devais  lui  rembourser 
à l’aise  sur  le  produit  des  intérêts  qu’il  me  promettait 
dans  de  grandes  entreprises.  » Cette  charge,  qui  était, 
je  crois,  dans  les  forêts  et  domaines,  bien  qu’achetée 
par  Beaumarchais,  ne  put  être  conservée  par  lui;  il 
trouva  comme  obstacle  insurmontable  les  prétentions 
liguées  de  la  compagnie  dans  laquelle  il  voulait  entrer, 
et  qui  ne  l’en  jugeait  pas  digne  par  ses  antécédents 
d’horloger.  11  fit  ses  réflexions  philosophiques  sur  la 
sottise  humaine,  ne  se  chagrina  point  et  se  tourna  autre 
part.  Nous  retrouvons,  peu  après,  Beaumarchais  pro- 
priétaire d’une  autre  charge  en  Cour,  ayant  acheté 
moyennant  quittance  des  lettres  de  noblesse,  et  ayant 
titre  : écuyer,  conseiller-secrétaire  du  roi , lieutenant 
général  des  chasses  au  bailliage  de  la  varenne  du  Louvre, 
dont  le  duc  de  La  Yallière  était  capitaine.  Encettequa- 
lité  de  lieutenant  général  des  chasses,  il  connaissait  de 
certains  délits  et  était  investi  d’un  office  de  judicature 
qu’il  remplissait  sans  trop  sourire 

En  1764  (il  avait  trente-deux  ans),  se  place  un  des 
épisodes  les  plus  dramatiques  de  sa  vie  et  qu’il  a ra- 
conté lui-même  dans  un  de  ses  Factums:  c’est  l’histoire 
de  Clavico  dont  on  a fait  des  drames,  mais  le  seul  vrai 
drame  est  chez  Beaumarchais.  Dans  le  procès  qu’il  eut 
dix  ans  plus  tard  contre  le  comte  de  La  Blache  et  le 
conseiller  Goëzman,  ses  ennemis  et  ses  accusateurs 
cherchaient  par  tous  les  moyens  à perdre  Beaumar- 
chais, et  on  lit  circuler  contre  lui  une  prétendue  lettre 
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venue  d’Espagne,  qui  allait  à dénaturer  et  à flétrir  un 
acte  généreux  de  sa  jeunesse.  Beaumarchais,  qui  serait 
bien  malheureux  parfois  et  bien  ennuyé  s’il  n’avait  pas 
sur  les  bras  toutes  ces  affaires,  proüte  de  cette  occasion 
nouvelle  (1)  pour  donner  au  public  une  page  de  son 
Journal  de  voyage  d’alors,  qui  ne  devait,  dit-il,  jamais 
être  publié.  C’est  chez  lui,  c’est  dans  son  quatrième 
Mémoire  contre  Goëzman  (février  1774),  qu’il  faut  relire 
cet  incomparable  récit  où  le  talent  vient  tout  mouvoir 
et  tout  animer.  Si  Beaumarchais  avait  réellement  écrit 
ces  pages  dès  1764,  il  était  dès  lors  un  écrivain  et  un 
metteur  en  scène  consommé. 

Pour  nous  en  tenir  au  simple  sommaire,  Beaumar- 
chais est  informé  que  de  ses  deux  sœurs  établies  depuis 
longtemps  en  Espagne,  la  cadette,  celle  qui  n’est  pas 
mariée,  a deux  fois  été  près  de  letre  à un  homme  d’es- 
prit, employé  supérieur  à Madrid,  Clavico,  qui  deux 
fois  a faussé  sa  promesse.  Cette  jeune  sœur,  mourante 
de  son  amour  et  de  cet  affront,  invoque  un  défenseur  et 
un  vengeur.  Beaumarchais  part,  muni  de  lettres  de 
Paris -Duverney  (y  compris  beaucoup  de  lettres  de 
change),  et  appuyé  de  toutes  manières  auprès  de  l’am- 
bassadeur. Il  arrive  à Madrid,  va  trouver  Clavico  sans 
se  nommer,  invente  un  prétexte,  le  tâte  dans  la  con- 
versation, le  met  sur  la  littérature,  le  flatte,  le  prend 
par  l’amour-propre,  puis  tout  à coup  se  retourne,  aborde 
le  point  délicat,  pousse  sa  pointe,  tient  quelque  temps 
le  fer  en  suspens  pour  mieux  l’enfoncer  encore  : tout 
ce  dialogue  (avec  la  pantomime  du  patient)  est  un 
chef-d’œuvre  de  combinaison  et  de  conduite,  et  qui,  à 
chaque  instant,  touche  au  tragique  et  au  comique  à la 

(1)  Il  en  profita  si  bien  qu'on  lo  soupçonna  même  de  se  l'être  sus- 
citée et  «d’avoir  fait  courir  contre  lui  la  lettre  injurieuse  dont  il  avait 
tiré  un  si  grand  parti.  » C'est  La  Harpe  qui  dit  cela,  et  il  n'est  pas 
hostile  à Beaumarchais, 
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fois.  La  fin  de  l’aventure  pourtant  répond  peu  au  début, 
et  peu  s’en  faut  que  Beaumarchais  ne  devienne  la  dupe 
du  fourbe  qu’il  a démasqué  et  serré  de  si  près.  Cette 
affaire  de  famille  terminée,  et  sorti  des  périls  quelle  lui 
a suscités,  Beaumarchais  resta  encore  toute  une  année 
en  Espagne,  à essayer  de  faire  des  affaires  et  des  entre- 
prises importantes  au  nom  d’une  compagnie  française. 
Il  s’agissait,  autant  qu’on  l’entrevoit,  de  s’obliger  d’ap- 
provisionner d’esclaves  noirs,  pour  dix  ans,  différentes 
provinces  de  l’Amérique.  Beaumarchais,  même  sans 
avoir  réussi,  laissa  à tous  ceux  qu’il  avait  vus  en  Espa- 
gne une  favorable  idée  de  sa  capacité  et  de  ses  talents. 
Il  se  montra  un  digne  élève  de  Paris-Duverney,  ayant  en 
lui  de  ce  qu’avaient  les  Orri,  les  Gourville,  ces  hommes 
à expédients,  ces  spéculateurs  entendus  et  modérément 
scrupuleux.  On  verra  bientôt  Beaumarchais,  entre  deux 
comédies  et  entre  deux  procès,  entreprendre  de  grandes 
choses,  approvisionner  d’armes  et  de  munitions  l’Amé- 
rique du  Nord  insurgée,  avoir  ses  vaisseaux,  sa  marine, 
même  un  vaisseau  de  guerre  qui  se  distingue  dans  les 
rencontres,  et  qui  mérite,  après  le  combat  de  la  Grenade, 
un  éloge  de  d'Estaing.  Il  y avait  de  l’Ouvrard  et  mieux, 
il  y avait  un  coin  du  Fouquet  de  Belle-Isle  dans  Beau- 
marchais. 

Jusque-là,  et  si  nous  le  prenons  à son  retour  d’Espa- 
gne (1 765),  il  n’avait  rien  écrit  pour  le  public  ; il  va  dé- 
buter, et  ses  premiers  débuts  ne  sont  pas  heureux.  Son 
drame  $ Eugénie,  donné  en  février  1767  à la  Comédie- 
Française,  est  dans  le  goût  du  drame  sérieux,  honnête 
et  domestique,  que  Diderot  essayait  de  mettre  à la 
mode.  Dans  Y Essai  ou  préface  que  Beaumarchais  a fait 
imprimer  en  tête  de  son  drame,  il  expose  sa  théorie, 
qui  n’est  autre  que  celle  de  l imitation  pure  et  vulgaire 
de  la  nature  ; il  y révèle  son  absence  de  poésie  élevée 
et  d’idéal.  Pour  cette  classe  d’esprits,  Sophocle  et  son 
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Œdipe,  Phidias  et  son  Jupiter  n’ont  jamais  existé.  Sc- 
ion cette  théorie  d’un  faux  bon  sens  ennemi  du  grand 
goût,  il  suffirait  de  transporter  purement  et  simplement 
toute  action  émouvante  et  attendrissante  de  la  vie  bour- 
geois sur  le  théâtre  pour  avoir  atteint  le  plus  haut 
point  de  l’art  : « Si  quelqu’un  est  assez  barbare , assez 
classique  (il  est  piquant  de  voir  ces  deux  mots  accolés 
par  Beaumarchais  et  pris  comme  synonymes),  pour  oser 
soutenir  la  négative,  il  faut  lui  demander  si  ce  qu’il 
entend  par  le  mot  drame  ou  pièce  de  théâtre  n’est  pas  le 
tableau  fidèle  des  actions  des  hommes.  » Dans  ce  drame 
d’ Eugénie,  et  dans  celui  des  Deux  Amis  qui  suivit  (jan- 
vier 1770),  Beaumarchais  n’est  encore  qu’un  dramaturge 
sentimental,  bourgeois,  larmoyant  sans  gaieté,  et  pro- 
cédant de  La  Chaussée  et  de  Diderot.  Celui-ci  même  ne 
l’avoue  point  pour  élève  et  pour  fils,  et  Collé,  qui  se 
connaît  en  gaieté,  ne  devine  nullement  en  lui  un  con- 
frère et  un  maître  : « M.  de  Beaumarchais  (nous  dit 
Collé)  a prouvé,  à ne  point  en  douter,  par  son  drame 
qu’il  n’a  ni  génie,  ni  talent , ni  esprit.  » Cette  phrase  de 
Collé,  il  la  corrige  dans  une  noie  pleine  d’admiration 
et  de  repentir  écrite  après  le  Barbier  de  Séville. 

Laissons  une  bonne  fois  ceBeaumarchais-Grandmon 
qui  fait  fausse  route,  et  arrivons,  à travers  les  divers 
incidents  de  sa  vie,  au  Beaumarchais  véritable  dont  la 
veine  comique  jaillira  à l’iraproviste  et  d'autant  plus 
naturelle,  même  avant  qu’il  soit  devenu  le  Beaumar- 
chais-Aÿaro.  Il  eut  de  tout  temps  de  cette  gaieté  dans 
sa  vie,  mais  il  ne  s’avisa  que  tard,  et  sous  le  coup  de  la 
nécessité,  de  la  mettre  dans  ses  ouvrages.  Sa  vie,  comme 
particulier,  était  alors  des  plus  agréables  et  voisine  de 
l’opulence.  Il  s’était  remarié,  le  11  avril  1768,  à une 
veuve,  Geneviève-Madeleine  Watlebled,  veuve  Lévesque- 
mais  le  malheur  voulut  (un  malheur  toujours  consolé 
très-vite  chez  Beaumarchais)  qu’il  la  perdît  en  novem- 
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bre  1770.  Paris-Duverney  étant  mort  sur  ces  entre- 
faites avait  laissé  à Beaumarchais  un  règlement  de 
comptes,  en  vertu  duquel  il  reconnaissait  lui  redevoir 
une  somme  de  quinze  mille  livres.  C’est  ici  que  la  série 
des  fameux  procès  commence.  L’héritier  de  Paris- 
Duverney,  le  comte  de  La  Blache,  imagine  de  nier  la 
dette  des  quinze  mille  livres  et  d’arguer  le  compte  de 
faux.  De  là,  procès,  d’abord  gagné  en  première  instance 
aux  Requêtes  de l’Hotel  par  Beaumarchais.  Celui-ci,  qui 
chassait  plus  d’un  lièvre  à la  fois,  toujours  confiant  et 
imprudent,  eut,  pendant  que  ce  procès  se  poursuivait 
au  Parlement,  une  altercation  violente  avec  le  duc  de 
Chaulnes,  pour  une  maîtresse,  mademoiselle  Mesnard, 
que  ce  duc  et  pair  entretenait,  et  que  Beaumarchais  lui 
prit.  Il  en  résulta,  après  quelques  jours  d’arrêts  gar- 
dés par  chacun  dans  sa  maison,  que  1p  duc  et  pair  fut 
mis  dans  une  citadelle,  et  Beaumarchais  emprisonné  au 
For-l’Évêque.  Son  adversaire  le  comte  de  La  Blache  pro- 
fite de  l'à-prospos  pour  tirer  sur  le  temps,  comme  on 
dit,  pour  pousser  l’alfaire  des  quinze  mille  livres  devant 
le  Parlement;  il  représente  Beaumarchais  comme  un 
homme  perdu,  un  scélérat  qui  a abusé  de  la  confiance 
de  tous  ceux  qu’il  a approchés.  On  fait  circuler  de  faus- 
ses lettres  de  lui  ou  contre  lui;  on  insinue  qu’il  s’est 
défait  par  le  poison  de  ses  deux  femmes,  des  deux  veu- 
ves qu’il  avait  successivement  épousées.  Bref,  le  comte 
de  La  Blache,  usant  de  toutes  sortes  de  moyens,  gagne 
son  procès,  fait  saisir  les  meubles  du  prisonnier,  le 
ruine  de  frais,  et  Beaumarchais  se  voit,  en  deux  mois 
de  temps,  « précipité  du  plus  agréable  état  dont  pût  jouir 
un  particulier,  dans  l’abjection  et  le  malheur  : Je  me 
faisais  honte  et  pitié  à moi-même,  » dit-il. 

C’est  alors,  c’est  dans  cette  situation  désespérée,  qu’il 
fit  preuve  d’énergie  et  d’une  rare  sérénité.  « Une  des 
choses  que  j’ai  le  plus  constamment  étudiées,  dit-il,  est 
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do  maîtriser  mon  âme  dans  les  occasions  fortes.  Le  cou* 
rage  de  se  rompre  ainsi,  m’a  toujours  paru  un  des  plus 
nobles  efforts  dont  un  homme  de  sens  pût  se  glorifier  à 
ses  yeux.  » Un  fait  singulier  et  des  plus  minces  fut  l’ou- 
verture qu’il  saisit  pour  rentrer  dans  ses  avantages  et 
reconquérir,  à force  d’adresse  et  de  talent,  tout  ce  qu’il 
avait  perdu.  Le  point  décisif  de  la  destinée  de  Beaumat 
chais  est  à ce  moment  (juin!  773).  C’est  un  homme  de  qua- 
rante ans,  dont  tout  jusque-là  peut  sembler  équivoque, 
même  l’esprit.  Il  est  poussé  à outrance,  il  est  vaincu, 
écrasé;  il  n’a  plus  pour  ressource,  dans  une  affaire  dé- 
sormais jugée  et  de  nature  déshonorante,  qu’un  chétif 
accessoire  par  où  se  rattacher  au  principal;  il  est  mis 
en  demeure  d’avoir  à l’instant  de  l’énergie,  de  l’esprit, 
du  génie;  il  en  aura. 

L’incident  dont  je  parle  et  qui  lui  servit  de  champ  do 
bataille  quand  tout  lui  semblait  enlevé,  était  celui-ci  : 
prisonnier  au  For-l’Évêque,  et  devant,  selon  l’usage, 
solliciter  ses  juges,  il  avait  obtenu  la  permission  de 
sortir  durant  trois  ou  quatre  jours,  accompagné  d’un 
agent.  Dans  ce  court  espace  de  temps,  il  avait  plusieurs 
fois  tenté  inutilement  de  pénétrer  jusqu’au  conseiller 
Goëzman,  rapporteur  dans  son  affaire,  et  rapporteur 
prévenu  et  défavorable.  C’est  alors  que,  dans  sa  dé- 
tresse et  son  désespoir,  on  lui  apprit  qu’il  y avait  un 
moyen  d’arriver  jusqu’au  cabinet  de  ce  juge;  c’était  de 
faire  quelque  cadeau  à sa  femme.  Cent  louis  d'or,  une 
belle  montre  à répétition  enrichie  de  diamants,  plus 
quinze  louis  en  argent  blanc,  censés  destinés  à un  secré- 
taire, tout  cela  fut  successivement  donné  à la  femme 
pour  obtenir  une  audience  de  son  mari,  et  avec  pro- 
messe de  sa  part  que  tout  serait  rendu  si  le  procès  se 
perdait.  Il  fut  perdu  en  effet,  et  la  dame  rendit  assez 
galamment  les  cent  louis  et  la  montre;  mais,  par  un 
singulier  caprice,  elle  s’était  obstinée  à garder  les  quinze 
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malneureux  fouis  donnés  en  sus.  De  là  bruit,  plainte, 
parole  hautaine  du  conseiller  Goëzman,  qui  savait  ou 
ne  savait  pas  exactement  tout  ce  détail,  et  qui  eut  l'au- 
dace de  se  porter  accusateur  de  Beaumarchais  comme 
ayant  voulu  corrompre  son  juge. 

C’est,  dis-je,  de  cette  extrémité  d’oppression  et  d’a- 
battement que  Beaumarchais  se  relève  et  qu’il  se  remet 
en  campagne  la  plume  à la  main,  s’adressant  cette  fois 
par  quatre  Mémoires  consécutifs  à l’opinion  et  au  pu- 
blic, qu’il  a l’art  de  saisir  et  de  passionner.  Pour  conce- 
voir comment  il  put  ainsi  retourner  l’opinion,  n’ou- 
blions pas  que  ce  Parlement  à qui  il  avait  affaire  était 
celui  que  le  chancelier  Maupeou  avait  substitué  à l’an- 
cien Parlement  exilé  et  aboli.  L’art  de  Beaumarchais  fut 
de  confondre  insensiblement  sa  cause  dans  l’injure  de 
tous,  et  de  se  faire,  par  ses  plaisanteries  acérées,  le  ven- 
geur universel.  Toutes  les  scènes  où  il  met  en  cause 
madame  Goëzman,  tête  légère,  assez  jolie  femme,  qu’on 
retournait  par  un  compliment,  qu’on  jetait  hors  d'elle 
par  une  vérité,  et  qui  présentait  dans  toute  sa  conduite 
un  mélange  de  coquinerie,  d’impudence  et  d’innocence, 
sont  des  scènes  parfaites  de  comédie.  La  pauvre  femme! 
dans  ses  confrontations  il  lui  fait  dire  blanc  et  noir,  il 
la  met  en  colère  et  il  l’apaise  ; quand  elle  ne  sait  plus 
que  dire,  ni  comment  débrouiller  ses  contradictions, 
elle  met  le  tout,  le  plus  ingénument  du  monde,  sur  le 
compte  de  certaine  indisposition  critique  quelle  avait 
ce  jour-là;  quand  il  l’a  poussée  trop  à bout,  elle  le  me- 
nace d’un  soufflet;  quand  il  lui  dit  une  galanterie,  et 
qu’elle  ne  paraît  que  dix-huit  ans  au  lieu  de  trente,  elle 
sourit  malgré  elle,  ne  le  trouve  plus  si  impertinent  et 
va  jusqu'à  lui  demander  la  main  pour  la  reconduire  à 
son  carrosse.  C’est  d’une  gaieté,  d’une  finesse,  d'une 
ironie  délicieuse.  Ainsi  de  tous  ceux  qu’il  met  en  cause 
et  en  scène  : on  les  connaît;  on  ne  les  oublie  plus.  On 
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peut  voir,  dans  la  Correspondance  de  Voltaire,  l’impres- 
sion et  le  reflet  de  cette  lecture  chez  un  esprit  supérieur 
et  de  la  même  famille,  qui  revient  de  ses  préventions  : 
ce  qui  arriva  là  à Voltaire  en  faveur  de  Beau  marchais  dut 
arriver  également  à tout  le  monde  : « J’ai  lu,  écrivait-il, 
à d’ Argentai,  tous  les  Mémoires  de  Beaumarchais,  et  je 
ne  me  suis  jamais  tant  amusé.  J’ai  peur  que  ce  brillant 
écervelé  n’ait  au  fond  raison  contre  tout  le  monde.  Que 
de  friponneries,  ô ciel!  que  d’horreurs!...  » — «Quel 
homme!  s’écrie-t-il  encore.  Il  réunit  tout,  la  plaisan- 
terie, le  sérieux,  la  raison,  la  gaieté,  la  force,  le  tou- 
chant, tous  les  genres  d’éloquence,  et  il  n’en  recherche 
aucun,  et  il  confond  tous  ses  adversaires,  et  il  donne 
des  leçons  à ses  juges.  Sa  naïveté  m enchante  ; je  lui  par- 
donne ses  imprudences  et  ses  pétulances.  » Ses  impru- 
dences et  pétulances,  selon  lui,  étaient  celles  « d’un 
homme  passionné,  poussé  à bout,  justement  irrité,  né 
très-plaisant  et  très-éloquent.»  Voltaire  disait  encore  : 
« Qu’on  ne  me  dise  pas  que  cet  homme  a empoisonné 
ses  femmes,  il  est  trop  gai  et  trop  drôle  pour  cela.  » 

Et  Beaumarchais  disait  de  même  en  résumant  sa  vie  : 

« Et  vous  qui  m’avez  connu,  vous  qui  m'avez  suivi  sans  cesse!  ô 
mes  amis!  dites  si  vous  a ver  jamais  vu  autre  chose  eu  moi  qu’un 
homme  constamment  gai  ; aimant  avec  une  égale  passion  l'étude  et  le 
plaisir;  enclin  à la  raillerie,  mais  sans  amertume;  et  l'accueillant 
dans  autrui  contre  soi,  quand  elle  est  assaisonnée;  soutenant  peut- 
être  avec  trop  d’ardeur  son  opinion  quand  il  la  croit  juste,  mais 
honorant  hautement  et  sans  envie  tous  les  gens  qu’il  reconnaît  supé- 
rieurs; confiant  sur  ses  intérêts  jusqu’à  ia  négligence;  actif  quand  il 
est  aiguillonné,  paresseux  et  stagnant  après  l’orage  : insouciant  dans 
le  bonheur,  mais  poussant  la  constance  et  la  sérénité  dans  l'infortune 
jusqu'à  l’étonnement  de  ses  plus  familiers  amis.  » 

Voilà  une  page  de  l’excellent  Beaumarchais  dans  le 
ton  d’apologie  de  l’abbé  Prévost,  sans  mauvais  goût, 
sans  fausse  veine,  avant  l’ivresse  et  la  fumée  à la  tête, 
avant  la  tirade  de  Figaro.  Et  il  revient  continuellement 
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*ur  ce  caractère  essentiel  de  sociabilité  et  de  gaieté  qui 
exclut  dans  le  passé  tout  grave  reproche.  Oh  I comme 
il  en  veut  à ses  ennemis,  lui  qui  ne  hait  personne,  d’a- 
voir ainsi  cherché  à noircir  « sa  jeunesse  si  gaie,  si  folle, 
si  heureuse  1 » 

Du  mauvais  goût,  il  y en  a rarement  quand  l’auteur 
est  dans  cette  veine  de  gaieté  toute  naturelle.  Horace 
Walpole  a pourtant  très-bien  remarqué  que,  si  ses  plai- 
santeries sont  très-bonnes,  il  s’y  complaît  trop  et  en 
abuse.  Mais  c’est  quand  il  donne  dans  la  sensibilité  ou 
dans  la  solennité,  qu’il  y a surtout  des  endroits  fréquents 
où  il  force  les  tons  et  où  il  nous  avertit  des  défauts  d’a- 
lors qui  étaient  aussi  les  siens.  Il  a des  images  peu 
agréables,  et  où  le  manque  d’idéal , parlons  plus  nette- 
ment, où  le  trivial  se  trahit  : « Finissons,  la  sueur  me 
découle  du  front,  et  je  suis  essoufflé,  etc.,  etc...  » Et  en- 
core : « Je  le  répéterai  jusqu’au  tronçon  de  ma  dernière 
plume,  j’y  mettrai  l’encrier  à sec,  etc.,  etc.  » Joignez-y 
bien  des  apostrophes  qui  sentent  le  voisinage  de  Diderot 
et  de  Jean-Jacques,  et  que  le  genre  du  plaidoyer  excuse; 
mais  il  en  use  trop  largement.  Sur  les  femmes,  toutes 
les  fois  qu’il  a à en  parler,  il  y a de  petites  hymnes 
galantes  et  comme  de  petits  couplets  destinés  à plaire 
aux  belles  et  sensibles  lectrices;  il  a de  ces  tirades  dans 
le  procès  Goëzman,  il  en  aura  plus  tard  dans  le  procès 
Kornman  : « Et  je  serais  ingrat  au  point  de  refuser , 
dans  ma  vieillesse,  mes  secours  à ce  sexe  aimé  qui 
rendit  ma  jeunesse  heureuse  ! Jamais  une  femme  ne  , 
pleure  que  je  n’aie  le  cœur  serré.  * Même  dans  ce 
procès  de  1773,  où  il  dénonce  et  désole  une  femme,  il 
a pour  le  sexe  en  général  de  ces  hommages  qui  vien- 
nent là  on  ne  sait  pourquoi  ni  comment  : « Objet  de 
mon  culte  en  tout  temps , ce  sexe  aimable  est  ici  mon 
modèle!,..  » Il  veut  dire  son  modèle,  en  ce  sens  que  les 
femmes  savent  beaucoup  souffrir  sans  que  leur  nature 
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en  soit  altérée.  — Peignant  la  vieillesse  de  Paris-Duver- 
ney  assiégée  de  collatéraux,  avides,  il  en  tirera  argument 
contre  le  célibat  et  fera  une  allocution  vertueuse  et  mo- 
rale aux  célibataires  : « Amants  du  plaisir  ! amis  de  la 
liberté  ! imprudents  célibataires  !...  » Tout  cela  était  loin 
de  nuire  alors  à l’effet  de  ces  Mémoires , mais  c’en  est 
aujourd’hui  la  partie  faible,  un  peu  déclamatoire  et 
déjà  passée. 

Il  suffit  que  l’ensemble  et  nombre  de  parties  restent 
agréables,  riantes  et  vives.  Un  des  plus  célèbres  mor- 
ceaux est  au  début  du  quatrième  Mémoire,  quand,  par 
une  prosopopée  hardie,  l’auteur,  l’orateur  se  suppose 
dans  un  colloque  avec  Dieu,  « avec  l’Être  bienfaisant 
qui  veille  à tout,  » comme  on  disait  alors.  Cet  Être  sou- 
verain daigne  s’abaisser  un  jour  jusqu’à  lui  et  lui  dit  : 


« Je  suis  Celui  par  qui  tout  est;  sans  moi,  tu  n'existerais  point;  je 
le  douai  d’un  corps  sain  et  robuste,  j’y  plaçai  l’âme  la  plus  active  : ta 
sais  avec  quelle  profusion  je  versai  la  sensibilité  dans  ton  cœur,  et  la 
gaieté  sur  ton  caractère  ; mais,  pénétré  que  je  te  vois  du  bonheur  de 
penser,  de  sentir,  tu  serais  aussi  trop  heureux  si  quelques  chagrins  ne 
balançaient  pas  cet  état  fortuné  : ainsi  tu  vas  être  accablé  sous  deB 
calamités  sans  nombre;  déchiré  par  mille  ennemis,  privé  de  ta  liberté, 
de  tes  biens;  accusé  de  rapines,  de  faux...  » 

Et  lui,  se  prosternant  devant  l’Être  des  êtres,  répond 
en  acceptant  toute  sa  destinée  : 

« Être  des  êtres,  je  te  dois  tout,  le  bonheur  d’exister,  de  penser  et  de 
sentir.  Je  crois  que  tu  nous  as  donné  les  biens  et  les  maux  en  mesure 
égale  ; je  crois  que  ta  justice  a tout  sagement  compensé  pour  nous,  et 
que  la  variété  des  peines  et  des  plaisirs,  des  craintes  et  des  espérances, 
est  le  vent  frais  qui  met  le  navire  en  branle  et  le  fait  avancer  gaiement 
dans  sa  roule.  • 


J’ai  voulu  citer  cette  image  heureuse  et  fraîche,  et 
comme  faire  sentir  cette  brise  matinale  qui  lui  arrivait, 
malgré  tout,  à travers  les  barreaux  de  sa  prison.  Tel 
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était  chez  Beaumarchais  l’homme  vrai , non-seulement 
plus  vrai  que  celui  des  libelles,  mais  qui  s’est  quelque- 
fois forcé  et,  je  dirai , calomnié  lui-même  dans  Figaro. 
Figaro  se  grime;  et  ici,  nous  avons  le  Beaumarchais 
naturel,  épanoui. 

Continuant  donc  de  s’adresser  humblement  au  sou- 
verain Être,  il  lui  demande,  puisqu'il  doit  avoir  de>  en- 
nemis, de  les  lui  accorder  à son  choix,  avec  les  défauts, 
les  sottes  et  basses  animosités  qu’il  lui  désigne;  et  alors, 
avec  un  art  admirable  et  un  pinceau  vivifiant,  il  dessine 
un  à un  tous  ses  ennemis  et  ses  adversaires,  et  les  flétrit 
sans  âcreté , dans  une  ressemblance  non  méconnaissa- 
ble : « Si  mes  malheurs  doivent  commencer  par  l’atta- 
que imprévue  d’un  légataire  avide  sur  une  créance  légi- 
time , sur  un  acte  appuyé  de  l’estime  réciproque  et  de 
l’équité  des  deux  contractants,  accorde-moi  pour  ad- 
versaire un  homme  avare,  injuste  et  reconnu  pour 
tel...  etc.  » Et  il  désigne  le  comte  de  La  Blache  si  au  vif 
que  tous  l’ont  nommé  déjà  ; de  même  pour  le  conseiller 
Goëzman,  de  même  pour  sa  femme  et  pour  leurs  aco- 
lytes; mais  ici  la  verve  l’emporte,  et  le  laisser-aller  ne 
se  contient  plus;  à la  fin  de  chaque  portrait  secondaire, 
le  nom  lui  échappe  à lui-même,  et  ce  nom  est  un  trait 
comique  de  plus  : Suprême  Bonté  I .. . Donne-moi  Marin!... 
— Donne-moi  Bertrand  !...  — Donne-moi  Baculard! ...  Il 
ne  s’arrête  que  devant  le  premier  président  Nicolaï, 
son  dernier  et  imprévu  adversaire,  après  l’avoir  désigné 
et  au  moment  où  il  va  le  nommer  à la  suite  de  ces  tris- 
tes acolytes  de  Goëzman;  cette  réticence  envers  un  nom 
respecté,  qui  s’est  mis  si  bas , devient  un  nouveau  trait 
d’éloquence.  Tout  ce  motif,  la  manière  dont  il  est  conçu 
et  exécuté,  avec  tant  de  largeur,  de  supériorité,  de  gaieté 
et  d’ironie,  tout  d’une  venue  et  d’une  seule  haleine, 
compose  un  des  plus  admirables  morceaux  d’éloquence 
que  nous  puissions  offrir  dans  notre  littérature  oratoire. 

vi.  U 
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Cela  peut  être  rais  en  regard  des  plus  mémorables 
sndroits  qu’on  cite  dans  les  dernières  Provinciales  de 
Pascal. 

L’opinion  publique  s’était  prononcée,  et  en  quelques 
mois  Beaumarchais  avait  reconquis  plus  que  l’estime,  il 
avait  la  popularité  , cette  faveur  de  tous , alors  souve- 
raine et  triomphante,  et  qui  ne  connaissait  point  encore 
ses  limites.  Dans  ces  termes  nouveaux  où  il  était  désor- 
mais, peu  lui  importait  presque  la  sentence  du  Parle- 
ment. Le  jugement,  attendu  par  le  public  de  toutes 
classes  avec  une  curiosité  inexprimable,  fut  bizarre  et  à 
double  tranchant  : par  arrêt  du  26  février  1774,  ma- 
dame Goëzman  fut  condamnée  à être  mandée  à la  Cham- 
bre « pour,  étant  à genoux,  y être  blâmée;  » et  Beaumar- 
chais de  même;  de  plus,  ses  Mémoires  furent  condamnés 
à être  brûlés  par  la  main  du  bourreau,  comme  injurieux, 
scandaleux,  diffamatoires.  Pour  ce  beau  jugement,  le 
Parlement  resta  assemblé  depuis  cinq  heures  du  matin 
jusqu’à  près  de  neuf  heures  du  soir.  Le  soir  même  de  la 
condamnation,  Beaumarchais  devait  souper  dans  le  plus 
grand  monde,  chez  M.  de  Monaco,  où  il  avait  promis  de 
lire  le  Barbier  de  Séville,  dont  la  représentation  était  re- 
tardée, mais  que  la  Dauphine  (Marie-Antoinette)  prenait 
hautement  sous  sa  protection.  Cette  aimable  Dauphine, 
image  mobile  de  la  nation,  arborait  en  quelque  sorte  la 
cocarde  même  de  Beaumarchais  par  une  coiffure  dite  à 
la  Ques-aco , ainsi  nommée  d’une  des  plaisanteries  des 
Mémoires.  Le  soir  de  cette  condamnation,  le  prince  de 
Conti  venait  s’écrire  chez  Beaumarchais,  et  l’invitait  à 
passer  chez  lui  la  journée  du  lendemain  : « Je  veux,  di- 
sait-il dans  son  billet,  que  vous  veniez  demain;  nous 
sommes  d’assez  bonne  maison  pour  donner  l’exemple  à 
la  France  de  la  manière  dont  on  doit  traiter  un  grand 
citoyen  tel  que  vous.  » Toute  la  Cour  suivit  l’exemple  du 
prince  et  s’écrivit  chez  le  condamné.  Ainsi  celui  qui,  au 
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commencement  de  sa  riposte,  n’était  encore  que  le  bril- 
lant écervelé,  comme  l’appelait  Voltaire,  avait  subitement 
passé  à l’état  de  grand  citoyen.  Partout  où  Beaumarchais 
se  montrait,  on  l’entourait,  on  l’applaudissait  avec  fu- 
reur. Le  lieutenant  de  police,  M.  de  Sartine,  lui  conseil- 
lait de  ne  point  paraître  en  public  : « Ce  n’est  pas  tout 
d’être  blâmé,  lui  disait-il,  il  faut  encore  être  modeste.  » 
Tels  étaient  ces  temps  d’engouement  facile  et  de  cha- 
leur universelle.  Peu  après , pour  sauver  une  position 
plus  brillante  que  sûre,  et  malgré  tout  périlleuse,  Beau- 
marchais passa  en  Angleterre  avec  une  mission  secrète 
du  roi , relativement  au  chevalier  d’Éon , des  mains  de 
qui  il  s’agissait  de  retirer  des  papiers  d’État.  Pendant 
ce  temps-là  le  Parlement  Maupeou  croulait;  on  jouait  le 
Barbier  de  Séville  à Paris;  Beaumarchais,  relevé  de  son 
jugement  avec  pompe,  saisissait  tous  les  à-propos,  toutes 
les  occasions  de  faire  bruit  et  fortune,  épousait  les  causes 
à la  mode,  devenait  l’approvisionneur  et  le  munition- 
naire  général  des  États-Unis  insurgés,  et  entrait,  le  vent 
en  poupe  et  toutes  voiles  dehors,  dans  cette  vogue 
froissante  (jui  ne  s’arrêta  plus  qu’ après  le  Mariage  de 
Figaro. 
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Le  lendemain  de  son  blâme  par  le  Parlement  et  de  son 
triomphe  devant  l’opinion,  Beaumarchais  me  paraît  être 
entré  dans  un  léger  état  d’ivresse  et  d’exaltation  dont  il 
ne  sortira  plus,  et  qui  se  conciliera  très-bien  toujours 
avec  beaucoup  d’habileté  et  de  présence  d’esprit  dans  le 
détail.  Les  Lettres  qu’on  a de  lui  à cette  date  (1774-1775) 
nous  le  montrent  émerveillé  lui-même  de  sa  destinée, 
se  retournant , se  regardant  de  profil  pour  se  dire  com- 
bien elle  est  étrange  et  bizarre,  courant  le  monde,  l’An- 
gleterre, l’Allemagne,  faisant  sept  cent  quatre-vingts 
lieues  en  six  semaines,  et  plus  de  dix-huit  cents  lieues 
en  huit  mois,  et  s’en  vantant,  attentif  dans  ses  absences 
à ne  point  se  laisser  oublier,  à se  remettre  de  temps  en 
temps  sur  le  tapis  par  des  récits  de  périls  et  d’aventures 
qui  n’arrivaient  qu’à  lui  seul.  11  eut,  pendant  qu’il  voya- 
geait en  Allemagne  dans  l’été  de  1774,  chargé  d’une 
mission  secrète  de  Louis  XVI,  une  aventure  de  brigands 
près  de  Nuremberg,  et  il  en  adressait  des  bulletins  plai- 
sants à ses  amis  de  Paris.  Peu  s’en  faut  qu’il  ne  se  com- 
portât avec  ces  brigands  de  la  Forêt-Noire  comme  il 
avait  fait  avec  Clavico  et  avec  Goëzman,  et  qu’il  ne  fit 


Digitized  by  Google 


BEAUMARCHAIS. 


221 

rire  à leurs  dépens.  Voici  un  échantillon  de  la  scène  : 
s’étant  écarté  seul  un  moment  de  sa  chaise  de  poste,  et  , 
étant  entré  dans  une  forêt  de  sapins  assez  claire,  il  si 
trouva  en  face  d’un  homme  armé  d’un  long  coutelas., 
qui  lui  demanda,  en  allemand,  la  bourse  ou  la  vie. 
Beaumarchais,  au  lieu  de  sa  bourse,  tire  de  son  gousset 
un  pistolet,  et,  de  l’autre  main,  il  tient  sa  canne  pour 
parer  les  coups.  Tant  qu’il  n’a  qu’un  homme  en  face  de 
lui,  il  se  sent  fort  : « Je  me  suis  bien  étudié,  écrivait-il 
à son  ami  Gudin,  tout  le  temps  qu’a  duré  l’acte  tragique 
du  bois  de  Neustadt.  A l’arrivée  du  premier  brigand, 
j’ai  senti  battre  mon  cœur  avec  force.  Sitôt  que  j’ai  eu 
mis  le  premier  sapin  devant  moi,  il  m’a  pris  comme  un 
mouvement  de  joie,  de  gaieté  même,  de  voir  la  mine  em- 
barrassée de  mon  voleur.  Au  second  sapin  que  j’ai 
tourné,  me  voyant  presque  dans  ma  route,  je  me  suis 
trouvé  si  insolent,  que,  si  j’avais  eu  une  troisième  main, 
je  lui  aurais  montré  ma  bourse  comme  le  prix  de  sa  va- 
leur, s’il  était  assez  osé  pour  la  venir  chercher.  En 
voyant  accourir  le  second  bandit,  un  froid  subit  a con- 
centré mes  forces,  etc...  » Et  il  continue  de  s’analyser 
et  de  rire  tout  blessé  qu’il  est,  et  de  démontrer  comme 
quoi  en  ce  monde  « il  y a de  plus  grands  maux  que 
d’être  mal  assassiné.  » Tout  cela  tenait  en  haleine  le 
monde  parisien,  et  l'empêchait  de  s’endormir  sur  le 
Beaumarchais  jusqu’à  la  première  représentation  du 
Barbici'  de  Séville. 

Ce  charmant  Barbier  était  composé  et  annoncé  depuis 
longtemps.  Il  avait  été  reçu  à la  Comédie-Française  en 
1772;  on  devait  le  jouer  comme  une  farce  de  carnaval 
dès  le  mardi-gras  de  1773,  lorsque  survint  la  violente 
querelle  de  Beaumarchais  et  du  duc  de  Chaulnes,  dans 
laquelle  ce  dernier  voulut  poignarder  l’autre.  Le  gai 
Barbier  supporta  ce  contre-temps  : ce  sera  pour  le  car- 
naval prochain.  En  février  1774,  on  devait  le  jouer  en- 
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core  : le  jour  était  pris,  la  Dauphine  devait  assister  à la 
première  représentation  : la  salle  était  louée  pour  six 
soirées.  Nouvelle  défense  et  interdiction  au  dernier  mo- 
ment, en  raison  du  procès  pendant  de  Beaumarchais 
devant  le  Parlement.  Le  Barbier  en  prit  encore  son 
parti;  l’auteur,  au  lieu  d’une  comédie,  en  donna  une 
autre  : le  Barbier  n’ayant  pas  été  représenté  comme  il 
devait  l’être  le  samedi  (1 2 févTier) , le  lendemain  diman- 
che, l’auteur  mettait  en  vente,  la  nuit  même,  au  bal  de 
l'Opéra,  ce  fameux  quatrième  Mémoire  dont  il  se  débi- 
tait six  mille  exemplaires  et  plus,  avant  que  l’autorité 
eût  le  temps  d’intervenir  et  de  l’arrêter.  Cependant,  de 
retard  en  remise,  de  carnaval  en  carnaval,  l’heure  du 
Barbier  arrivait;  il  fut  représenté  le  23  février  1773; 
mais  voilà  bien  un  autre  mécompte.  Le  public,  sur  la 
foi  des  récits  de  société,  s’était  attendu  à tant  de  rire  et 
de  folie  qu’il  n’en  trouva  pas  assez  d’abord.  La  pièce 
était  primitivement  en  cinq  actes,  et  elle  parut  longue; 
faut-il  le  dire?  le  premier  jour  elle  ennuya.  Il  fut  be- 
soin, pour  qu’elle  réussît,  que  l’auteur  la  mit  en  quatre 
actes,  qu’il  se  mît  en  quatre , comme  on  disait,  ou  plus 
simplement  qu’il  ôtât,  comme  il  le  dit  lui-même,  une 
cinquième  roue  à son  carrosse.  C’est  alors  que  le  Bar- 
bier, tel  que  nous  l’avons,  se  releva  et  se  mit  à vivre  de 
sa  légère  et  joyeuse  vie,  pour  ne  plus  mourir.  Beaumar- 
chais, en  l’imprimant  plus  tard,  se  donna  le  plaisir  de 
mettre  au  titre  : Le  Barbier  de  Séville,  comédie  en  quatre 
actes,  représentée  et  tombée  sur  le  théâtre  de  la  Comé- 
die-Française, etc.  Il  excellait  à ces  malices,  qui  ajou- 
tent au  piquant  et  qui  fouettent  le  succès. 

Ce  n’est  pas  aujourd’hui  qu’un  critique  peut  espérer 
découvrir  quelque  chose  de  nouveau  sur  le  Barbier  de 
Séville.  L’auteur,  en  introduisant  pour  cette  première 
fois  Figaro,  n’avait  pas  encore  prétendu  en  faire  ce  per- 
sonnage à réflexion  et  à monologue,  ce  raisonneur  sati- 
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rique,  politique  et  philosophique  qu’il  est  devenu  plus 
tard  entre  ses  mains  : « Me  livrant  à mon  gai  caractère, 
dit-il,  j’ai  tenté  dans  le  Barbier  de  Séville  de  ramener  au 
théâtre  l’ancienne  et  franche  gaieté,  en  l’alliant  avec  le 
ton  léger  de  notre  plaisanterie  actuelle;  mais,  comme 
cela  même  était  une  espèce  de  nouveauté,  la  pièce  fut 
vivement  poursuivie.  Il  semblait  que  j’eusse  ébranlé 
l’État...»  La  nouveauté  du  Barbier  de  Séville  fut  bien 
telle  que  Beaumarchais  la  définit  ici.  11  était  naturelle- 
ment et  abondamment  gai;  il  osa  l’être  dans  le  Barbier  : 
c’était  une  originalité  au  dix-huitième  siècle.  « Faites- 
nous  donc  des  pièces  de  ce  genre,  puisqu’il  n’y  a plus 
que  vous  qui  osiez  rire  en  face , » lui  disait-on.  Collé,  qui 
était  de  la  bonne  race  gauloise,  n’avait  ni  l’abondance 
ni  le  jet  de  verve  de  Beaumarchais,  et  il  se  complaisait 
un  peu  trop  dans  le  graveleux.  Beaumarchais  y allait 
plus  à cœur  ouvert;  et,  en  même  temps,  il  avait  le 
genre  de  plaisanterie  moderne,  ce  tour  et  ce  trait  aiguisé 
qu’on  aimait  à la  pensée  depuis  Voltaire;  il  avait  la 
saillie,  le  pétillement  continuel.  Il  combina  ces  qualités 
diverses  et  les  réalisa  dans  des  personnages  vivants, 
dans  un  seul  surtout  qu’il  anima  et  doua  d’une  vie 
puissante  et  d’une  fertilité  de  ressources  inépuisable. 
On  peut  dire  de  lui  qu’il  donna  une  nouvelle  forme  à 
l’esprit. 

Le  fond  du  Barbier  est  bien  simple  et  pouvait  sembler 
presque  usé  : une  pupille  ingénue  et  line,  un  vieux  tu- 
teur amoureux  et  jaloux,  un  bel  et  noble  amoureux  au 
dehors,  un  valet  rusé,  rompu  aux  stratagèmes,  et  qui  in- 
troduit son  maître  dans  la  place,  quoi  de  plus  ordinaire 
au  théâtre?  mais  comme  tout  ce  commun  se  relève  et 
se  rajeunit  à l’instant  I Quel  plus  vif  et  plus  engageant 
début  que  celui  de  la  pièce , quand  le  comte  et  Figaro 
se  retrouvent  et  se  rencontrent  sous  le  balcon  ! Dès  ce 
premier  dialogue,  il  y avait  des  gens  qui  vous  disaient 


Digitized  by  Google 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


224 

alors  qu’il  y avait  trop  d’esprit.  N’a  pas  ce  défaut  qui 
veut.  Beaumarchais  nous  a parlé  quelque  part  d’un 
Monsieur  de  beaucoup  d’esprit , mais  qui  l'économise  un  peu 
<rop  : lui,  il  n’était  pas  ce  Monsieur-là.  Î1  a tout  son  es- 
prit à tous  les  instants;  il  le  dépense,  il  le  prodigue,  il 
y a des  moments  même  où  il  en  fait,  c’est  alors  qu’il 
tombe  dans  les  lazzis,  les  calembours  ; mais  le  plus  sou- 
vent il  n’a  qu’à  suivre  son  jet  et  à se  laisser  faire.  Sa 
plaisanterie  a une  sorte  de  verve  et  de  pétulance  qui  est 
du  lyrisme  dans  ce  genre  et  de  la  poésie. 

Les  scènes  de  Rosine  et  du  docteur  au  second  acte, 
dans  lesquelles  la  plus  innocente,  prise  sur  le  fait,  réus- 
sit à son  tour  à faire  prendre  le  change  au  jaloux;  celle 
de  Bartholo  qu’on  rase  pendant  le  duo  de  musique  au 
troisième  acte;  l’excellente  scène  de  stupéfaction  de  Ba- 
zile  survenant  à l’improviste  et  que  chacun  s’accorde  à 
renvoyer  eu  lui  criant  qu’il  a la  fièvre,  si  bien  que  le 
plat  hypocrite  s’éloigne  en  murmurant  entre  ses  dents  : 
« Qui  diable  est-ce  donc  qu’on  trompe  ici?  » tout  est  fait 
pour  amuser  et  pour  ravir  dans  cette  charmante  com- 
plication de  ruse  et  de  folie.  Et  qu’est-ce  que  cela  fait, 
je  vous  prie,  que  ce  ne  soit  point  parfaiter  ient  vraisem- 
blable? Depuis  quand  la  vraie  gaieté  au  théâtre  n’en- 
lève-t-elle point  l’invraisemblable  avec  elle?  Tout  l’en- 
semble du  Barbier  est  gai  de  situation,  de  contraste,  de 
pose,  de  motif  et  de  jeu  de  scène,  de  ces  choses  que  la 
musique  traduira  aussi  bien  que  la  parole.  La  parole  de 
Beaumarchais  qui  court  là-dessus  est  vive,  légère,  bril- 
lante, capricieuse  et  rieuse.  Attendez  ! bientôt  sur  ce  ca- 
nevas si  follement  tracé  viendra  une  musique  tout  as- 
sortie, rapide,  brillante  aussi,  légère,  tendre,  fine  et 
moqueuse,  s’insinuant  dans  l’âme  par  tous  les  sens,  et 
elle  aura  nom  Rossini. 

Le  Barbier  était  destiné  d’abord  à être  mis  en  musi- 
que. Beaumarchais  voulait  en  faire  un  opéra-comique; 
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on  dit  même  qu’il  le  présenta  sous  cette  première  forme 
aux  Italiens  de  son  temps.  11  changea  heureusement 
d’avis.  Il  voulait  être  le  maître  au  théâtre,  et  le  musicien 
voulait  l’être  aussi;  il  n’y  avait  pas  moyen  de  s’entendre. 
Beaumarchais  avait  sur  la  musique  dramatique  des  idées 
fausses  : il  croyait  qu’on  ne  pourrait  commencer  à l’em- 
ployer sérieusement  au  théâtre  que  « quand  on  sentirait 
bien  qu’on  ne  doit  y chanter  que  pour  parler.  » Il  se 
trompait  là  dans  le  sens  de  la  prose,  et  c’est  tant  mieux 
qu’il  se  soit  trompé.  On  lui  a dù  de  refaire  sa  comédie 
telle  que  nous  l’avons,  et,  plus  tard,  un  autre  génie  a 
repris  le  canevas  musicalement  et  a fait  la  sienne. 

L’œuvre  dramatique  de  Beaumarchais  se  compose 
uniquement  de  deux  pièces,  le  Barbier  et  le  Mariage  de 
Figaro  ; le  reste  est  si  fort  au-dessous  de  lui  qu’il  n’en 
faudrait  même  point  parler  p ur  son  honneur.  Je  vais 
en  venir  au  Mariage  de  Figaro  ; mais  disons-le  tout  d’a- 
bord, il  ne  faut  point  tant  de  raisonnement  pour  expli- 
quer la  vogue  et  le  succès  de  Beaumarchais.  On  en  avait 
assez  des  pièces  connues,  et  très-connues;  il  y avait 
longtemps  qu’il  n’y  avait  point  eu  de  nouveauté  d’un 
vrai  comique.  En  voilà  une  qui  se  présente  : une  veine 
franche  y jaillit,  elle  frappe,  elle  monte,  elle  amuse; 
l’esprit  moderne  y prend  une  nouvelle  forme,  bien  pi- 
quante, bien  folle  et  bien  frondeuse,  bien  à propos. 
Tout  le  monde  applaudit;  Beaumarchais  récidive  et  l’on 
applaudit  encore. 

En  récidivant  il  abuse,  il  généralise,  il  a du  système; 
il  fait  un  monde  à l’envers  d’un  bout  à l’autre,  un 
monde  que  son  Figaro  règle,  régente  et  mène.  Malgré 
tout,  il  y a eu  là  une  infusion  d’idées,  de  hardiesses,  de 
folies  et  d’observations  bien  frappées,  sur  lesquelles  on 
vivra  cinquante  ans  et  plus.  Il  a créé  des  personnages 
qui  ont  vécu  leur  vie  de  nature  et  de  société  : « Mais  qui 
sait  combien  cela  durera?  dit-il  plaisamment  dans  la 
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prétace  du  Barbier.  Je  ne  voudrais  pas  jurer  qu'il  en  fût 
seulement  question  dans  cinq  ou  six  siècles;  tant  notre 
nation  est  inconstante  et  légère  ! » 

« Qui  dit  auteur  dit  oseur,  » c’est  un  mot  de  Beaumar- 
chais, et  nul  n’a  plus  justifié  que  lui  cette  définition.  En 
mêlant  au  vieil  esprit  gaulois  les  goûts  du  moment,  un 
peu  de  Rabelais  et  du  Voltaire,  en  y jetant  un  léger  dé- 
guisement espagnol  et  quelques  rayons  du  soleil  de 
l’Andalousie,  il  a su  être  le  plus  réjouissant  et  le  plus 
remuant  Parisien  de  son  temps,  le  Gil  Blas  de  l’époque 
encyclopédique,  à la  veille  de  l’époque  révolutionnaire; 
il  a redonné  cours  à toutes  sortes  de  vieilles  vérités 
d’expérience  ou  de  vieilles  satires,  en  les  rajeunissant. 
Il  a refrappé  bon  nombre  de  proverbes  qui  étaient  près 
de  s’user.  En  fait  d’esprit,  il  a été  un  grand  rajeunisseur , 
ce  qui  est  le  plus  aimable  bienfait  dont  sache  gré  cette 
vieille  société  qui  ne  craint  rien  tant  que  1 ennui» et  qui 
y préfère  même  les  périls  et  les  imprudences. 

Beaumarcnais  est  le  littérateur  qui  s’est  avisé  de  plus 
de  clioses  modernes,  bonnes  ou  mauvaises,  mais  indus- 
trieuses à coup  sûr  et  neuves.  En  matière  de  publicité 
et  de  théâtre,  il  est  maître  passé , il  a perfectionné  l’art 
de  l’affiche,  de  la  réclame,  de  la  préface,  l’art  des  lec- 
tures de  société  qui  forcent  la  main  au  pouvoir  et  l’obli- 
gent d’accorder  tôt  ou  tard  la  représentation  publique; 
l’art  de  préparer  ces  représentations  par  des  répétitions 
déjà  publiques  à demi  et  où  déjà  la  claque  est  permise; 
l’art  de  soutenir  et  de  stimuler  l’attention,  même  au 
milieu  d’un  succès  immense,  moyennant  de  petits  obs- 
tacles imprévus  ou  par  des  actes  de  bruyante  bienfai- 
sance qui  rompent  à temps  la  monotonie  et  font  acci- 
dent. Mais  n’anticipons  point  sur  les  ressorts  et  ficelles 
de  Figaro , remarquons  seulement  que  le  succès  du  Bar- 
bier de  Séville  fut  l’origine  d’une  grande  réforme  dans 
les  rapports  des  auteurs  dramatiques  et  des  comédiens. 
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Jusqu’alors  les  auteurs  étaient  à la  merci  des  acteurs 
qui,  après  un  certain  nombre  de  représentations  et 
quand  la  recette  était  descendue  au-dessous  d’un  chiffre 
déterminé  (ce  qu’il  était  toujours  facile  d’obtenir),  se 
croyaient  en  droit  de  confisquer  les  pièces  et  de  s’en  ap- 
pliquer désormais  les  profits.  Après  trente-deux  repré- 
sentations du  Barbier,  Beaumarchais,  qui  ne  croyait  pas 
que  « l’esprit  des  Lettres  fût  incompatible  avec  l'esprit 
des  affaires,  » s'avisa  de  demander  son  compte  aux  co- 
médiens. Ceux-ci  éludèrent  et  voulurent  s'opposer  à ce 
que  l’on  compulsât  leurs  registres.  Beaumarchais  tint 
bon;  il  exigea,  non  pas  une  somme  payable  argent 
comptant  (qu’oit  lui  offrait  bien  volontiers),  mais  un 
compte  exact  et  clair,  un  chiffre  légitime  qu’on  refusait 
poliment;  il  l’exigeait  moins  pour  lui  encore  qui  n’en 
avait  pas  besoin,  que  pour  ses  confrères  les  gens  de 
Lettres,  jusque-là  opprimés  et  dépouillés.  L’affaire  dura 
des  années  : Beaumarchais  la  poursuivit  à lous  les  de- 
grés de  juridiction , depuis  les  gentilshommes  de  la 
Chambre  jusque  devant  l’Assemblée  constituante.  Bref, 
il  parvint  le  premier  à bien  établir  ce  que  c’est  que  la 
propriété  en  matière  d’œuvre  dramatique,  à la  faire  re- 
connaître et  rc 5pecter.  La  Société  des  auteurs  drama- 
tiques, constituée  de  nos  jours,  ne  devrait  jamais  s’as- 
sembler sans  saluer  le  buste  de  Beaumarchais. 

Pour  consoler  sans  doute  les  comédiens  de  cette  lutte 
où  l’homme  de  Lettres  ne  consentait  plus  à être  pris 
pour  dupe,  et  pour  les  payer,  eux  aussi,  en  monnaie 
glorieuse,  Beaumarchais,  le  premier,  imagina,  au  len- 
demain de  ces  représentations  qui  étaient  pour  lui 
comme  une  bataille  et  une  victoire,  de  faire  son  bulle- 
tin, et  en  imprimant  sa  pièce,  après  le  signalement  mi- 
nutieux de  chaque  personnage,  de  distribuer  l’éloge  à 
l’acteur.  On  peut  voir  cela  en  tête  du  Mariage  de  Fi- 
garo. 
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Ce  fameux  Mariage  était  fait  depuis  longtemps  et  ne 
pouvait  se  produire  au  grand  jour.  C’était  le  prince  de 
Conti  qui,  après  le  Barbier  de  Séville,  avait  porté  à l’au- 
teur le  défi  de  reprendre  ainsi  son  Figaro  et  de  le  mon- 
trer une  seconde  fois  dans  des  circonstances  plus  déve- 
loppées, plus  fortement  nouées  et  agrandies.  Beaumar- 
chais tint  la  gageure,  et  le  Mariage  fut  écrit  ou  crayonné 
jès  1775  ou  1776,  c’est-à-dire  dans  cette  période  que  je 
considère  comme  celle  où  Beaumarchais  fut  en  posses- 
sion de  tout  son  esprit  et  de  tout  son  génie,  et  après  la- 
quelle nous  le  verrons  baisser  légèrement  et  s’égarer  de 
nouveau.  Il  y eut  là  pour  lui  cinq  ou  six  années  uniques 
(1771-1776)  où,  sous  le  coup  de  la  lutte  et  de  la  néces- 
sité, et  dans  le  premier  souffle  de  la  faveur,  il  arriva  à 
la  pleine  expansion  de  lui-même,  et  où  il  se  sentit  naî- 
tre comme  des  facultés  surnaturelles  qu’il  ne  retrouvera 
plus  jamais  à ce  degré.  11  fallait  encore  plus  d’esprit, 
a-t-on  dit,  pour  faire  jouer  le  Mariage  de  Figaro  que 
pour  l’avoir  fait.  Beaumarchais  s’y  employa  durant  des 
années.  Il  avait  contre  lui  le  roi,  les  magistrats,  le  lieu- 
tenant de  police,  le  garde  des  sceaux,  toutes  les  autori- 
tés sérieuses.  Avec  cette  assurance  et  cet  air  osé  qui 
n’est  qu’à  lui,  il  chercha  aide  et  appui  auprès  même 
des  courtisans,  c’est-à-dire  de  ceux  dont  il  s’était  le  plus 
moqué  : 

FIGARO. 

J'étais  né  pour  être  courtisan. 

SUZANNE. 

On  dit  que  c’est  un  métier  si  difficile! 

FIGARO. 

Recevoir,  prendre  et  demander,  voilà  le  secret  en  trois  mots. 


C’est  donc  aux  courtisans  directement  qu’il  s’adressa. 
Nul  ne  l’était  plus  que  M.  de  Yaudreuil;  mais  il  l’était 
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avec  orgueil  et  prétention,  et  en  se  piquant  de  ne  pas 
l’être.  Et  quelle  plus  belle  preuve  d’indépendance  et  de 
détachement  que  de  protéger  Figaro!  « Il  n’y  a,  disait 
celui-ci,  que  les  petits  hommes  qui  craignent  les  petits 
écrits;  » et  il  le  leur  avait  persuadé  en  effet.  La  société 
française  était  alors  dans  une  singulière  di  position 
d’esprit  ; c’était  à qui  s’y  moquerait  le  plus  de  soi-même 
et  de  sa  classe,  à qui  en  ferait  le  plus  lestement  les  hon- 
neurs et  en  hâterait  la  ruine.  Cela  semblait  le  seul  beau 
rôle  des  gens  comme  il  faut.  Beaumarchais,  par  le 
monde  de  M.  de  Yaudreuil  et  de  madame  de  Polignac, 
par  le  côté  de  la  reine  et  du  comte  d’Artois,  par  la  cu- 
riosité excitée  des  femmes  et  des  courtisans,  vit  bien 
qu’il  triompherait  de  la  résistance  de  Louis  XVI  : ce 
n’était  pour  lui  qu’une  question  de  temps.  On  a presque 
jour  par  jour  la  suite  de  ses  manœuvres  et  comme  de 
ses  marches  et  contre-marches  dans  cette  entreprise  ef- 
frontée : « Le  roi  ne  veut  pas  permettre  la  représenta- 
tion de  ma  pièce,  donc  on  la  jouera.  » Le  \ 2 juin  f 783, 
il  fut  près  de  l’emporter  par  surprise.  Moyennant  une 
tolérance  tacite  due  à la  protection  du  comte  d’Artois, 
et  sur  une  parole  vague  hardiment  interprétée,  il  était 
parvenu  à faire  répéter  sa  pièce  sur  le  théâtre  des  Me- 
nus-Plaisirs, c’est-à-dire  sur  le  théâtre  même  du  roi.  Il 
y avait  eu  un  certain  nombre  de  répétitions  à demi  pu- 
bliques : on  allait  passer  outre  et  jouer.  Les  billets 
étaient  distribués,  portant  « une  figure  gravée  de  Figaro 
dans  son  costume.  » Les  voitures  arrivaient  à la  file;  le 
comte  d’Artois  s’était  mis  en  route  déjà  pour  venir  de 
Versailles  à Paris,  quand  le  duc  de  Villequier  fit  signi- 
fier aux  comédiens  qu’ils  eussent  à s’abstenir  de  jouer 
la  pièce,  sous  peine  « d’encourir  l’indignation  de  Sa 
Majesté.  » 

A cet  ordre  du  roi , Beaumarchais,  déçu  et  furieux, 
s’écria  devant  tous  avec  impudence  : « Eh  bien  ! Mes- 
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sieurs,  il  ne  veut  pas  qu'on  la  représente  ici,  et  je  jure, 
moi,  que  plutôt  que  de  ne  pas  être  jouée,  elle  le  sera, 
s’il  le  faut,  dans  le  chœur  même  de  Notre-Dame.  » 

Ce  n’était  que  partie  remise.  M.  de  Yaudreuil,  l’un 
des  patrons  de  l’auteur,  obtint  de  faire  jouer  chez  lui  la 
pièce  à Gennevilliers  (26  septembre  1783),  par  les  Co- 
médiens-Français, devant  trois  cents  personnes.  La 
reine,  pour  cause  d’indisposition,  n’y  put  assister  ; mais 
le  comte  d’Artois,  la  duchesse  de  Polignac  y étaient. 
Toute  cette  fleur  de  l’ancien  régime  venait  applaudir  à 
ce  qui  la  perdait  et  la  ridiculisait.  Beaumarchais,  pré- 
sent, était  dans  l’ivresse  : « Il  courait  de  tous  côtés,  dit 
un  témoin  (1),  comme  un  homme  hors  de  lui-même; 
et , comme  on  se  plaignait  de  la  chaleur,  il  ne  donna 
pas  le  temps  d’ouvrir  les  fenêtres,  et  cassa  tous  les  car- 
reaux avec  sa  canne,  ce  qui  fit  dire,  après  la  pièce, 
qu’il  avait  doublement  cassé  les  vitres.  » 

Fort  de  toutes  ces  approbations  et  presque  de  ces 
complicités,  et  sur  un  mot  vague  de  M.  de  Breteuil, 
dont  il  s’était  emparé  comme  d’une  autorisation,  Beau- 
marchais avait  si  bien  fait  qu’il  avait  persuadé  aux  co- 
médiens de  représenter  sa  pièce  dans  les  derniers  jours 
de  février  1784;  la  répétition  avait  déjà  eu  lieu,  et  il 
fallut  que  le  lieutenant  de  police  (M.  Le  Noir)  mandât 
l’auteur  et  les  comédiens  pour  leur  remémorer  la  dé- 
fense formelle  du  roi.  Beaumarchais  repoussé  ne  se  tint 
point  pour  battu. 

Enfin,  le  27  avril  1784,  l’explosion  eut  lieu,  et  la  dé- 
fense étant  levée,  la  pièce  put  être  représentée  à Paris. 
Rien  ne  manqua  à la  solennité  ni  à l’éclat  de  cette  pre- 
mière représentation  : 

« Ç’a  été  sans  doute  aujourd’hui,  disent  les  Mémoire»  secret»,  pour 


(1)  Madame  Lebrun,  au  tome  I",  page  147,  de  ses  Mémoire*. 
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le  sieur  de  Beaumarchais  qui  aime  si  fort  le  bruit  et  le  scandale,  une 
grande  satisfaction  de  traîner  à sa  suite,  non-seulement  les  amateurs 
et  curieux  ordinaires,  mais  toute  la  Cour,  mais  les  princes  du  sang, 
mais  les  princes  de  la  famille  royale;  de  recevoir  quarante  lettres  en 
une  heure  de  gens  de  toute  espèce  qui  le  sollicitaient  pour  avoir  des 
billets  d’auteur  et  lui  servir  de  battoirs;  de  voir  madame  la  duchesse 
de  Bourbon  envoyer  dès  onze  heures  des  valets  de  pied,  au  guichet, 
attendre  la  distribution  des  billets  indiquée  pour  quatre  heures  seu- 
lement; de  voir  des  Cordons  bleus  confondus  dans  la  foule,  se  cou- 
doyant, se  pressant  avec  les  Savoyards,  afin  d’en  avoir;  de  voir  des 
femmes  de  qualité,  oubliant  toute  décence  et  toute  pudeur,  s’enfer- 
mer dans  les  loges  des  actrices  dès  le  matin,  y dîner  et  se  mettre  sou* 
leur  protection,  dans  l’espoir  d’entrer  les  premières;  de  voir  enfin 
la  garde  dispersée,  des  portes  enfoncées,  des  grilles  de  fer  même  n’y 
pouvant  résister,  et  brisées  sous  les  efforts  des  assaillants.  « 

« Plus  d’une  duchesse , dit  Grimm,  s’est  estimée  ce  jour-là,  trop 
heureuse  de  trouver  dans  les  balcons,  où  les  femmes  comme  il  faut  ne 
se  placent  guère,  un  méchant  petit  tabouret  à côté  de  mesdames  Du- 
thé,  Carline  et  compagnie.  » 

« Trois  cents  personnes,  dit  La  Harpe,  ont  dîné  à la  Comédie  dans 
les  loges  des  acteurs  pour  être  plus  sûres  d’avoir  des  places , et , à 
l’ouverture  des  bureaux,  la  presse  a été  si  grande,  que  trois  personnes 
ont  été  étouffées.  C’est  une  de  plus  que  pour  Scudéry...  La  première 
représentation  a été  fort  tumultueuse,  comme  on  peut  se  l’imaginer, 
et  si  extraordinairement  longue , qu’on  n’est  sorti  du  spectacle  qu’a 
dix  heures,  quoiqu’il  n’y  eût  pas  de  petite  pièce;  car  la  comédie  de 
Beaumarchais,  remplit  le  spectacle  entier,  ce  qui  est  même  une  sorte 
de  nouveauté  de  plus.  » 

Cette  énormité  de  durée  était  de  quatre  heures  et 
demie  ou  quatre  heures,  la  pièce  ayant  commencé  à 
cinq  heures  et  demie. 

Ainsi  lancée  après  une  telle  résistance,  la  pièce  alla 
au  delà  de  cent  représentations  et  fut  un  des  grands  évé- 
nements politiques  et  moraux  de  ce  temps-là.  Ici  il  ne 
s’agissait  plus,  comme  dans  le  Barbier , d’un  simple  im- 
broglio gai,  piquant,  amusant;  il  y avait  dans  le  Ma- 
riage une  Fronde  armée,  tout  ce  que  le  public,  depuis 
que  la  pièce  était  défendue,  avait  cru  y voir  et  y avait 
mis,  tout  ce  que  l’auteur  lui-même  cette  fois  avait 
songé  bien  réellement  à y mettre.  Napoléon  disait  de 
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Figaro  que  « c’était  la  Révolution  déjà  en  action.  » Les 
gens  sensés  et  modérés  du  temps  ne  pensaient  pas  au- 
trement. M.  Suard  en  jugeait  comme  Napoléon,  et  La 
Harpe  écrivait  : « Il  est  facile  de  concevoir  les  jouissances 
et  les  joies  d’un  public  charmé  de  s’amuser  aux  dépens 
de  l’autorité,  qui  consent  elle-même  à être  bernée  sur 
les  planches.  » Mais,  où  le  rire  général  se  mêle  et 
où  l’ivresse  éclate,  que  peuvent  les  prévisions  et  les 
réserves  de  quelques  esprits?  que  peuvent  quelques  La 
Harpe  clair-semés,  quelques  froids  et  minces  Suard, 
fussent-ils  aussi  nombreux  qu’ils  sont  rares,  contre  un 
jouteur  de  la  force  et  de  l’entrain  de  Beaumarchais?  Il 
y a des  moments  où  il  semble  que  la  société  tout  entière 
réponde  aux  avis  du  docteur  comme  Figaro:  « Ma  foi! 
Monsieur,  les  hommes  n’ayant  guère  à choisir  qu’entre 
la  sottise  et  la  folie,  où  je  ne  vois  point  de  profit  je  veux 
au  moins  du  plaisir  ; et  vive  la  joie  ! qui  sait'  si  le  monde 
durera  encore  trois  semaines?  » 

Pour  peindre  ce  public  français  de  la  première  repré- 
sentation de  Figaro  et  son  pêle-mêle  d’enthousiasme 
flottant,  deux  faits  suffisent  : lorsque  le  héros  de  nos 
flottes,  le  bailli  de  Suffren  entra  dans  la  salle,  il  fut 
applaudi  avec  transport;  lorsqu’un  moment  après,  la 
charmante  actrice  madame  Dugazon,  relevant  d’une 
maladie  dont  on  savait  trop  la  cause,  parut  sur  le  de- 
vant de  sa  loge,  on  l’applaudit  également. 

Après  que  les  événements  sont  accomplis,  quand  les 
révolutions  ont  eu  leur  cours  et  se  sont  chargées  de  tirer 
toutes  les  conséquences,  ces  choses  d’un  jour,  dont  la 
portée  ne  se  sentait  pas,  prennent  une  signification 
presque  prophétique,  et  nous  pouvons  dire  aujourd’hui  : 
L’ancienne  société  n’aurait  pas  mérité,  à ce  degré,  de 
périr,  si  elle  n’avait  pas  assisté  ce  soir-là,  et  cent  fois  de 
suite,  avec  transport,  à cette  gaie,  folle,  indécente  et 
insolente  moquerie  d’elle-même,  et  si  elle  n’avait  pas 
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pris  une  si  magnifique  part  à sa  propre  mystification  ( I). 

Quand  on  relit  aujourd’hui  ou  qu’on  revoit  le  Mariage 
de  Figaro  après  toutes  ces  veines  et  toutes  ces  satires 
épuisées,  voici  ce  qu’il  semble.  Rien  de  charmant,  de 
vif,  d’entraînant  comme  les  deux  premiers  actes  : la 
comtesse,  Suzanne,  le  page,  cet  adorable  Chérubin  qui 
exprime  toute  la  fraîcheur  et  le  premier  ébattement  des 
sens,  n’ont  rien  perdu.  Figaro,  tel  qu’il  se  dessine  ici 
dès  l’entrée  et  tel  qu’il  se  prononce  à chaque  pas  en 
avançant  dans  la  pièce,  jusqu’au  fameux  monologue  du 
cinquième  acte,  est  peut-être  celui  qui  perd  le  plus.  Il  a 
bien  de  l’esprit,  mais  il  en  veut  avoir  ; il  se  pose,  il  se 
regarde,  il  se  mire,  il  déplaît.  Un  homme  d’esprit  et  de 
sens,  que  j’aime  à consulter  sur  ces  choses  et  ces  per- 
sonnages d’expérience  humaine  (2),  me  fait  remarquer 
qu’il  y a de  la  prétention  et  du  métier  dans  les  mots  et 
les  reparties  de  Figaro.  Ce  n’est  plus  un  Gil  Blas  tout 
simple  et  naturel,  se  laissant  aller  au  cours  des  évé- 
nements et  au  fil  de  la  vie  pour  en  tirer  ensuite  une 
expérience  non  amère.  Le  Figaro  du  Mariage  affecte  la 
gaieté  plus  encore  qu’il  ne  l’a;  il  est  devenu  un  person- 
nage, et  il  le  sent;  il  régente  et  dirige  tout  un  monde, 
et  il  s’en  pique.  Quand  il  s’arrête  sous  les  marronniers 
au  dernier  acte,  et  qu’au  lieu  de  songer  tout  simplement 
à ne  pas  être  comme  Sganarelle,  il  se  met  à se  tourner 
vers  le  parterre,  et  à lui  raconter  sa  vie  en  drapant  la 
société  et  en  satirisant  toutes  choses,  il  est  pédant,  il  y 
a un  commencement  de  clubiste  en  lui  ; il  n’est  pas  loin 
de  celui  qui  montera  ie  premier  sur  une  chaise  au  jar- 

( I ) Nous  nous  croyons  bien  plus  sages  et  à l’abri  de  ces  illusions 
c’est  là  une  illusion  même.  J’ai  connu  un  préfet  de  Louis-Philippe 
qui  était  allé  sept  fois  à la  représentation  de  Robert  Ma  eu  ire,  qui  le 
disait,  et  déclarait  ne  voir  à la  pièce  aucun  inconvénient. 

(2)  Quoique  son  proche  voisin  au  Constitutionnel , je  ne  voi»  pas 
pourquoi  je  ne  le  nommerais  pas  Ici,  — M.  Véron. 
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din  du  Palais-Royal  et  qui  fera  également  un  discours 
en  plein  vent  et  à tout  propos.  Avec  cela  de  l’intérêt  et 
de  la  cupidité  affichée , tendant  la  main  sans  honte, 
croyant  à l’or  et  le  disant,  y mettant  même  une  sorte  de 
cynisme,  c’est  ce  qui  déplaît  en  lui.  Je  sais  que  dans  une 
troisième  pièce,  dans  la  Mère  coupable , il  se  corrigera  et 
que  l’auteur  essaiera  de  l’ennoblir;  mais  laissons  ce 
Figaro  linal  vertueux  et  dégénéré,  qui  ne  se  ressemble 
plus  à lui-même.  Il  n’y  a plus  de  vrai  Figaro  chez  Beau- 
marchais après  le  Mariage. 

Au  contraire,  les  autres  personnages  plaisent  et  sé- 
duisent par  une  touche  légère  et  d’une  nuance  bien  na- 
turelle: et  Suzanne,  « la  charmante  fille,  toujours  riante, 
verdissante  (1),  pleine  de  gaieté  et  d’esprit,  d’amour  et 
de  délices,  » très-peu  sage,  quoi  qu’on  en  dise,  très-peu 
disposée  du  moins  à rester  telle,  mais  qui  n’en  est 
encore  qu’à  la  rouerie  innocente  et  instinctive  de  son 
sexe;  de  même,  dans  un  ordre  plus  élevé,  la  com- 
tesse, si  habile  déjà  à son  corps  défendant,  et  si  perfec- 
tionnée en  femme  du  monde,  sans  avoir  pourtant  failli 
encore  au  devoir  et  à la  vertu.  Le  comte  Almaviva,  au 
milieu  de  situations  qui  perdraient  et  dégraderaient 
tout  autre,  sait  conserver  son  grand  air,  sa  noblesse  et 
un  fonds  d'élévation  qui  n’est  pas  à l’usage  ni  à la  portée 
de  Figaro;  il  est  toujours  dupe  et  jamais  colère,  ou  du 
moins  jamais  rancunier  ni  méchant;  c’est  l’homme  qui 
supporte  le  plus  décemment  le  ridicule;  il  le  sauve  par 
la  bonne  humeur  et  par  des  sentiments  qui  se  sentent 
de  leur  origine.  Bref,  il  est  bien  né,  on  ne  l’oublie  pas 
malgré  ses  fautes,  et,  si  Beaumarchais  avait  songé  à 
faire  par  lui  une  critique  de  son  Figaro,  il  y aurait 


(I)  Ce  riant  et  ce  brillant  de  peinture  me  rappelle  le  joli  passage 
de  Piaule  ( Truculentus , acte  II,  Bcène  iv)  : 

Ver  vide  : 

Ut  tota  floret  I ut  olet!  ut  nitide  nitett 
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réussi.  Dans  ses  conversations  avec  Figaro,  ie  comte  n’a 
pas  toujours  tort.  Après  cette  fameuse  tirade  sur  la  poli- 
tique : « Feindre  d’ignorer  ce  qu’on  sait,  de  savoir  tout 
ce  qu’on  ignore,  etc...,  » quand  le  comte  répond  à 
Figaro  : « Eh  ! c’est  l’intrigue  que  tu  définis,  » et  non 
la  politique,  il  a simplement  raison.  Enfin,  si  l’on  prend 
les  deux  personnages  comme  types  de  deux  sociétés 
aux  prises  et  en  présence,  il  y a lieu  à hésiter  (quand 
on  est  galant  homme)  si  l’on  n’aimerait  pas  mieux  vivre, 
après  tout,  dans  une  société  où  régneraient  les  Almaviva, 
que  dans  une  société  que  gouverneraient  les  Figaro. 

Figaro  est  comme  le  professeur  qui  a enseigné  systé- 
matiquement, je  ne  dirai  pas  à la  bourgeoisie,  mais 
aux  parvenus  et  aux  prétendants  de  toutes  classes,  l’in- 
solence. 

Chérubin,  à lui  seul,  est  une  création  exquise  et  en- 
chanteresse de  Beaumarchais  ; il  y a personnifié  un  âge, 
un  premier  moment  de  la  vie  de  chacun,  dans  toute 
cette  fraîcheur  et  cette  émotion  naissante,  fugitive,  irré- 
parable : il  n’a  jamais  été  plus  poète  que  ce  jour-là. 
Quand  on  veut  pourtant  bien  apprécier  les  qualités  pro- 
pres du  talent  de  Beaumarchais,  et  ses  limites  du  côté 
de  la  poésie  et  de  l’idéal,  il  convient  de  lire,  après  ces 
scènes  de  la  comtesse  et  de  Chérubin,  celles  du  premier 
chant  du  Don  Juan  de  Byron,  où  ce  jeune  Don  Juan  à 
l’état  de  Chérubin  engage  sa  première  aventure  avec 
l’amie  de  sa  mère  et  la  femme  de  Don  Alfonso,  avec 
Dona  Julia.  On  y verra  la  différence  d’un  premier  crayon 
naturel  et  vif  à une  peinture  passionnée  et  pleine  de 
llamme. 

Je  n’ai  jamais  pu  goûter  les  derniers  actes  du  Mariage 
de  Figaro , et  c’est  tout  si  j’ai  jamais  bien  compris  le 
cinquième.  La  pièce  pour  moi  se  gâte  du  moment  que 
la  Marceline,  en  étant  reconnue  la  mère  de  celui  qu’elle 
prétend  épouser,  introduit  dans  la  comédie  un  faux  élé- 
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ment  de  drame  et  de  sentiment  : cette  Marceline  et  ce 
Barlholo  père  et  mère  me  salissent  les  fraîches  sensuali- 
tés du  début.  Il  y a jusqu’à  la  fin  de  délicieux  détails; 
mais  le  tout  finit  dans  un  parfait  imbroglio  et  dans  un 
toliu-bohu  d’esprit.  La  prétendue  moralité  finale  est 
une  dérision.  Une  telle  pièce  où  la  société  entière  était 
traduite  en  mascarade  et  en  déshabillé  comme  dans 
un  carnaval  de  Directoire  ; où  tout  était  pris  à partie  et 
retourné  sens-dessus-dessous,  le  mariage,  la  maternité, 
la  magistrature,  la  noblesse,  toutes  les  choses  de  l’État  ; 
où  le  maître-laquais  tenait  le  dé  d’un  bout  à l’autre,  et 
où  la  licence  servait  d’auxiliaire  à la  politique,  devenait 
un  signal  évident  de  révolution.  Je  n’assurerais  pas  que 
Beaumarchais  en  ait  senti  lui-même  toute  la  portée;  je 
l’ai  dit,  il  était  entraîné  par  les  courants  de  son  siècle, 
et,  s’il  lui  arriva  d’en  accélérer  le  cours,  il  ne  les  do- 
mina jamais.  On  le  voit,  pendant  tout  le  temps  de  la 
vogue  de  Figaro,  occupé  de  sa  pièce  comme  un  auteur 
entendu  qui  sait  les  rubriques  du  métier,  et  qui  ne 
songe  qu’à  en  tirer  tout  le  parti  possible  pour  le  bruit 
et  pour  le  plaisir.  Dès  la  quatrième  représentation,  on 
vit  pleuvoir  des  troisièmes  loges  dans  la  salle  des  cen- 
taines d’exemplaires  imprimés  d’une  chanson  satirique 
contre  la  pièce,  que  quelques-uns  attribuaient  tout  bas 
à un  grand  personnage,  à un  prince  (le  futur  Louis XYllI), 
et  où  ce  bel-esprit  classique  et  caustique  avait  peut-être 
trempé.  Mais  l’impression  et  la  distribution,  à ce  qu’on 
assurait,  s’étaient  faites  par  ordre  secret  de  Beaumar- 
chais. C’était  une  des  manoeuvres  qui  lui  étaient  répu- 
tées familières  : s’emparer  d’une  calomnie,  d’une  mé- 
chanceté dont  il  était  l’objet,  et  la  propager  pour  y 
mieux  répondre,  pour  en  tirer  avantage  et  se  faire  des 
amis  de  tous  les  badauds  indignés.  Quelques  jours  après, 
c’était  une  lettre  de  lui  qui  courait  et  qu’on  disait 
adressée  à un  duc  et  pair  qui  lui  aurait  demandé  une 
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petite  loge  grillée,  d’où  quelques  femmes  de  la  Cour 
voulaient  voir  la  pièce  sans  être  vues  : 

« Je  n’ai  nulle  considération , monsieur  le  duc  (disait  Beaumar- 
chais dans  la  lettre  qui  courait  le  monde),  pour  des  femmes  qui  se 
permettent  de  voir  un  spectacle  qu’elles  jugent  malhonnête,  pourvu 
qu’elles  le  voient  en  secret;  je  ne  me  prête  point  à de  pareilles  fan- 
taisies. J’ai  donné  ma  pièce  au  public  pour  l'amuser  et  non  pour 
l’instruire,  non  pour  offrir  à des  bégueules  mitigées  le  plaisir  d’en 
aller  penser  du  bien  en  petite  loge,  à condition  d’en  dire  du  mal  en 
société.  Les  plaisirs  du  vice  et  les  honneurs  de  la  vertu,  telle  est  la 
pruderie  du  siècle.  Ma  pièce  n’est  point  un  ouvrage  équivoque,  il  faut 
l'avouer  ou  la  fuir. 

■ Je  vous  salue,  monsieur  te  duc,  et  je  garde  ma  loge,  s 

Mais  bientôt,  si  l’on  remontait  à la  source,  on  s’aper- 
cevait que  la  lettre  n’était  point  adressée  à un  duc  et 
pair,  et  Beaumarchais  en  convenait  lui-même,  ce  qui 
rabattait  fort  de  la  hardiesse  et  de  l’insolence;  elle  était 
tout  simplement  adressée  au  président  Dupaty,  ami  de 
l’auteur,  et  écrite  « dans  le  premier  feu  d’un  léger  mé- 
contentement. » En  attendant,  l’effet  était  produit,  et 
ç’avait  été  pendant  quelques  jours,  dans  le  grand  monde, 
une  nouvelle  réclame  en  faveur  de  ce  Figaro  qui  en  avait 
si  peu  besoin. 

Après  la  trente-et-unième  représentation  de  Figaro, 
on  dit  que  le  total  de  la  recette  s’élevait  à cent  cinquante 
mille  livres.  Quand  on  fut  près  de  la  cinquantième, 
Beaumarchais  sentit  qu’il  fallait  quelque  peu  d’inven- 
tion pour  doubler  ce  cap  à pleines  voiles;  et,  comme  la 
‘ bienfaisance  était  chose  très  à la  mode,  il  eut  l’idée, 
très-sincère  en  partie,  d’y  recourir.  La  cinquantième 
représentation  fut  donc  publiquement  donnée  au  profit 
des  pauvres  mères  nourrices;  il  fit  des  couplets  nouveaux 
à cette  intention  dans  le  vaudeville  final.  Sur  quoi  il 
courut  une  épigramme  qui  se  terminait  par  ces  mau- 
vais vers  : 

Il  paye  du  lait  aux  enfants. 

Et  donne  du  poison  aux  mère*. 
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Ce  qui  caractérise  bien  l’époque,  ce  sont  ces  espèces  de 
chapitres  de  Sterne,  ces  actes  de  bienfaisance  sentimen- 
tale à la  Geoffrin,  qui  servaient  comme  d’intermède  au 
Mariage  de  Figaro,  et  qui  en  accompagnaient  le  succès. 
Un  amateur  s’étant  avisé,  dans  le  Journal  de  Paris,  de 
soulever  une  chicane,  et  d’adresser  une  question  relati- 
vement à la  petite  Figaro,  dont  il  était  question  dans  le 
Barbier  de  Séville,  et  dont  parlait  Rosine,  et  cet  amateur 
s’étant  étonné  qu’il  n’y  eût  plus  trace,  dans  la  seconde 
pièce,  de  cette  petite  Figaro  antérieure  au  mariage. 
Beaumarchais  répondit  gaillardement  que  cette  petite 
n’était  autre  qu’une  pauvre  enfant  adoptive  dont  Figaro, 
à Séville,  prenait  soin  par  humanité;  que  depuis  lors 
elle  avait  passé  en  France,  avait  épousé  à Paris  « un 
pauvre  honnête  garçon,  gagne-denier  sur  le  port  Saint- 
Nicolas,  nommé  L’Écluze , qui  venait  d’être  écrasé  mi- 
sérablement, au  milieu  de  tous  ses  camarades,  par  la 
machine  qui  sert  à décharger  les  bateaux  : 

« Il  a laissé,  ajoutait-il,  sa  pauvre  femme,  âgée  de  vingt-cinq  ans, 
avec  un  enfant  de  treize  mois  et  un  de  huit  jours  qu’elle  allaite,  quoi- 
qu’elle soit  Irès-malade  et  qu’elle  manque  de  tout.  Les  pauvres  cama- 
rades de  son  mari , touchés  de  son  trisle  sort , se  sont  tous  cotisés 
pour  la  faire  vivre  un  moment.  Ils  m’ont  invoqué  ce  matin  par  la 
plume  de  leur  inspecteur.  Je  me  suis  joint  à eux  avec  plaisir,  et  je 
ne  doute  pas,  Monsieur,  que  vous  r.’en  fassiez  autant.  J'ai  donc  en- 
voyé un  louis  pour  elle  à M.  Merlet,  inspecteur  du  port  Saint-Nicolas, 
et  j'en  joins  deux  autres  à cette  lettre,  etc.,  etc.  » 

Tout  ceci  était  adressé  au  rédacteur  du  Journal  de 
Paris.  C’était,  à propos  d’une  fable,  tout  un  échafaudage 
réel  et  moral.  Là-dessus,  on  vit  les  louis  d’or  pleuvoir 
pour  cette  pauvre  mère  nourrice,  ainsi  désignée.  La 
pauvre  femme  y trouvait  son  compte,  et  Beaumarchais 
aussi,  qui  faisait  du  même  coup  une  libéralité,  une  ma- 
lice, et,  de  plus,  une  réclame  ingénieuse,  et  d’un  geme 
tout  à fait  neuf,  pour  le  Mariage  de  Figaro  qui  en  était 
à sa  soixante-et-onzième  représentation. 
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Cette  affaire  eut  pourtant  des  suites  étranges  et  plus 
graves  qu’on  ne  l’aurait  cru.  Il  parut  dans  le  Journal  de 
Paris,  une  lettre  d’une  ironie  froidement  piquante,  cen- 
sée écrite  par  un  ecclésiastique,  lequel  trouvait  peu 
morale  cette  manière  de  faire  l'aumône  à une  pauvre 
femme,  en  la  désignant  pour  ce  qu’elle  n’était  pas,  et  en 
la  baptisant  d’un  nom  de  comédie,  peu  honorable  après 
tout,  et  qui  pouvait  devenir  préjudiciable  à son  enfant: 

« Cette  célébrité  de  nom  qui  fait  votre  gloire,  Monsieur,  disait-on, 
peut  faire  le  malheur  des  honnêtes  gens  que  vous  avez  obligés.  Ne 
pouviez-vous  pas  soulager  la  détresse  de  cette  pauvre  veuve  L’Kciuze 
sans  la  faire  passer  pour  cette  petite  Figaro?...  Comment  n’avez-vous 
pas  pressenti  que  ce  nom,  prodigué  h ce  qu’il  y a de  plus  bas  et  de 
plus  ridicule,  devenait  une  insulte  pour  une  brave  femme  à qui  on 
l’applique  si  légèrement?  L'influence  de  ces  sobriquets  parmi  le  peuple 
est  plus  importante  qu'on  ne  pense;  ils  ne  se  perdent  presque  jamais. 
La  plupart  des  noms  propres  n’ont  été  dans  leur  origine  que  des  so- 
briquets. » 

A cette  leçon  un  peu  pédante  qui  lui  était  publique- 
ment adressée,  Beaumarchais  répondit  comme  il  savait 
faire,  et  d’un  ton  plus  sérieux  et  plus  animé  que  le  sujet 
peut-être  ne  comportait.  Il  croyait  n’avoir  affaire  dans 
cette  polémique  qu’à  M.  Suard,  rédacteur  du  Journal,  et 
son  adversaire  habituel.  Il  se  trompa  sur  un  point.  Un 
plus  chatouilleux  auteur.  Monsieur,  comte  de  Provence 
( toujours  le  futur  Louis  XVIII),  était  caché  derrière  cette 
ironie  de  l’abbé.  Irrité  du  ton  de  la  réponse,  il  s’en  plai- 
gnit ou  l’on  s’en  plaignit  pour  lui  à Louis  XVI  qu’im- 
portunait ce  bruit  perpétuel  de  Beaumarchais  et  qui 
n’estimait  pas  l’homme.  Il  fut  décidé  que  Beaumarchais 
serait  immédiatement  arrêté  et  conduit,  non  à la  Bas- 
tille (c’eût  été  trop  noble  pour  lui),  mais  dans  une  mai- 
son de  correction,  à Saint-Lazare,  où  l'on  mettait,  non 
pas  encore  les  filles,  mais  les  mauvais  prêtres  scanda- 
leux, les  fils  de  famille  libertins  et  consorts.  Louis  XVI, 
quand  il  prit  cette  décision,  était  au  jeu  : ce  fut  sur  une 
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carte,  sur  un  sept  de  pique  qu’il  écrivit  au  crayon,  avec 
le  crayon  dont  on  marquait  les  bêtes  (1),  cet  ordre  in- 
concevable d’enlever  Beaumarchais  et  de  le  conduire  à 
Saint-Lazare  (7  mars  1785). 

On  peut  juger  de  l’éclat  et  de  l’étonnement  que  pro- 
duisit cette  nouvelle  dans  le  public.  Au  moment  où  on 
vint  l’enlever,  Beaumarchais  avait  à souper  chez  lui  le 
prince  de  Nassau,  l’abbé  de  Calonne,  frère  du  contrô- 
leur général,  et  autres  personnages  de  marque.  Il  ne 
fut  arrêté  et  détenu  que  six  jours,  après  quoi  on  le  re- 
lâcha. D’un  côté,  cent  carrosses  à la  lile  venaient  chez 
lui  pour  le  féliciter;  de  l’autre,  on  faisait  contre  lui  des 
couplets,  on  affichait  des  caricatures  où  on  le  voyait 
battu  de  verges  par  un  lazariste,  et  dans  une  posture 
ridicule.  Il  ressentit  profondément  cet  affront,  qui  lui 
venait  dans  le  plein  de  son  triomphe;  il  se  tint  quelque 
temps  chez  lui  dans  la  retraite,  ne  répondant  que  peu 
aux  questions,  aux  lettres  des  curieux  et  admirateurs. 
Dans  une  réponse  pourtant  qu’il  lit  à l’un  d’eux  (juin 
1785),  on  lit: 

« Vous  mo  demandez  s’il  est  vrai  que  le  roi  m’ait  accordé  des 
secours  puissants  dans  ma  détresse  actuelle  ; je  n'ai  pas  plus  de  rai- 
sons de  dissimuler  les  traits  de  sa  justice,  que  je  n’en  eus  de  cacher 
l'affliction  profonde  où  me  plongea  sa  colère  inopinée.  Le  roi  trompé 
m'a  puni  d’une  faute  que  je  n'ai  pas  commise;  mais,  si  mes  ennemis 
sont  parvenus  à exciter  son  courroux,  ils  n’ont  pu  altérer  sa  justice... 

« Oui,  Monsieur,  il  est  très-vrai  que  Sa  Majesté  a daigné  signer  pour 
moi , depuis  ma  disgrâce,  une  ordonnance  de  comptant  de  2, 1 60,000  li- 
vres sur  de  longues  avances  dont  je  sollicitais  le  remboursement  au- 
près du  roi,  tandis  qu’on  m'accusait  du  crime  odieux  de  lui  manquer 
de  respect.  » 


Je  ne  sais  si  j’ai  bien  fait  toucher  du  doigt  au  lecteur 

(1)  Les  biles,  c’est-à-dire  ceux  qui  n’ont  pas  fait  de  levées.  — rem- 
prunte ces  détails  aux  Souvenirs  d’un  Sexagénaire  d’Arnault,  toiue  ia 
page  129. 
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tous  les  points  singuliers  et  les  traits  distinctifs  de  cette 
destinée  et  de  cette  fortune  bizarre  du  Mariage  de  Figaro, 
une  représentation  arrachée,  malgré  le  roi  et  les  ma- 
gistrats, par  la  Cour,  par  le  public  et  par  l’auteur, 
triomphante  et  déréglée,  se  tournant  contre  ses  propres 
spectateurs,  s’aidant  tour  à tour  de  tous  les  moyens 
auxiliaires  de  scandale,  de  sensibilité  et  de  bienfaisance, 
et  menant  au  plus  beau  moment  son  héros  à Saint- 
Lazare;  traitement  infamant  et  indigne,  dont  il  se 
trouve  toutefois  presque  consolé,  puisqu’il  en  est  sorti 
une  ordonnance  de  comptant  de  deux  millions  cent  cin- 
quante mille  livres.  Voilà  ce  qui  peut  s’appeler  des  dom- 
mages-intérêts. Il  est  bien  clair  que  nous  entrons  dans 
un  monde  d’une  moralité  et  d’une  industrie  nouvelle. 
Le  chiffre  s’y  mêle  à tout,  et  y console  de  tout.  L’homme 
d’affaires,  qui  rentrait  dans  une  partie  de  ses  fonds, 
apaisait  l’homme  de  Lettres  chez  Beaumarchais.  On  par- 
lera encore  de  gloire;  mais,  au  milieu  de  tout  cela,  qu’est 
devenu  ce  qu’on  appelait  la  considération  ? 

J’ai,  après  ce  récit,  à résumer  plus  d’une  idée  et  sur 
le  caractère  de  la  société  à cette  date , et  sur  le  carac- 
tère de  l’auteur.  Après  cette  aventure  de  Saint-Lazare 
et  cet  échec  qui  signala  la  fin  de  sa  Folle  Journée,  Beau- 
marchais, âgé  de  cinquante- trois  ans,  eut  encore  des 
moments  de  célébrité  et  de  bruit;  mais  la  blessure  de- 
meura; son  crédit  entre  désormais  dans  sa  période  de 
décours,  son  talent  aussi  baisse  et  décline,  ou  du  moins 
se  remet  à aller  au  hasard.  Son  plus  beau  moment 
était  passé. 


VI. 


n 


Lundi,  28  juin  1852. 
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(Suite  el  fin.) 


tne  existence  aussi  large,  aussi  répandue,  aussi  in- 
ventive en  bien  des  sens,  et  aussi  aventurée  que  celle  de 
Beaumarchais,  ne  saurait  se  resserrer  en  peu  de  mots. 
On  a besoin  d’en  prendre  idée  et  de  la  suivre  tant  soit 
peu  dans  les  diverses  directions  où  elle  s’est  risquée, 
pour  arriver  à une  conclusion  équitable  sur  la  nature 
de  l’homme  et  sur  celle  du  talent.  Cela  est  surtout  vrai 
lorsqu’on  tient  à associer  le  lecteur  à ses  jugements,  et 
à faire  que,  par  le  seul  exposé  des  faits,  il  en  vienne 
à prononcer  comme  nous-méme. 

Ce  ne  fut  point  certes  Beaumarchais  qui  perdit  le 
plus  à cet  odieux  et  ridicule  emprisonnement  à Saint- 
Lazare,  si  inopinément  survenu  vers  la  soixante-et- 
onzième  représentation  du  Mariage  de  Figaro.  Le  mys- 
tificateur, sans  doute,  se  trouvait  pour  la  première  fois 
mystifié;  les  rieurs  se  partagèrent.  « Le  public  a beau- 
coup ri  de  cet  esclandre,  nous  dit  un  témoin  judicieux  : 
on  s’en  est  plus  occupé  que  d’une  bataille  ou  d’un  traité 
de  paix.  » Pourtant,  quand  on  vit  le  prisonnier  sortir 
après  cinq  ou  six  jours  sans  qu’on  articulât  aucune 
cause  précise  à cet  acte  de  rigueur  qui  touchait  à l’igno- 
minie, on  se  retourna  sur  ceux  qui  l’avaient  ordonné. 
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Le  pouvoir,  honteux  de  ce  qui  s’était  fait  dans  un  mo- 
ment de  dépit,  recula.  Les  réparations  arrivèrent.  Les 
représentations  de  Figaro  reprirent  leur  cours;  la 
soixante-douzième  n’attira  pas  moins  de  monde  que  la 
première.  On  remarqua  que  presque  tous  les  ministres 
y assistaient.  On  citait  une  lettre  du  contrôleur-général, 
M.  de  Calonne,  à Beaumarchais,  par  laquelle  ce  mi- 
nistre lui  annonçait  que  le  roi  agréait  sa  justification. 
Par  une  délicatesse  qui  égalait  et  surpassait  toutes  les 
excuses,  le  Barbier  de  Séville  fut  joué  au  Petit-Trianon 
par  la  société  intime  de  la  reine,  le  1 9 août  (1 785),  et 
les  acteurs  étaient  la  reine  elle-même  dans  le  rôle  de 
Rosine,  le  comte  d’Artois  dans  celui  de  Figaro,  M.  de 
Vaudreuil  faisant  Almaviva,  etc.  L’auteur  eut  la  faveur 
d’assister  à cette  exquise  représentation.  Enfin,  si  Beau- 
marchais rentrait  dans  une  partie  de  ses  fonds  comme 
négociant,  et  touchait  à titre  d’arriéré  plus  de  deux 
millions,  il  se  refusait  comme  homme  de  Lettres  à re- 
cevoir une  pension  sur  la  cassette  de  plus  de  cent  livres. 
On  la  lui  offrait  plus  forte;  il  crut  devoir  la  réduire 
lui-méme  à ce  chiffre  modique,  ne  voulant  y voir  et 
y laisser  subsister  que  la  légère  attache  de  l’obligation 
et  du  bienfait. 

Cependant  Beaumarchais  allait  avoir  affaire  à des 
adversaires  plus  dangereux  que  le  pouvoir  même. 
Comme  tous  les  hommes  arrivés  à un  grand  renom  et 
très-redoutés,  mais  qui  ne  se  gouvernent  pas  avec  pru- 
dence, il  allait  se  trouver  en  présence  d’hommes  dp 
talent,  plus  jeunes,  hardis,  énergiques,  avides  de  célé- 
brité aussi,  ayant  leur  réputation  à faire,  et  pour  qui  il 
devenait,  s’il  n’y  prenait  garde,  une  proie  très-appétis- 
sanle.  Avoir  raison  de  Beaumarchais,  qui  avait  eu  rai- 
son de  tant  d’adversaires,  était  une  ambition  et  une 
gloire  qui  devaient  tenter  de  plus  jeunes,  et  il  l’éprouva. 
Mirabeau,  déjà  connu  par  d’énormes  scandales,  et  très- 
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peu  encore  à des  titres  honorables, entassant  brochures 
sur  brochures,  en  fit  une  contre  la  compagnie  dite  des 
Eaux  de  Paris.  Les  frères  Perrier,  moyennant  letablis- 
sement  de  la  pompe  à feu,  avaient  entrepris  de  fournir 
Paris  d’eaux  salubres,  abondantes,  et  à plus  bas  prix 
qu’on  ne  le  faisait  jusqu’alors  ; chaque  maison  qui  s’a- 
bonnait recevait  par  des  conduits  et  tuyaux  toute  l’eau 
nécessaire,  ce  qui  était  très-utile  et  très-digne  d’encou- 
ragement. Les  actions  de  la  société  avaient  été  portées 
fort  haut,  et  peut-être  d’une  manière  artificielle.  Mira- 
beau, poussé  par  son  ami,  le  banquier  Clavière,  com- 
battit l’entreprise  pour  faire  baisser  les  actions.  Beau- 
marchais entra  dans  la  lice,  défendant  la  société  et  les 
administrateurs  ; je  crois  qu’au  fond  il  avaitcomplétement 
raison.  Mais  il  voulut  rire  de  Mirabeau  et  de  ses  objec- 
tions; rappelant  les  critiques  qu’avaient  eu  à essuyer 
de  tout  temps  les  entreprises  nouvelles  : « Quand  elles 
étaient  bien  amères,  disait-il,  on  les  nommait  des  Phi- 
lippiques;  peut-être  un  jour  quelque  mauvais  plaisant 
coiffera-t-il  celles-ci  du  joli  nom  de  Mirabelles,  venant 
du  comte  de  Mirabeau,  qui  mirabilia  fecit.  » Le  faiseur 
de  calembours  oubliait  trop  ici  à qui  il  se  jouait.  Après 
une  longue  et  lucide  discussion,  qu’il  concluait  en  se 
demandant  quel  motif  avait  pu  porter  un  homme  d’un 
aussi  grand  talent  que  le  comte  de  Mirabeau  à « sou- 
mettre sa  plume  énergique  à des  intérêts  de  parti  qui 
n’étaient  pas  même  les  siens,  » Beaumarchais  avait  soin 
pourtant  de  terminer  par  quelque  expression  atté- 
nuante: 

« Notre  estime  pour  sa  personne,  disait-il,  a souvent  retenu  l’indi- 
gnation qui  nous  gagnait  en  écrivant.  Mais  si , malgré  la  modération 
que  nous  nous  étions  imposée,  il  nous  est  échappé  quelque  expression 
qu’il  désapprouve,  nous  le  prions  de  nous  la  pardonner....  Nous 
avons  combattu  ses  idées,  sans  cesser  d’admirer  son  style. ..  » 

Mirabeau  était  atteint;  il  le  désirait  peut-être  : il 
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s’élança.  Énonçant  les  motifs,  réels  ou  non,  qu’il  avait 
eus  pour  entrer  dans  la  discussion,  il  alla  droit,  avant 
tout,  à l'adversaire,  et  le  frappant  de  l’épée  au  visage, 
selon  le  conseil  de  César,  il  le  raillait  sur  cette  préten- 
tion au  patriotisme,  au  désintéressement  et  au  bien  pu- 
blic, de  laquelle  Beaumarchais  aimait  (et  assez  sincère- 
ment, je  le  crois)  à recouvrir  ses  propres  affaires  et  ses 
spéculations  d’intérêt  : 

« Tels  furent  mes  motifs,  s'écriait-il  déjà  en  orateur,  en  maître 
puissant  dans  la  réplique  et  dans  l’invective  ; et  peut-être  ne  sont-ils 
pas  dignes  du  siècle  où  tout  se  fait  pour  l'honneur,  pour  la  gloire, 
et  rien  pour  l'argent;  où  les  chevaliers  d'industrie,  les  charlatans, 
les  baladins,  les  proxénètes  n'eurent  jamais  d’autre  ambition  que  la 
gloire  sans  la  moindre  considération  de  profit;  où  le  trafic  à la  ville, 
l’agiotage  à la  Cour,  l’intrigue  qui  vit  d'exactions  et  de  prodigalilés, 
n'ont  d’autre  but  que  l’honneur  sans  aucune  vue  d’ intérêt;  où  l’on 
arme  pour  l’Amérique  trente  vaisseaux  chargés  de  fournitures  ava- 
riées, de  munitions  éventées,  de  vieux  fusils  que  l’on  revend  pour  neufs, 
le  tout  pour  la  gloire  de  contribuer  à rendre  libre  un  des  mondes,  et 
nullement  pour  les  retours  de  cette  expédition  désintéressée...  ; où  l’on 
profane  les  chefs-d'œuvre  d’un  grand  homme  (allusion  à l’Édition  de 
Voltaire  par  Beaumarchais),  en  leur  associant  tous  les  juvenilia,  tous 
les  senilia,  toutes  les  rêveries  qui,  dans  sa  longue  carrière,  lui  sont 
échappées;  le  tout  pour  la  gloire  et  nullement  pour  le  profit  d’être 
l’éditeur  de  celte  collection  monstrueuse;  où  pour  faire  un  peu  de 
bruit,  et,  par  conséquent,  par  amour  de  la  gloire  et  haine  du  prollt, 
on  change  le  Théâtre-Français  en  tréteaux,  et  la  scène  comique  en 
école  de  mauvaises  mœurs;  on  déchire,  on  insulte,  on  outrage  tous  lea 
Ordres  de  l’État,  toutes  les  classes  de  citoyens,  toutes  les  lois,  toutes 
les  règles,  toutes  les  bienséances...  • 

Yoilàdonc  Mirabeau  devenu  le  vengeur  des  bienséances 
et  des  bonnes  mœurs  contre  Beaumarchais,  et  Figaro 
passant  mal  son  temps  entre  les  mains  du  puissant 
athlète,  qui  le  retourne  et  l’enlève  de  terre  au  premier 
choc.  Puis  il  demande  à Beaumarchais  ce  qu’il  pense 
maintenant  des  Mirabelles.  Jamais  calembour  ne  fut 
plus  rudement  payé.  La  péroraison  par  laquelle  Mira- 
beau terminait  sa  brochure  est  restée  célèbre  dans  le 
genre  de  l’invective  : 

14. 
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« Pour  vous,  Monsieur,  qui,  en  calomniant  mes  intentions  el  mes 
motifs,  m’avez  forcé  de  vous  traiter  avec  une  dureté  que  la  nature  n’a 
mise  ni  dans  mon  esprit  ni  dans  mon  cœur  ; vous,  que  je  ne  provoquai 
jamais,  avec  qui  la  guerre  ne  pouvait  être  ni  utile  ni  honorable;.., 
ero.vez-moi , profitez  de  l’amère  leçon  que  vous  m’avez  contraint  di 
vous  donner...  Relirez  vos  éloges  bien  gratuits;  car,  sous  aucun  rap- 
port, je  ne  saurais  vous  les  rendre;  relirez  le  pitoyable  pardon  qu< 
vous  m’avez  demandé  ; reprenez  jusqu'à  l'insolence  estime  que  vous  ose : 
me  témoigner. . . » 


Et  il  finit  par  ce  conseil  terrible  et  le  plus  incisif, 
entre  hommes  avides  avant  tout  de  la  popularité  : « Ne 
songez  désormais  qu’à  mériter  d'être  oublié.  » 

Beaumarchais,  sous  le  coup  de  l’outrage,  se  tut  : il 
avait  rencontré  un  jouteur  encore  plus  osé  que  lui,  et 
à plus  forte  carrure;  il  était  dépassé  et  vaincu.  Son 
règne  dans  l’opinion  finit  véritablement  à ce  moment- 
là  "(1785-1 786). 

Un  nouvel  adversaire  se  préparait  : c’était  l’avocat 
Bergasse,  qui,  jeune  aussi,  éloquent  et  ardent,  avait  sa 
réputation  à faire.  Beaumarchais  était  prédestiné  aux 
procès,  et  aux  procès  avec  des  Alsaciens,  avec  des  noms 
de  physionomie  allemande.  Cette  fois,  ce  n’était  plus 
le  conseiller  Goczman;  il  y avait  par  le  monde  unM.  Korn- 
man,  homme  de  finances,  mari  d’une  jeune  et  jolie 
femme,  née  à Bâle,  qu’il  maltraitait,  dont  il  avait  auto- 
risé d’abord  les  relations  irrégulières,  et  qu’il  finit  par 
faire  enfermer  à Paris,  dans  une  maison  de  force,  rue 
de  Bellefonds,  au  moment  où  elle  était  enceinte  et  près 
d'accoucher.  Un  jour  que  Beaumarchais  dînait  chez  la 
princesse  de  Nassau-Sieghen,  on  parla  de  cette  infor- 
tunée, qui  avait  écrit  du  fond  de  sa  prison  une  requête 
touchante;  on  la  lui  donna  à lire,  ainsi  qu’un  paquet 
de  lettres  du  mari,  et  qui  étaient  très-peu  à l’honneur 
de  ce  dernier  : 

■ Je  passai  sur  une  terrasse,  dit  Beaumarchais,  où  je  les  lus  avide- 
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ment.  Le  sang  me  montait  à la  lête.  Après  les  avoir  achevées,  je  rentre 
et  dis  avec  chaleur  : « Vous  pouvez  disposer  de  moi,  Messieurs;  et 
vous,  princesse,  me  voilà  prêt  à vous  accompagner  chez  M.  Le  Noir 
(le  lieutenant  de  police),  à plaider  partout  vivement  la  cause  d’une 
infortunée,  punie  pour  le  crime  d'autrui.  Disposez  entièrement  de 
moi.  »...  — Mes  amis  m’embrassèrent.  » 

Toute  cette  société  se  mit  donc  en  mouvement  pour 
la  pauvre  femme,  et  Beaumarchais  en  tête,  un  peu  Don 
Quichotte  de  philanthropie,  on  le  voit  : 

« J'offris  la  main,  ajoute-t-il,  à madame  la  princesse  de  Nassau  pour 
aller  chez  M.  Le  Noir;  elle  mettait  à ses  démarches  l'activité  la  plus 
touchante.  Encore  chaud  de  ma  lecture , je  fis  chez  le  magistrat  un 
plaidoyer  brûlant  qui  bientôt  l'ichauffa  lui-mime  : il  donna  les  plu» 
plus  grands  éloges  à ia  malheureuse  détenue,  à sa  douceur,  à sa  dou- 
leur, au  Ion  pénélrant  de  ses  plaintes...  » 


Tout  cela  se  passait  en  1781  et  se  termina  alors 
par  la  sortie  de  la  pauvre  femme  à qui  Beaumarchais, 
qui  avait  couru  à Versailles  chez  tous  les  ministres, 
était  venu  annoncer  lui-même  la  déhvrance.  Mais  quel- 
ques années  après  (1787),  dans  up  procès  que  le  mari 
poursuivait  contre  elle,  Bergasse,  avocat  et  conseil  de 
Kornman,  rencontrant  le  nom  de  Beaumarchais  et  cette 
quantité  de  grands  personnages  qui  s’étaient  intéressés 
pour  la  belle  coupable,  en  tira  parti  dans  son  Mémoire, 
et  lit,  contre  Beaumarchais  notamment,  une  sortie  vio- 
lente qui  amena  celui-ci  à porter  plainte  en  diffama- 
tion. On  a retenu,  entre  autres,  un  mot  de  Bergasse 
parlant  de  Beaumarchais  comme  d’un  homme  <;  qui  sue 
le  crime.  » Ce  n’était  pas  seulement  une  exagération , 
c’était  une  absurdité  et  une  folie.  Dans  toute  cette  af- 
faire, Beaumarchais  avait  surtout  cédé  à la  manie  du 
siècle,  à ce  mouvement  de  chevalerie  errante  en  faveur 
du  sexe  sensible  et  faible,  et  des  pauvres  victimes  cloî- 
trées et  opprimées.  Mais  l’opinion  était  si  bizarre  que,  ; 
cette  fois,  lasse  à la  fin  de  suivre  si  longtemps  Beaumar- 
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chais,  elle  se  retourna  vivement  contre  lui,  et  se  prit  à 
l’insulter.  S’il  gagna  ce  procès-là  devant  le  Parlement, 
il  le  perdit  devant  le  public  : 

« Beaumarchais  est  accablé  de  libelles  et  généralement  haï  en  ce 
moment,  écrivait  Mallet  du  Pan  à cette  date  (1787).  Son  Tarare  n’at- 
tire pas  moins  la  foule,  et  la  vindicte  publique  est  oubliée.  Cela  peint 
l'esprit  de  Paris , où  le  mépris  et  l’opinion  sont  impuissants  ; où  ti 
aufflt  d’amuser  pour  couvrir  tout.  « 

On  racontait  alors  de  Beaumarchais  et  de  sa  vie  inté- 
rieure mille  singularités  vraies  ou  fausses,  mais  qui  vi- 
saient au  scandale  ou  au  ridicule  : celle-ci , par  exem- 
ple, qui  est  assez  piquante,  et  que  je  donne  pour  ce 
qu’elle  vaut  : 


« Beaumarchais  a une  pantoufle  en  or  clouée  sur  son  bureau,  c est 
celle  de  sa  maîtresse  ; avant  de  travailler,  il  la  baise,  et  cela  I inspire. 
— Il  embrasse  tout  et  se  croit  propre  à tout.  • 


Tarare,  qui  avait  peut-être  été  écrit  sous  l’inspiration 
de  la  pantoufle  merveilleuse,  et  qui  se  jouait  en  concur- 
rence avec  le  procès  Kornman,  était  un  opéra  de  Beau- 
marchais, très-fou,  très-bizarre,  mais  très  à propos,  un 
opéra  soi-disant  philosophique,  politique  et  déjà  révo- 
lutionnaire, préludant  à la  Déclaration  des  droits,  et  où 
« la  dignité  de  l’homme  était  le  point  moral  que  l’au- 
teur avait  voulu  traiter,  le  thème  qu’il  s’était  donné,  » 
disait-il  sérieusement  dans  son  Discours  préliminaire. 
On  peut  juger  de  ce  que  peut  être  la  dignité  de  l'homme 
mise  en  musique  ; mais  les  contemporains  s’en  accom- 
modaient fort,  et  Beaumarchais  essayait  par  tous  les 
moyens  de  ressaisir  la  popularité  qui  lui  échappait. 

La  Révolution  de  89,  dès  le  début,  apprit  à Beaumar- 
chais combien  il  était  impuissant  devant  ce  flot  immense 
qu’il  avait  été  des  premiers  à provoquer,  et  qui  débor- 
dait en  le  menaçant.  Figaro  avait,  certes,  préparé  et 
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présagé  cette  Révolution  ; mais,  quand  le  succès  de  la 
tragédie  de  Charles  IX,  par  Marie-Joseph  Chénier,  en 
donna  le  signal  et  en  sonna  comme  le  tocsin,  Beaumar- 
chais s’effraya.  Il  adressait  aux  Comédiens-Français  de 
très-judicieuses  et  très -prudentes  observations  à ce 
sujet  (9  novembre  1789)  : 

« La  pièce  de  Charles  IX,  disait-il,  a certainement  du  mérite;  elle 
est  dans  quelques  scènes  d'un  effet  terrible  et  déchirant,  quoiqu’elle 
languisse  dans  d’autres  et  n’ait  que  peu  d’action...  Mais,  en  me  recher- 
chant sur  sa  moralité  (I) , je  l’ai  trouvée  plus  que  douteuse.  En  ce 
moment  de  licence  effrénée  où  le  peuple  a beaucoup  moins  besoin 
d’être  excité  que  contenu,  ces  barbares  excès,  à quelque  parti  qu’on 
les  prête,  me  semblent  dangereux  à présenter  au  peuple,  et  propre» 
à justifier  les  siens  à ses  yeux.  Plus  Charles  IX  a de  succès,  plus  mon 
observation  acquerra  de  force;  car  la  pièce  aura  été  vue  par  des  gens 
de  tous  les  états.  Et  puis  quel  instant,  mes  amis,  que  celui  où  le  roi 
et  sa  famille  viennent  résider  à Paris,  pour  faire  allusion  aux  complots 
qui  peuvent  les  y avoir  conduits!  Quel  instant,  pour  prêter  au  clergé, 
dans  la  personne  d'un  cardinal,  un  crime  qu’il  n'a  pas  commis  1 etc.  » 


Et  il  insiste  sur  les  inconvénients  et  les  dangers  si 
flagrants  dans  les  circonstances.  On  voit  qu’il  arrive  à 
Beaumarchais  comme  à nous  tous  : nous  devenons  pru- 
dents et  sages,  du  moment  que  nos  passions  s’apaisent, 
que  nos  intérêts  (y  compris  les  intérêts  de  nos  talents 
et  de  nos  facultés  les  plus  chères)  sont  hors  de  cause; 
celui  qui  a mis  au  monde  Figaro,  qui  l’a  poussé  envers 
et  contre  tous,  et  qui  n’a  plus  grand’chose  de  nouveau 
à ajouter,  voudrait  dire  holà  / à Charles  IX. 

Il  y avait,  en  un  mot,  chez  lui  infiniment  moins  de 
parti-pris  de  révolution  que  chez  Mirabeau,  Chamfort, 
et  beaucoup  d’autres.  Sa  force  d’impulsion  étant  épui- 
sée, il  atteignait  à l’âge  où  tout  lui  aurait  paru  assez 


(I)  Me  recherchant  sur...  Beaumarchais  est  plein  de  ces  locution» 
Incorrectes  et  de  néologismes  de  tout  genre  ; on  ne  les  compte  pas 
avec  lui.  Dans  l’habitude , il  est  de  la  langue  de  Mercier  autant  at 
plus  que  de  celle  de  Voltaire. 
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bon,  pourvu  qu’il  pût  faire  jouer  ses  pièces,  être  gai  et 
heureux  dans  son  jardin. 

Vers  ces  années,  d’assez  grands  changements  s’étaient 
accomplis  et  dans  l’existence  et  dans  la  manière  de  sen- 
tir de  Beaumarchais.  Il  était  devenu  vieux  d’assez  bonne 
heure  ; bien  portant  encore,  mais  sourd,  d’ailleurs  bon 
homme  et  naïf  à mesure  qu’il  rentrait  et  s’enfermait 
davantage  dans  le  cercle  des  amis  et  dans  celui  de  la 
famille.  Sa  vie  s’était,  jusqu’à  un  certain  point,  régula- 
risée. Un  fils  qu’il  avait  eu  de  son  second  mariage  n’a- 
vait pas  vécu;  mais  il  avait  une  fille  qu’il  aimait  tendre- 
ment, nommée  du  nom  d 'Eugénie,  et  que  tout  annonce 
avoir  été  charmante.  Il  s’était  remarié  en  effet,  le  8 mars 
1786,  à Marie-Thérèse-Émilie  Willermatvla,  et  il  avait 
droit  désormais  de  dire,  en  terminant  son  troisième 
Mémoire  contre  Kornman  : 

« Ces  débals  ne  troublent  plus  la  paix  de  mon  intérieur.  Heureux 
dans  mon  ménage,  heureux  par  ma  charmante  fille,  heureux  par  mes 
anciens  amis,  je  ne  demande  plus  rien  aux  hommes,  ayant  rempli 
tous  mes  devoirs  austères  (entendez  cet  austères,  sans  trop  d’austérité) 
de  fils,  d’époux,  de  père,  de  frère,  d’ami,  d’homme  enfin,  de  Français 
et  de  bon  citoyen  ; ce  dernier,  cet  affreux  procès  m’a  fait  du  moins  un 
bien,  en  me  mettant  à même  de  rétrécir  mon  cercle,  de  discerner  mes 
vrais  amis  de  mes  frivoles  connaissances.  » 


En  89,  il  habitait  encore  la  Vieille-Rue-du-Temple  ; 
mais,  dès  ce  temps,  il  avait  son  beau  jardin  et  sa  maison 
qu’il  faisait  bâtir  sur  le  boulevard,  à l'angle,  en  face  de 
la  Bastille,  et  que  nous  avons  tous  pu  voir  dans  notre  jeu- 
nesse. Il  alla  s’y  installer  vers  1790,  pour  en  sortir  fugitif 
et  menacé  en  92.  Ce  fut  miracle,  en  vérité,  si  cette  mai- 
son échappa  au  flot  dévastateur  qui  descendait  journel- 
lement du  faubourg,  et  qui  s’y  brisait  comme  à un  cap 
avancé.  C’étaient  sans  cesse  des  visites  domiciliaires» 
des  menaces  de  pillage  et  d’incendie;  on  accusait  Beau- 
marchais d’être  accapareur  de  blés,  puis  d’être  accapa- 
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reur  d’armes  cachées,  et  de  les  entasser  dans  des  sou- 
terrains qui  n’existaient  pas  : 

« Quant  à moi.  disait-il  dans  ces  espèces  de  Mémoires  et  pétitions  à 
la  Convention  qu’il  faudrait  toujours  mettre  en  regard  du  monologue 
de  Figaro,  quant  à moi,  citoyens,  à qui  une  vie  si  troublée  est  de- 
venue enfin  à charge;  moi  qui,  en  vertu  delà  liberté  que  j’ai  acquise 
par  la  Révolution,  me  suis  vu  près,  vingt  fois,  d'être  incendié,  lan- 
terné , massacré  ; qui  ai  subi  en  quatre  années  quatorze  accusations 
plus  absurdes  qu’atroces,  plus  atroces  qu’absurdes;  qui  me  suis  vu 
traîner  dans  vos  prisons  deux  fois  pour  y être  égorgé  sans  aucun 
jugement;  qui  ai  reçu  dans  ma  maison  la  visite  de  quarante  mille 
hommes  du  peuple  souverain , et  qui  n’ai  commis  d'autre  crime  que 
d'avoir  un  joli  jardin,  etc...  » 

Depuis  les  premiers  jours  de  89,  Beaumarchais  fut 
constamment  sur  le  pied  de  l’apologie  et  de  la  défen- 
sive. On  voulait  l’exclure  de  la  première  Commune  de 
Paris  dont  il  était  membre  ; il  dut  se  défendre  par  une 
Requête  où  il  parlait  magnifiquement  de  lui-même  et 
de  ses  services  rendus  pendant  la  guerre  d’Amérique. 
En  rabattant  de  l’exaltation  bien  naturelle  à un  vieil- 
lard, plein  d’imagination,  qui  se  souvient  de  son  plus 
l»eau  moment  de  gloire,  on  sent  en  plus  d’un  passage 
l’accent  de  la  conviction  et  d’une  sincérité  persuasive. 
Beaumarchais,  dans  ses  souvenirs,  oubliait  sans  doute 
bien  des  détails  qui  eussent  apporté  de  l’ombre  au  ta- 
bleau, mais  il  avait  raison  en  parlant  de  cet  intérêt  pu- 
blic, de  cet  aspect  patriotique  et  général  sous  lequel  il 
avait  toujours  eu  soin  de  placer  et  de  voir  même  son 
intérêt  particulier.  Il  avait  surtout  raison  quand  il  par- 
lait de  sa  facilité  à obliger  et  de  sa  bienveillai.ee  qui 
lui  avait  lait  tant  d’ingrats. 

Ce  besoin  d’activité  et  d’entreprises  qui  survivait  en- 
core chez  lui  à tant  de  mécomptes,  le  lit  s’engager  en 
mars  \ 792  dans  une  affaire  qui  avait  couleur  de  patrio- 
tisme et  qui  l’abreuva  d’ennuis.  Il  ne  s’agissait  de  rien 
moins  que  de  soixante  mille  ou  même  de  deux  cent  mille 
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fusils  à acheter  en  Hollande  et  à procurer  au  Gouverne- 
ment français,  qui,  aux  approches  de  la  guerre,  en  avait 
grand  besoin.  Il  en  parla  successivement  à quatorze  mi- 
nistres qui  se  succédèrent  en  peu  de  mois,  et  ne  ren- 
contra chez  tous  qu’inattention  et  temporisation  conti- 
nuelle, quelques  hommes  dans  les  bureaux  ayant  intérêt, 
non  à faire  manquer  l'affaire,  mais  à la  tirer  des  mains 
de  Beaumarchais  pour  y trouver  eux-mêmes  leur  profit. 
Ici,  Beaumarchais  n’échappa  point  à l’un  des  inconvé- 
nients que  les  gens  du  plus  grand  esprit  subissent  quel- 
quefois dans  leur  vieillesse.  Dans  les  Mémoires  qu’il 
adressa  à ce  sujet  à la  Convention,  et  qu’il  divisa  en  six 
Époques,  il  lui  arrive  (chose  inattendue  et  singulière!) 
de  devenir  ennuyeux.  Beaumarchais  ennuyeux!  il  est 
évident  qu’il  le  fut;  il  l’est  pour  les  lecteurs  aujour- 
d’hui; il  l’était  dès  lors  pour  les  ministres  mêmes  qu’il 
poursuivait  de  ses  sollicitations  incessantes  et  qui  ne 
savaient  plus  à la  fin  comment  se  dérober  à ses  rendez- 
vous  obstinés.  Aux  environs  de  la  journée  du  \ 0 août,  il 
est  en  danger  d’être  massacré  et  obligé  de  fuir.  N’im- 
porte! il  ne  pense  qu’à  ses  fusils,  il  en  fait  son  point 
d’honneur;  c'est  son  tic.  Il  revient  à Paris  exprès  pour 
en  conférer.  Il  est  mis  en  prison  à l’Abbaye;  quelques 
heures  avant  les  massacres  du  2 septembre,  il  en  est  tiré 
par  la  générosité  de  Manuel,  qui  vient  lui  dire  : « Sortez 
à l’instant  de  ce  lieu.  » 

— « Je  lui  jetai  mes  bras  au  corps,  a’ écrie  dramatiquement  Beau- 
marchais , sans  pouvoir  lui  dire  un  seul  mot  : mes  jeux  seuls  lui 
peignaient  mon  âme;  je  crois  qu'ils  étaient  énergiques  s'ils  lui  pei- 
gnaient tout  ce  que  je  pensais!  Je  suis  d’acier  contre  les  injustices, 
et  mon  cœur  s’amollit,  mes  veux  Tondent  en  eau  sur  le  moindre  trait 
de  bonté.  Je  n’oublierai  jamais  cet  homme  ni  ce  momenl-lù.  Je 
sortis.  » 

Il  sort,  mais  il  va  suivre  au  ministère  l’affaire  des 
fusils.  Dans  une  discussion  du  Conseil  à laquelle  il  est 
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admis,  il  a peine  à entendre  Danton,  qui  pourtant  par- 
lait assez  fort  et  assez  haut  : 

« M.  Danlon  était  assis  de  l’antre  côté  de  la  table  ; il  commence  la 
discussion  ; mais,  comme  je  suis  presque  sourd,  je  me  lève  et  demande 
pardon  si  je  paise  auprès  du  ministre  (parce  que  j’entends  mal  de 
loin),  en  faisan!,  selon  mon  usage,  un  petit  cornet  de  ma  main.  » 


Cela  fait  rire  les  ministres  et  Danton  lui-même;  mais 
Beaumarchais  ne  rit  pas;  il  ne  rit  plus.  Il  veut  que  la 
nation  ait  ses  fusils,  qu’elle  les  ait  même  mlagré  elle.  On 
ne  revient  pas  de  cette  obstination-là. 

« Je  suis  un  triste  oiseâu,  dit  avec  raison  Beaumar- 
chais, car  je  n’ai  qu’un  ramage,  qui  est  de  dire,  depuis 
cinq  mois,  à tous  les  ministres  qui  se  succèdent  : Mon- 
sieur, finissez  donc  l'affaire  des  armes  qui  sont  en  Hollande! 
Un  vertige  s’est  emparé  de  la  tête  de  tout  le  monde.  * 
fl  aurait  pu  ajouter  : « Et  de  la  mienne  aussi.  » 

Sourd  comme  il  l’est  devenu,  il  ne  paraît  pas  même 
se  rendre  très-bien  compte  de  la  situation  générale.  A 
Londres,  où  il  s’est  réfugié  à la  fin  de  1792,  il  reçoit 
pourtant  une  lettre  de  son  commis  et  fondé  de  pouvoir, 
qui  lui  dit  qu’il  s’est  présenté  dans  les  bureaux  de  la 
guerre  et  qu’on  l’a  adressé  à un  sieur  Hassenfratz  (le 
savant)  : « J’ai  débuté  lui  demandant  si  j’avais  l’hon- 
neur de  parler  à M.  Hassenfratz,  qui,  l’œil  hagard,  le 
teint  enflammé,  le  poing  fermé,  m’a  dit  d’une  voix  de 
tonnerre,  et  avec  l’expression  de  la  fureur  » « Tu  nas 
point  l'honneur,  je  ne  suis  point  monsieur  ; je  m'appelle 
Hassenfratz.  » — C’est  dans  cet  état  de  choses  que  Beau- 
marchais a la  bonhomie  de  revenir  de  Londres  et  de  se 
remettre  aux  mains  de  la  Convention  pour  plaider  cette 
affaire,  et  avoir  raison  de  la  dénonciation  de  Lecointre, 
dont  il  démontre  surabondamment  l’erreur  et  1 injus- 
justice.  On  lit  à la  fin  de  sa  sixième  Époque  ou  de  son 
sixième  Mémoire,  après  un  quatrain  digne  de  Pibrac, 
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celte  signature  pleine  (l’innocence  : « Le  citoyen  tou- 
jours persécuté , Caron  Beaumarchais.  — Achevé  pour 
mes  juges,  à Paris,  ce  6 mars  1 793,  l'an  second  de  la 
République.  » Tout  rempli  de  son  unique  objet,  il  ne  se 
représente  pas  au  juste  ce  que  c’est  que  la  Convention 
nationale;  ce  qui  étonne,  c’est  qu’il  y ait  sauvé  sa  tête. 

Sorti  encore  une  fois  de  France  et  réfugié  à Hambourg 
pendant  les  années  suivantes,  il  y vécut  dans  la  détresse 
jusqu’au  point  (me  dit  M.  de  Loménie)  de  devoir  ména- 
ger une  allumette  et  en  réserver  la  moitié  pour  le  len- 
demain. La  pensée  de  sa  famille  et  de  sa  fille  chérie  le 
soutenait.  Il  la  revit  en  1796  et  rentra  bientôt  après 
dans  sa  maison,  dans  ce  joli  jardin  qu’il  avait  peuplé 
de  statues,  de  cénotaphes,  de  souvenirs,  et  où  il  avait 
mis  toutes  sortes  d’inscriptions  selon  le  goût  du  temps. 
Les  lettres  qu’il  écrit  à ses  amis,  et  qui  sont  de  cette 
date,  sont  tout  aimables.  A sa  fille  et  à sa  famille,  dans 
les  grands  moments,  il  parle  trop  avec  la  solennité  et 
l’emphase  d’un  père  de  mélodrame;  à ses  maîtresses 
(car  il  en  eut  toujours),  il  écrit  sur  un  ton  qui  fait  recu- 
ler d’étonnement  les  moins  scrupuleux  et  qui  condamne 
ce  coin  de  sa  correspondance  à ne  jamais  sortir  du  ti- 
roir ni  du  cabinet  des  curieux;  mais  avec  ses  amis, 
dans  le  tous-les-jours,  il  redevient  uniment  le  gai,  le  bon 
et  facile  Beaumarchais  : 

« Je  viens  (le  revenir,  écrit-il  à l’un  d’eux  (C  juin  1767),  dans  ma 
maison  du  boulevard,  dont  le  séquestre  n’était  pas  levé  quand  je  suis 
rentré  dans  Paris.  Le  triste  motif  qui  m’y  ramène  est  l’opposé  de  celui 
qui  me  la  lit  construire,  le  besoin  d’économie.  Ma  fortune,  aux  trois- 
quarts  détruite  par  une  persécution  de  quatre  années,  ne  me  permet 
pas  de  payer  un  autre  loyer,  pendant  que  ma  maison  dépérit  faute 
d’èire  habitée...  Je  cours  après  tous  mrs  débris,  car  il  faut  laisser  du 
pain  à mes  enfants...  Quand  on  a tout  savouré,  l’exislence  presque 
entière  est  dans  les  souvenirs.  Heureux  celui  chez  qui  le  bien  peut 
compenser  le  mal!  » 

Il  venait  de  marier  sa  fille  à « un  bon  jeune  homme,  * 
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comme  il  disait,  à un  homme  honorable,  plein  d’amour 
pour  elle,  et  qui,  à l’heure  où  nous  écrivons,  vit  encore. 

Il  eut  une  dernière  jouissance  d’amour-propre , lors- 
que, le  Théâtre-Français  ayant  repris  son  drame  de  la 
Mire  coupable  qu’il  avait  fait  en  179!,  il  se  vit  appelé  à 
grands  cris  et  entraîné  sur  le  théâtre,  où  il  lui  fallut 
paraître  entre  Mole,  Fleury  et  mademoiselle  Contât.  Il 
savoura  avec  douceur  ce  suprême  applaudissement,  et 
se  dit  que  sans  doute  le  public  était  devenu  plus  moral, 
puisqu’il  accueillail  un  si  excellent  ouvrage.  Après  avoir 
tiré  tout  son  feu  d’artifice  d’esprit,  Beaumarchais  était  in- 
sensiblement revenu  à ses  premiers  penchants  de  Gran- 
disson;  un  singulier  Grandisson  toujours!  et,  comme 
quelqu’un  l’a  appelé,  « un  Grandisson  un  peu  polisson.  » 
Mais  la  paternité  l’avait  ramené  d’instinct  et  en  idée  au 
drame  moral  et  vertueux,  et  il  répétait  souvent  dans  sa 
vieillesse  « que  tout  homme  qui  n’est  pas  né  un  épou- 
vantable méchant,  liait  toujours  par  être  bon  quand 
l’âge  des  passions  s’éloigne,  et  surtout  quand  il  a goûté 
le  bonheur  si  doux  d’être  père  ! » 

Dans  une  rie  ses  lettres  finales,  nous  surprenons  de  lui 
un  espoir  ou  du  moins  un  désir  sur  l’immortalité  de  l’âme: 

a Je  n’aime  pas,  disait-il  à un  ami,  que,  dans  vos  réflexions  philo- 
sophiques, vou3  regardiez  la  dissolution  du  corps  comme  l'avenir  qui 
nous  est  exclusivement  destiné;  ce  corps-là  n’est  pas  nous;  îl  doit 
périr  sans  doute,  mais  l’ouvrier  d’un  si  bel  assemblage  aurait  fait  un 
ouvrage  indigne  de  sa  puissance  s’il  ne  réservait  rien  à cette  grande 
faculté  à qui  il  a permis  de  s’élever  jusqu’à  sa  connaissance!  Mon 
frère,  mon  ami,  mon  Gudin,  s’entretient  souvent  avec  mol  de  cet 
avenir  incertain  ; et  notre  conclusion  est  toujours  : Méritons  au  moins 
qu’il  soit  bon  ; s’il  nous  est  dévolu , nous  aurons  fait  un  excellent 
calcul  ; si  nous  devons  Être  trompés  dans  une  vue  si  consolante,  le  re- 
tour sur  nous-mêmes,  en  nous  y préparant  par  une  vie  irréprochable, 
a infiniment  de  douceur.  » 


Nous  voudrions,  par  cette  impression,  effacer  celle 
que  laissent  d’autres  lettres  publiques  de  Beaumarchais, 
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écrites  dans  le  même  temps,  et  où  il  s’est  oublié,  par 
un  dernier  retour,  à d’indignes  irrévérences.  Nous  n’es- 
pérons pas,  toutefois,  faire  oublier  jamais  à ceux  qui  les 
ont  vues  d’autres  lettres  de  même  date,  très-secrètes,  et 
où  la  licence  déborde.  Mettons  cela  sur  le  compte  du 
siècle.  Il  était  plus  fidèle  à sa  nature  quand  il  écrivait  à 
Collin-d’Harleville  oui  lui  avait  envoyé  un  poème  allé- 
gorique sur  Melpomène  et  sur  Thalie  : 

« Pour  lire  un  joli  pofime,  s’amuser  d'un  charmant  ouvrage,  il  faut, 
mon  cher  citoyen,  avoir  le  cœur  serein,  la  tête  libre;  et  bien  peu  de 
ces  doux  moments  sont  réservés  à la  vieillesse.  Autrefois,  j'écrivais 
pour  alimenter  le  plaisir;  et  maintenant,  après  cinquante  ans  de  tra- 
vaux, j’écris  pour  disputer  mon  pain  à ceux  qui  l’ont  volé  h ma  famille. 
Mais  j’avoue  que  je  suis  un  peu  comme  la  Claire  de  Jean-Jacques,  à 
qui  même,  au  travers  des  larmc3,  le  rire  échappait  quelquefois.  » 

Ce  rire  venait  de  source  et  circulait  en  quelque  sorte 
à la  ronde  dans  toute  la  famille  Beaumarchais;  l’une 
de  ses  sœurs,  Julie,  non  mariée,  dans  sa  dernière  mala- 
die se  chansonnait  elle-même  par  de  gais  couplets  des 
plus  badins,  auxquels  chacun  des  assistants  ajoutait  le 
sien;  et  Beaumarchais,  relisant  après  la  mort  de  sa 
sœur  ce  singulier  testament,  ajoutait  de  sa  main,  au 
bas,  avec  une  naïveté  de  tendresse  qui  fait  sourire  : 
« C’est  le  Chant  du  Cygne  de  ma  pauvre  sœur  Julie.  » 

Il  mourut  lui-même  à Paris,  dans  la  nuit  du  4 7 au 
18  mai  1799,  d’une  attaque  d’apoplexie,  dit-on,  que 
rien  n’avait  annoncée;  il  s’endormit  de  la  mort  pendant 
son  sommeil.  Il  n’avait  que  soixante-sept  ans.  Quelques 
personnes,  parmi  lesquelles  je  citerai  Esménard,  auteur 
de  l’article  Beaumarchais  dans  la  Biographie  universelle, 
M.  Népomucène  Lemercier  etM.  Beuchot,  paraissaient 
très-convaincus  que  Beaumarchais  s’était  délivré  lui- 
même  (avec  le  poison  dit  de  Cabanis)  d’une  vie  qui  lui 
était  devenue  trop  à charge  à force  de  gêne,  et  trop  pé- 
nible. La  famille  et  les  amis  ont  démenti  ce  bruit  et 
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celte  opinion  qui  avait  trouvé  dans  le  temps  assez  de 
crédit.  Ceux  qui  n’y  apportent  d’autre  intérêt  que  celui 
de  la  vérité  ne  feront  aucune  difficulté  d’admettre  l’apo- 
plexie, en  se  réservant  tout  au  plus  un  léger  doute. 

Au  milieu  de  tout  ce  que  j’ai  dû  omettre  sur  Beau- 
marchais, je  serais  heureux  si  j’étais  parvenu  à laisser 
se  dessiner  d’elle-même,  dans  l’esprit  de  mes  lecteurs, 
sa  figure  si  libre  et  si  naturelle , telle  que  je  la  conçois, 
sans  la  forcer  en  rien,  sans  trop  la  presser,  et  en  y res- 
pectant même  les  inconséquences.  J’ai  évité  jusqu’ici 
de  traiter  la  question  de  moralité  positive  en  Beaumar- 
chais, et  je  dirai  simplement  pourquoi  : il  appartient  à 
cette  famille  d’esprits  que  nous  connaissons  très-bien 
pour  l’avoir  déjà  étudiée  chez  Gourville  et  chez  d’autres 
encore,  famille  en  qui  la  morale  rigide  tient  peu  de 
place,  et  qui,  dans  l’âge  de  l’activité  et  des  affaires,  se 
sert  du  oui  ou  du  non , selon  l’occasion , et  sans  trop  de 
difficulté.  Si  j’avais  voulu  entrer  dans  le  détail  de  cer- 
taines négociations  où  fut  mêlé  Beaumarchais,  dans 
celles  particulièrement  qu’il  mena  à Londres,  tant  avec 
le  chevalier  d’Éon  qu’avec  le  gazetier  Morande,  on  l’au- 
rait surpris  dans  des  manèges  peu  grandioses,  et  qu’il 
vaut  mieux  ignorer.  Pour  m’en  tenir  au  point  de  vue 
littéraire  et  à celui  du  goût,  je  ne  puis  m’empêcher  de 
remarquer  à quel  point  l’argent  prend  d’importance 
dans  sa  manière  de  prouver  et  de  raisonner.  Entre- 
prend-il de  se  justifier  auprès  de  la  Commune  de  Paris 
des  sots  griefs  qu’on  lui  impute,  comme  d’avoir  acca- 
paré des  armes,  d’avoir  des  souterrains  dans  sa  maison 
du  boulevard,  même  d’avoir  trompé  autrefois  les  Amé- 
ricains par  ses  fournitures,  il  dira  ingénument,  en  imi- 
tant les  gageures  et  les  délis  à l’anglaise  : 

« Je  déclare  que  je  donnerai  mille  icus  à celui  qui  prouvera  que  j'aie 
Jamais  eu  chez  moi,  depuis  que  j'ai  aidé  généreusement  l’Amérique  à 
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recouvrer  sa  liberté,  d’aulres  fusils  que  ceux  qui  m’étaient  utiles  à la 

citasse  ; 

« Autres  mille  icus  si  l’on  prouve  la  moindre  relation  de  ce  genre 
entre  moi  et  M.  de  Fiesselles... 

« Je  déclare  que  je  paierai  mille  écus  à qui  prouvera  que  j’ai  des 
souterrains  chez  moi  qui  communiquent  à la  Bastille... 

« Que  je  donnerai  deux  mille  écus  à celui  qui  prouvera  que  j’aie  eu 
la  moindre  liaison  avec  aucun  de  ceux  qu’on  désigne  aujourd'hui  sous 
le  nom  des  aristocrates... 

« Et  je  déclare,  pour  finir,  que  je  donnerai  dix  mille  ccus  à celui 
qui  prouvera  que  j’ai  avili  la  nation  française  par  ma  cupidité  quand 
je  secourus  l’Amérique...  # 

Cette  façon  de  tout  évaluer  en  argent  me  parait  déce- 
ler un  ordre  de  sentiments  et  d’habitudes  qui  était 
nouveau  en  littérature,  et  qui  s’y  naturalisa  trop  aisé- 
ment. Maintenant,  j’accorderai  volontiers  que,  dans 
toutes  les  occasions  où  il  le  put,  Beaumarchais  chercha 
à concilier  son  intérêt  particulier  avec  l’intérêt  public, 
à les  confondre  en  quelque  sorte  pour  en  tirer  du  même 
coup  profit,  honneur,  popularité.  C’était  la  forme  de 
charlatanisme  en  usage  au  dix-huitième  siècle  : on  y 
avait  le  charlatanisme  patriotique  et  philanthropique. 
« Ce  qui  m’anime  en  tout  objet,  dit  Beaumarchais,  c’est 
futilité  générale.  » — « A chaque  événement  impor- 
tant, disait-il  encore,  la  première  idée  qui  m’occupe  est 
de  chercher  sous  quel  rapport  on  pourrait  le  tourner  au 
plus  grand  bien  de  mon  pays.  » Dans  le  courant  de  la 
guerre  d’Amérique,  il  conçut  plus  d’une  fois  de  telles 
idées  et  les  mit  en  circulation  avec  bonheur;  comme, 
par  exemple,  le  jour  (1779)  où,  pour  relever  le  courage 
des  négociants  et  armateurs,  il  proposa  au  ministre  de 
déclarer  les  protestants  désormais  admissibles  dans  les 
Chambres  de  commerce,  d’où  ils  étaient  jusqu’alors  ex- 
clus ; ou  comme  ce  jour  encore  où,  après  la  défaite  na- 
vale de  M.  de  Grasse  (1782),  il  eut  l’idée  que  chaque 
grande  ville  offrît  au  roi  un  vaisseau  de  ligne,  portant 
le  nom  de  la  cité  qui  lui  en  ferait  hommage.  Dans  toutes 
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ces  circonstances,  il  obéissait  franchement  à la  tournure 
de  son  imagination , ainsi  qu’au  vent  de  son  siècle. 
Beaumarchais,  si  attaqué,  si  calomnié,  n’eut  jamais  de 
lia*  ne;  si  l’on  excepte  Bergasse,  qu’il  a personnifié  dans 
Bégearss  avec  plus  de  mauvais  goût  encore  que  de  ran- 
cune, il  avait  raison  de  dire  et  de  répéter  : « J’ai  reçu  de 
la  nature  un  esprit  gai  qui  m’a  souvent  consolé  de  l’in- 
justice des  hommes...  Je  me  délasse  des  affaires  avec  les 
belles-lettres,  la  belle  musique  et  quelquefois  les  belles 
femmes...  Je  n’ai  jamais  couru  la  carrière  de  personne  : 
nul  homme  ne  m’a  jamais  trouvé  barrant  ses  vues;  tous 
les  goûts  agréables  se  sont  trop  multipliés  chez  moi 
pour  que  j’aie  eu  jamais  le  temps  ni  le  dessein  de  faire 
une  méchanceté.  » Si  la  conversation  roulait  sur  «es  en- 
nemis, d’ordinaire  il  coupait  court  : «Nous  avons,  di- 
sait-il à son  ami  Gudin,  un  meilleur  emploi  à faire  de 
nos  conversations  : elles  deviendraient  tristes,  au  lieu 
d’être  amusantes  ou  instructives.  » — «Ils  font  leur  mé- 
tier, faisons  le  nôtre,  disait-il  encore.  Soyons  sages; 
surtout  tenons-nous  gais,  car  ils  ne  veulent  que  nous 
tacher  ; ne  leur  donnons  pas  cette  joie.  » C’est  bien  là 
l’homme  qui  fut  aimé  de  tous  ceux  qui  l’approchèrent, 
qui  mêlait  un  fonds  de  bienveillance  à la  joie,  un  fonds 
de  simplicité  à la  malice,  qui  avait  écrit  sur  le  collier 
de  sa  chienne  : « Beaumarchais  m’appartient;  je  m’ap- 
pelle Florelte;  nous  demeurons  Vieille-Rue-du-Temple;  » 
et  de  qui  son  biographe  et  son  fidèle  Achate,  Gudin,  a 
écrit  naïvement  : « 11  fut  aimé  avec  passion  de  ses  maî- 
tresses et  de  ses  trois  femmes.  » 

Et  ce  n’est  pas  seulement  Gudin  qui  parle  ainsi,  c’est 
La  Harpe,  peu  suspect  de  trop  d’indulgence,  et  qui  dit, 
en  nous  montrant  le  Beaumarchais  de  la  fin  et  au  re- 
pos, tel  qu’il  était  assis  dans  le  cercle  domestique  et 
dans  l’intimité  : « Je  n’ai  vu  personne  alors  qui  parût 
être  mieux  avec  les  autres  et  avec  lui-même.  » C’est 
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Arnault  encore,  qui,  dans  ses  Souvenu  s,  lui  a consacré 
des  pages  pleines  d’intérêt  et  de  reconnaissance;  c’est 
Fontanes  enfin,  qui,  trouvant  qu’Esménard  l’avait  traité 
bien  sévèrement  dans  le  Mercure , écrivait  une  lettre  où 
on  lit  (septembre  1800)  : 

« Quant  au  caractère  de  Beaumarchais,  je  vous  citerai  encore  sur 
lui  un  mot  de  Voltaire  : « Je  ne  crois  pas  qu’un  homme  si  gai  soie  si 
méchant;  » et  ceux  qui  l’ont  vu  de  près  disent  que  Voltaire  l’avait 
bien  jugé.  Ce  Beaumarchais  qu’on  a généralement  regardé  comme  un 
Gil  B las  de  Santillane,  un  Gusman  d’A  Ifarache,  le  modèle  enfin  de  son 
Figaro,  ne  ressemblait,  dit-on,  nullement  à ces  personnages  : il  por- 
tait plus  de  facilité  que  d’industrie  dans  toutes  les  affaires  d’argent  (I), 
11  y était  bien  plus  trompé  que  trompeur.  Sa  fortune,  qu’il  dut  à des- 
circonstances  heureuses,  s’est  détruite,  en  grande  partie,  par  un  excès 
de  bonhomie  et  de  confiance  dont  on  pourruit  donner  des  prewves 
multipliées.  Tout  homme  qui  a fait  du  bruit  dans  le  monde  a deux 
réputations  : il  faut  consulter  ceux  qui  ont  vécu  avec  lui,  pour  savoir 
quelle  est  la  bonne  et  la  véritable.  » 

Tel  est,  ce  me  semble,  le  point  actuel  où  en  est  la 
critique  sur  Beaumarchais,  à la  veille  des  documents 
nouveaux  que  M.  de  Loménie  doit  y introduire.  Le 
simple  coup  d’œil  qu’il  m’a  été  donné  de  jeter  sur  ces 
papiers  me  permet  de  dire  que,  le  jour  où  le  spirituel 
biographe  en  aura  fait  l’usage  qu’il  est  capable  d’en 
faire,  bien  des  doutes  seront  éclaircis,  et  que  l’on  saura 
dorénavant  son  Beaumarchais  comme  on  sait  mainte- 
nant son  Rousseau  et  son  Voltaire  (2). 

(1)  C’est  ainsi  que  dans  l’Édition,  dite  de  Kehl,  des  OKuvres  com- 
plètes de  Voltaire,  pour  laquelle  il  eut  à essuyer  tant  de  traverses  et  de 
critiques,  il  perdit  un  million. 

(2)  11  y aura  pourtant  toujours  celte  différence  qu'on  peut  tout  dire 
de  ce  qui  concerne  Rousseau  et  Voltaire;  il  y a eu  citez  eux  bien  des 
vilenies  et  des  impuretés,  mais  qui,  après  tout,  ont  pu  sortir  et  se  dé- 
clarer : chez  Beaumarchais  il  y aura  toujours  un  cabinet  secret  où  le 
public  n'entrera  pas.  Au  fond,  il  a pour  dieux  Plutus  et  le  Dieu  des 
Jardins,  ce  dernier  tenant  une  très-grande  place  jusqu'au  dernier  jour. 
C’est  en  ce  sens  que  ce  n'est  déjà  plus  la  même  littérature  que  celle  de 
Rousseau  et  de  Voltaire,  bien  plus  intellectuelle  même  dans  ses  vices 
et  ses  défauts. 
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Luudi,  5 juillet  1852. 


ROLLIN 


Il  y a longtemps  qu’on  discute  sur  l’éducation,  et  l’on 
en  dispute  encore.  La  question,  dans  ces  derniers  temps, 
s’est  ranimée  avec  une  singulière  vivacité,  mais  je  ne 
suis  point  tenté  d’y  entrer  le  moins  du  monde.  Ce  n’est 
point  seulement  l’aversion  que  j’ai  pour  la  polémique, 
qui  m’en  tiendrait  éloigné,  c’est  l’idée  très-haute  que  je 
me  suis  formée  des  talents  et  des  vertus  qu’il  faut  pour 
l’enseignement  de  la  jeunesse.  Si  l’on  n’avait  à consulter 
que  ses  propres  goûts  et  ses  prédilections,  on  serait  bien 
vile  décidé  ; mais,  quand  il  s’agit  d’appliquer  à des 
générations  entières  ce  qui  doit  si  puissamment  influer 
sur  elles,  il  est  bien  juste  qu’on  hésite.  Ces  discussions 
pourtant  m’ont  reporté  en  idée  vers  un  homme  dont  le 
nom  revient  sans  cesse  et  se  trouve  consacré  comme 
exprimant  le  type  du  maître  d’autrefois,  le  bon  Rollin. 
Quoiqu’il  semble  qu’il  n’y  ait  plus  rien  de  nouveau  à 
dire  sur  lui,  j’ai  voulu  le  revoir  de  près  et  m’en  rafraî- 
chir l’image. 

Sa  vie,  souvent  racontée,  se  divise  en  deux  parties 
bien  distinctes  : la  première  et  la  plus  longue  partie  se 
passe  dans  l’üniversilé  proprement  dite,  dans  l’ensei- 
gnement pratique,  dans  les  fonctions  spéciales,  dans 
l’étude  et  dans  la  prière.  Ce  n’est  qu’à  l’àge  de  cin- 
quante-neuf ans,  qu’à  l’occasion  d’un  discours  latin  pro- 
noncé par  lui  dans  une  solennité  univ  ersitaire,  et  où  il 

15. 
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insistait  sur  la  nécessité  de  joindre  à l’étude  des  Lettres 
le  soin  des  mœurs  et  l’esprit  de  la  religion,  ses  collègues 
le  pressèrent  de  développer  ce  qu’il  n’avait  pu  qu'es- 
quisser trop  brièvement.  Il  se  mit  donc-  à l’œuvre,  com- 
mençant pour  la  première  fois  d’écrire  en  français,  et  il 
composa  les  deux  premiers  volumes  de  son  Traité  des 
Études,  bientôt  suivis  de  deux  autres.  De  là  il  passa  à la 
composition  de  son  Histoire  ancienne,  dont  il  donna  treize 
volumes  en  huit  années.  L’ayant  commencée  vers  l’âge 
de  soixante-sept  ans,  il  en  avait  soixante-seize  quand  il 
la  termina,  et  il  passa  incontinent  à son  Histoire  romaine, 
dont  il  eut  le  temps  encore  d’écrire  huit  volumes,  avant 
de  mourir  dans  sa  quatre-vingt-et-unième  année  (sep- 
tembre 1741).  Rollin  avait  donc  raison  de  dire  qu’il  avait 
soixante  ans  quand  il  s’avisa  d’écrire  en  français.  Il  s’en 
excuse  presque  au  début  de  son  Traité  des  Etudes;  il 
aurait  peut-être  mieux  réussi,  dit-il,  en  le  composant 
en  latin,  c’est-à-dire  « dans  une  langue  à l’étude  de  la- 
quelle j’ai  employé  une  partie  de  ma  vie,  et  dont  j’ai 
beaucoup  plus  d’usage  que  la  langue  française.  » Et  Da- 
guesseau,  le  félicitant  sur  son  ouvrage,  entrait  dans  sa 
pensée,  quand  il  lui  disait  : « Vous  parlez  le  français 
comme  si  c’était  votre  langue  naturelle.  » 

C’est  que  Rollin,  en  effet,  était  du  Pays  latin,  et  ce  mot 
avait  alors  toute  la  signification  qu’il  a perdue  depuis. 
Pour  bien  comprendre  Rollin  et  les  fruits  multipliés  et 
faciles  de  sa  vieillesse  féconde,  il  faut  remonter  à cette 
vie  antérieure  durant  laquelle  il  s’était  formé,  il  avait 
mûri,  et  où  il  était,  pour  tous  ceux  qui  l’approchaient, 
ce  qu’il  parut  plus  tard  aux  yeux  de  tous  ceux  qui  le 
lurent. 

Né  à Paris  le  30  janvier  4 661 , fils  d’un  maître  coute- 
lier, reçu  maître  lui-même  dès  son  enfance,  il  allait 
quelquefois  servir  la  messe  aux  Rlancs-Manteaux,  où  un 
religieux  le  distingua,  lui  apprit  le  rudiment  et  lui  ob- 
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tint  une  bourse  à l’un  des  collèges  de  l’Université.  Ces 
débuts  rappellent  ceux  du  bon  Amyot.  Rollin  profita  de 

ces  secours  avec  zèle  et  ferveur,  et  comme  les  recevant 
des  mains  de  la  Providence.  Il  lit  de  brillantes  études  au 
collège  du  Plessis,  où  il  eut  pour  maître,  dans  les  classes 
supérieures,  un  homme  qu’il  a fort  loué  et  à qui  il  a 
fait  un  nom,  M.  llersan.  L’Université,  ce  corps  singulier 
composé  de  tant  de  fondations  et  de  collèges  distincts, 
et  où  le  peuple  latin  se  divisait  par  nations  et  par  tri- 
bus, cette  confédération  aussi  compliquée  au  sein  de 
Paris  que  pouvait  letre  la  Confédération  helvétique, 
avait  alors  un  grand  travail  à faire  sur  elle-même  pour 
se  mettre  en  accord  avec  la  société  française  et  avec  les 
lumières  qui  s’y  répandaient  de  toutes  parts.  On  était  au 
plus  beau  moment  du  règne  de  Louis  XIV.  D’heureux 
génies  travaillaient  la  langue  et  l’illustraient  de  chefs- 
d’œuvre  en  tout  genre.  L’Université,  où  les  enfants  du 
siècle  de  Louis  XIV  allaient  étudier,  ne  pouvait  rester  ce 
quelle  était  au  moyen  âge,  ni  ce  quelle  était  au  seizième 
siècle,  ni  ce  qu’elle  cherchait  à être  et  à redevenir  depuis 
que  Henri  IV,  après  les  désordres  de  la  Ligue,  l’avait  réta- 
blie. Ce  n’est  pas  ici  lé  lieu  d'entrer  dans  le  détail  de  cet 
enseignement  qui  retardait  sur  le  siècle,  et  des  change- 
ments qui  étaient  à y introduire.  Déjà,  en  dehors  de 
l’Université,  une  double  tentative  s’était  faite  dans  un 
sens  plus  moderne  et  plus  conforme  à la  société  d'alen- 
tour. Dès  les  premières  années  du  règne  de  Louis  XIV, 
Messieurs  de  Port-Royal  avaient  essayé  de  fonder  un  sys- 
tème d’éducation  très-chrétien  encore  et  à la  fois  non 
gothique,  s’accordant  sur  bien  des  points  avec  la  raison 
et  le  bon  sens  délivrés  des  entraves  de  la  routine  : si  ces 
écoles  de  Port-Royal,  compromises  par  le  jansénisme, 
avaient  péri,  les  livres  et  les  méthodes  des  maîtres  sub-  1 
sistaient  à défaut  de  leurs  exemples.  En  face  d’eux  et 
dans  le  camp  opposé,  les  Jésuites,  si  attentifs  toujours 
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aux  besoins  et  aux  goûts  de  la  société  présente,  avaient 
également  modifié  l’enseignement,  lui  avaient  donné  un 
caractère  de  culture  riante  et  fleurie,  et  l’avaient  rendu 
plus  accessible,  au  risque  parfois  de  l'affaiblir.  Entre  ces 
diversités  d’écoles  et  de  méthodes,  et  en  regard  d’une 
société  brillante,  polie,  éclairée,  mais  plus  empressée 
chaque  jour  de  jouir  des  plaisirs  de  l’esprit  sans  désor- 
mais les  payer  par  trop  de  peine,  il  y avait  évidemment 
pour  l’Université  à trouver  une  mesure  d’innovation  qui 
conciliât  les  mœurs,  la  discipline,  la  tradition  classique, 
et,  j’oserai  dire  déjà,  la  promptitudeet  la  facilité  modernes. 

Rollin  ne  s’était  pas  représenté  toutes  ces  choses,  et 
ces  considérations  générales  ne  lui  étaient  certainement 
point  venues.  Pourtant  ce  fut  lui  qui,  à la  fin,  rencontra 
cette  mesure  si  délicate  et  si  rare,  qui  l’introduisit,  qui 
la  montra  possible  par  ses  écrits,  qui  l’offrit  vivante  dans 
sa  personne,  et  qui,  sur  la  pente  nouvelle  où  l’Univer- 
sité, bon  gré  mal  gré,  se  trouvait  conduite,  l’inclina  dou- 
cement aux  réformes  utiles,  lui  ménageant  un  dernier 
âge  fécond  encore  et  prospère. 

On  a besoin  à chaque  instant,  quand  on  étudie  au- 
jourd’hui Rollin,  de  se  reporter  à cette  situation  d’alen- 
tour, et  aussi  de  faire  la  part  des  faiblesses,  des  tâtonne- 
ments et  des  limites  d’un  esprit  qui  n’avait  de  supérieur 
que  l’inspiration  morale.  Pendant  les  quarante-cinq  an- 
nées qui  remplissent  la  vie  de  Rollin  depuis  qu’il  a ter- 
miné ses  études  jusqu’au  moment  où  il  publie  son  pre- 
mier écrit  en  français,  que  fait-il?  Il  professe,  il  enseve- 
lit ses  leçons,  sa  parole,  toutes  ses  facultés,  dans  ces 
jeunes  âmes  en  qui  il  aspire  à revivre  et  à faire  revivre 
les  semences  de  la  science  et  de  la  vertu.  Il  remplace  son 
maître  M.  Hersan,  en  seconde,  puis  en  rhétorique,  au 
collège  du  Plessis;  il  lui  succède  également  comme  pro- 
fesseur d’éloquence  au  Collège  de  France.  En  1694,  il 
est  nommé  recteur  de  l’Université,  et  il  est  continué 


Digitized  by  Google 


ROLLIN. 


265 


dans  cette  dignité  durant  deux  ans.  A cet  âge  où  il  fut 
nommé  recteur,  Rollin,  que  nous  ne  nous  ligurons  ja- 
mais qu’en  cheveux  blancs,  n’était  pas  vieux  : il  n’avait 
que  trente-trois  ans.  C’était  un  jeune  et  brillant  recteur, 
haranguant  en  latin  dans  toutes  les  occasions  avec  fleur 
et  élégance.  Parmi  les  Ordonnances  qu’il  rendit  durant 
son  rectorat,  on  en  distingue  une  par  laquelle  il  im- 
prouve  vivement  l’usage  déjouer  des  tragédies  dans  les 
collèges  de  l’Université  à l’époque  de  la  distribution  des 
prix  ; c’est  tout  au  plus  s’il  tolère  les  tragédies  emprun- 
tées aux  Saintes  Écritures  et  sans  rôles  de  femmes.  Une 
autre  Ordonnance  du  recteur  Rollin,  c’est  de  faire  réci- 
ter chaque  jour  aux  élèves,  dans  toutes  les  classes,  quel- 
ques passages  choisis  des  Écritures  et  particulièrement 
des  Évangiles  : « Car,  dit-il,  si  nous  empruntons  aux  écri- 
vains profanes  l’élégance  des  mots  et  tous  les  ornements 
du  langage,  ce  ne  sont  là  que  comme  ces  vases  précieux 
qu’il  était  permis  de  dérober  aux  Égyptiens  sans  crime, 
mais  gardons-nous  d’v  verser  le  vin  de  l’erreur.»  — Par 
ces  diverses  Prescriptions  et  Ordonnances,  qui  datent  de 
son  rectorat,  on  voit  combien  Rollin  était  peu  novateur, 
combien  il  s'acheminait  lentement  et  avec  circonspec- 
tion dans  les  pas  qu’il  faisait  vers  le  siècle. 

En  1699,  il  devint  principal  du  collège  dit  de  Beauvais  ; 
il  ne  s’y  détermina  qu’après  avoir  consulté  un  ecclésias- 
tique pour  qui  il  avait  une  tendre  vénération,  l’abbé  Du 
Guet,  qui  se  chargea  de  l’assister  de  ses  conseils  et  de  ses 
secours,  particulièrement  dans  l’explication  de  l’Écri- 
ture. Il  est  essentiel  de  remarquer  que  cette  nature 
sobre,  frugale,  simple,  austère  et  ingénue  de  Rollin 
s’était  de  bonne  heure  rangée  aux  doctrines  morales  du 
parti  qu’on  appelait  janséniste;  il  y penchait  par  goût, 
il  s’y  engagea  par  ses  relations,  et  plus  peut-être  qu’il 
n’eût  convenu  à un  chrétien  aussi  soumis  et  aussi  mo- 
deste. Ce  n’est  pas  à nous  qui  avons  la  conscience  si 
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large,  et  sur  bien  des  points  si  indifférente,  de  venir 
aujourd’hui  porter  notre  mesure  et  notre  balance  com- 
mode dans  ces  scrupules  que  connurent  ces  vies  irrépro- 
chables et  ces  âmes  rigoureuses  : Rollin  était  naturel- 
lement de  cette  morale  chrétienne  que  préféraient  et 
pratiquaient  les  Despréaux,  les  Racine,  les  Du  Guet; 
mais  cela  le  conduisit  à prendre  parti  pour-  le  Père 
Quesnel,  et  bien  au  delà;  à se  prononcer  même  pour  le 
diacre  Pâris  et  pour  les  prétendus  miracles  du  cimetière 
de  Saint-Médard.  Dans  les  discussions  qu’excita  la  Bulle 
Unigenitus,  et  par  suite  du  rôle  qu’il  y prit,  il  en  vint  à 
compromettre  et  à sacrifier  cette  œuvre  d’enseignement 
de  la  jeunesse,  qui  était  chez  lui  un  art  et  un  don.  11  dut 
se  retirer  du  collège  de  Beauvais  après  douze  ou  treize 
années  de  direction.  Fixé  sur  la  paroisse  deSaint-Étienne- 
du-Mont,  les  Relations  jansénistes  nous  le  montrent  qui 
assistait  en  surplis  aux  Offices  d’une  manière  bien  édi- 
fiante (Rollin  était  clerc  tonsuré);  il  essaya  même  de 
faire  alors  des  Conférences  sur  l’Écriture  Sainte  ; mais 
un  avertissement  amical  de  l’archevêque,  M.  deNoailles, 
les  lui  fit  interrompre.  Nommé  de  nouveau  recteur  de 
l’Université  en  1720,  il  ne  resta  que  trois  mois  dans 
celte  charge,  toujours  à cause  de  sa  profession  trop  dé- 
clarée dans  l’affaire  de  la  Bulle  Unigenitus;  il  y croyait 
sa  conscience  intéressée,  et  il  y sacrifiait  ses  goûts  et  ses 
autres  devoirs  les  plus  chers.  Ce  fut  un  bonheur  du 
moins  que,  dans  une  des  dernières  occasions  publiques 
où  il  se  produisit,  un  discours  latin  qu’il  prononça  avec 
applaudissement  ait  fait  naître  un  désir  unanime  de  ses 
collègues  de  la  Faculté  des  Arts,  et  qu’on  l’ait  engagé  à 
écrire  son  Traité  des  Études,  par  lequel  il  se  rouvrit 
cette  carrière  de  l’enseignement  qu’on  lui  fermait.  Il 
se  la  rouvrit  plus  large  et  à l’usage  de  tous.  C’est  à 
cette  date  seulement  que  le  Rollin  qui  nous  intéresse 
commence. 
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Les  deux  premiers  volumes  du  Traité  intitulé  : De  la 
Manière  d’enseigner  les  Belles-Lettres  par  rapport  à l'esprit 
et  au  cœur,  parurent  en  1726.  Dans  une  dédicace  latine, 
Rollin  l’adressait  à l’Université  de  Paris,  sa  mère,  en 
vue  et  à la  sollicitation  de  laquelle  il  l’avait  entrepris. 
Après  ce  premier  tribut  payé  à l’ancienne  coutume,  il 
parlait  français  et  entrait  dans  cette  voie  moyenne  qui 
semble  si  rebattue  aujourd’hui,  et  qui  était  nouvelle 
alors.  Les  réflexions  préliminaires  par  lesquelles  débute 
Rollin  semblent  superflues,  tant  on  se  sent  peu  porté  à 
les  contester  : Différence  que  l’étude  met  entre  les  hommes. 

■ — L'étude  donne  à l’esprit  de  t élévation  et  de  l’étendue.  — 
L'étude  donne  de  la  capacité  pour  les  affaires...  11  s’appli- 
que à démontrer  longuement  toutes  ces  propositions, 
avec  des  exemples  tirés  des  anciennes  histoires;  c’est  là 
le  côté  surabondant,  et  qui  sera  sitôt  banal  chez  Rollin. 
De  même,  sur  le  goût,  il  n’a  guère  à produire  que  des 
généralités  incontestables  : pourtant  il  y mêle  des  pen- 
sées des  anciens,  et  c’est  ici  que  le  mérite  et  l’utilité  se 
font  sentir.  Tant  que  Rollin  n’écrivait  qu’en  latin,  il 
imitait,  il  copiait  les  anciens,  en  répétait  les  centons,  et 
presque  dans  les  mêmes  formes;  rien  ne  ressortait  aux 
yeux.  En  français,  au  contraire,  il  traduit,  il  cite,  il  en- 
châsse de  belles  pensées,  de  jolis  traits,  de  beaux  et 
riches  exemples,  et,  au  milieu  de  la  bonhomie  de  son 
style,  cela  aussitôt  se  distingue.  Rollin,  dans  sa  modestie 
qui  descend  à l’humilité,  ne  se  donne  jamais  que  pour 
an  traducteur,  un  divulgateur,  un  colporteur  de  belles 
choses  tirées  des  anciens,  et  qu’il  tâche  d’assortir  avec 
choix,  en  les  appropriant  à la  jeunesse  chrétienne. 
Comme  historien,  il  n’est  et  ne  veut  être  rien  de  plus 
qu'un  traducteur  abondant  et  facile  d’Hérodote,  de  Tite- 
Live,  deXénophon,  de  tous  les  grands  et  bons  historiens 
qu’il  rencontre,  sur  lesquels  il  s’embarque  et  navigue, 
pour  ainsi  dire,  tant  qu’il  y trouve  un  courant  pour  le 
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porter.  Comme  critique,  il  n’est  autre  également  qu'un 
ample  et  naïf  collecteur  de  préceptes  et  d’exemples.  Son 
sujet  n’est  le  plus  souvent  qu’un  prétexte  à de  beaux 
extraits  tirés  de  Cicéron,  de  Pline,  d’Homère,  dont  il 
nous  fait  passer  sous  les  yeux  les  beautés  choisies.  Le 
mérite,  à cette  date  de  1726,  c’est  d’avoir  donné  la  Rhé- 
torique classique  très-large  et  très-facile  d’une  époque 
où  l’on  comptait  déjà  les  excellents  et  élégants  traduc- 
teurs, les  Gédoyn,  les  Mongault,  les  d’Olivet,  les  Sacy;  il 
les  amène  et  les  introduit  dans  le  courant  de  son  style, 
sans  rien  de  sec  ni  d’accablant.  C’est  l’homme  du  pré- 
cepte orné  et  sensé , qui  ouvre  à l’école  une  fenêtre  du 
côté  du  inonde  : 

Et,  quoique  en  robe,  ou  l’écoulait, 

a dit  de  lui  Voltaire.  C’est  là  l’éloge.  Ne  lui  demandez 
rien  de  plus. 

On  a besoin,  pour  bien  sentir  ces  mérites  un  peu  usés 
de  Rollin,  de  se  reporter  aux  critiques  qui  lui  furent 
adressées  dans  le  temps  par  quelques-uns  de  ses  collè- 
gues de  l’Université.  Le  plus  ferme  et  le  plus  considéra- 
ble de  ses  adversaires  était  M.  Gibert,  professeur  de 
Rhétorique  au  Collège  Mazarin.  Il  avait  déjà  pris  Rollin 
à partie  pour  une  Édition  abrégée  que  ce  dernier  avait 
faite  de  Quintilien  en  1715.  Dans  une  préface  latine  où, 
selon  l’usage  des  modernes  qui  écrivent  en  latin,  il  cher- 
chait un  peu  trop  l’expression  élégante,  Rollin,  opposant 
la  manière  de  Cicéron  à celle  d’Aristote,  avait  parlé  des 
fleura  de  l'élégance  cicéronienne  (Tullianœ  elegantiœ  floscu- 
lis ).  Ces  fleurettes  avaient  choqué  le  sévère  et  assez  judi- 
cieux Gibert,  qui  trouvait  plutôt  en  Cicéron  du  large  et 
du  majestueux  : « En  quoi  il  n’a  pas  pris  garde,  obser- 
vait-il de  Rollin,  qu’il  a fait  comme  celui  qui  disait  que 
Al.  de  Turenne  était  un  joli  honn  ie.  » 
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Ce  Gibert,  dans  sa  critique  du  Traité  des  Études,  n’est 
point  à mépriser;  esprit  didactique  et  dogmatique,  aus- 
tère et  sec,  il  montre  assez  bien  en  quoi  Rollin  manque 
de  rigueur  d’analyse  et  déroge  aux  antiques  modèles. 
Mais  c’est  là  précisément  qu’était  le  mérite  et  le  charme. 
Au  lieu  de  s’en  tenir  aux  préceptes  serrés  et  brefs,  aux 
prescriptions  techniques,  àla  Poétique  d’Aristote  ou  aux 
Partitions  oratoires  de  Cicéron,  auxquelles  Gibert  en  re- 
venait toujours  et  dont  le  siècle  n’avait  que  faire,  le  bon 
Rollin  s’abaissait  et  s’oubliait  aux  exemples,  et  même 
aux  digressions;  s’il  disait  avec  surabondance  des  choses 
inutiles,  il  y mêlait  une  variété  de  beaux  endroits  qui 
empêchaient  l’ennui.  « Il  est  bien  aisé  d’être  fécond,  lui 
disait  son  adversaire,  quand  on  ne  fait  que  copier;  tout 
le  monde  en  peut  faire  autant.  » Non,  cela  n’était  pas 
si  aisé,  et  la  preuve  c’est  que  personne  autre  que  Rollin 
ne  réussissait  alors  à le  faire;  car,  tout  en  copiant  et  en 
traduisant,  soit  dans  les  termes  mêmes,  soit  dans  les 
liaisons  qui  joignaient  les  passages  d’emprunt,  Rollin  y 
mettait  de  son  propre  esprit  et  de  son  âme;  un  courant 
de  bon  sens  et  de  bonté  s’y  faisait  sentir,  et  animait  cet 
ensemble  qui  devenait  agréable  et  plus  neuf  que  ce 
qu’on  avait  vu  jusqu’alors  en  ce  genre.  Daguesseau,  ré- 
sumant cette  impression  si  juste,  lui  écrivait  après  l’avoir 
lu  : « J’envie  presque  à ceux  qui  étudient  à présent,  un 
bonheur  qui  nous  a manqué,  je  veux  dire  l’avantage  d’être 
conduit  dans  les  Belles-Lettres  par  un  guide  dont  le  goût  f 
est  si  sûr,  si  délié  [délié  est  un  peu  fort),  si  propre  à faire  ** 
sentir  le  vrai  et  le  beau  dans  tous  les  ouvrages  anciens 
et  modernes.  » 

Voltaire  lui-même,  qui  fut  sévère  et  une  fois  surtout 
injuste  pour  Rollin,  l’a  proclamé  « le  premier  de  son 
Corps  qui  ait  écrit  en  français  avec  pureté  et  noblesse.  » 

Il  l’a  loué  dans/e  Temple  du  Goût  en  des  termes  qui  sont 
le  jugement  même,  et  il  est  allé  jusqu’à  appeler  le  Traité 
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des  Études  « un  livre  à jamais  utile,  » ce  qui  est  même 
trop  dire,  puisque  ces  sortes  de  livres  n’ont  qu’un  temps, 
et  que  les  générations  qui  en  profitent  les  usent. 

Rollin  n’est  pas  dénué  de  finesse  et  d’esprit  quand  il 
parle  en  son  nom;  mais  il  faut  chercher  ces  rares  en- 
droits où  son  expression  s’anime  et  s’évertue  d’elle- 
même  Après  avoir  cité  quelques  passages  des  Éloges 
deFontenelle  et  les  avoir  loués,  il  y remarque  un  défaut  : 

« S’il  était  permis,  dit-il,  de  chercher  quelque  tache  parmi  tant  de 
beautés,  on  pourrait  peut-être  en  soupçonner  quelqu’une  dans  un  cer- 
tain tour  de  pensées  un  peu  trop  uniforme,  quoique  les  pensées  soient 
fort  diversifiées,  qui  termine  la  plupart  des  articles  par  un  trait  court 
et  vif  en  forme  de  sentence,  et  qui  semble  avoir  ordre  de  s’emparer  de 
la  fin  des  périodes  comme  d'un  poste  qui  lui  appartient  à l’exclusion  de 
tout  autre.  » 

Ces  traits  par  lesquels  Fontenelle  aime  à terminer  ses 
périodes  et  ses  paragraphes  sont  trop  peu  fréquents  chez 
Rollin.  Après  avoir  reconnu  ses  mérites  de  facilité,  d'en- 
chaînement, de  divulgation  et  d’abondance,  nous  n’es- 
saierons pas  de  les  faire  valoir  plus  que  nous  ne  les 
sentons  en  le  relisant. 

Les  Histoires  de  Rollin  ont  été  dans  le  temps  un  ser- 
vice et  un  bienfait  du  même  genre;  à mesure  qu’il  les 
composait,  l’auteur  découvrait  en  lui  et  déployait  aux 
yeux  de  tous  un  véritable  talent  d’ampleur,  de  dévelop- 
pement et  de  récit,  qui  s’est  soutenu  jusqu’à  la  fin , et 
qui  a charmé  le  public  durant  bien  des  années.  Notre 
enfance  a vécu  là-dessus  et  s’y  est  laissé  porter  comme 
sur  un  courant  plein,  sûr  et  facile.  Combien  de  fois 
n'avons-nous  pas  relu  ce  second  volume  de  Y Histoire 
ancienne,  où  l’auteur  s’est  complu  à nous  retracer  dans 
Cyrus  le  plus  accompli  des  héros  et  des  conquérants 
dont  il  soit  parlé  dans  l’histoire  profane  ! Ces  livres  de 
Rollin,  c’est  proprement  l’histoire  à lire  pendant  l’année 
de  la  première  communion.  Maintenant  il  est  difficile 
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d’y  revenir.  Rollin  (est-il  besoin  d’en  faire  la  remarque?) 

n’a  rien  d’un  Fréret  pour  l’érudition  et  la  recherche  : il 
n’a  rien  d’un  Montesquieu  pour  l'étendue  et  la  fermeté 
des  pensées.  Son  mérite,  c’est  Montesquieu  lui-même  qui 
va  nous  le  dire.  Voltaire,  injuste  cçtte  fois,  écrivait  à 
Helvétius  (24  mars  1740)  : « Le  janséniste  Rollin  con- 
tinue-t-il toujours  à mettre  en  d’autres  mots  ce  que  tant 
d’autres  ont  écrit  avant  lui?  et  son  parti  préconise-t-il 
toujours  comme  un  grand  homme  ce  prolixe  et  inutile 
compilateur?  » A cette  parole  trop  dure  et  que  Voltaire 
lui-même  rétractera,  Montesquieu  semble  avoir  voulu 
répondre  quand  il  écrivait  sur  un  petit  papier  cette  pa- 
role souvent  citée,  parole  d’or  et  qui  montre  combien  la 
vraie  supériorité  est  indulgente  : « Un  honnête  homme 
a,  par  ses  ouvrages  d’histoire,  enchanté  le  public.  C’est 
le  cœur  qui  parle  au  cœur;  on  sent  une  secrète  satisfac- 
tion d’entendre  parler  la  vertu  : c’est  l’abeille  de  la 
France.  » On  ose  à peine  trouver  excessive  celle  royale 
louange,  née  d’un  si  noble  sentiment.  Rollin  lui-même 
désarme  quand  il  déclare  en  commençant  et  qu’il  répète 
en  toute  occasion  n’aspirer  à rien  de  plus,  dans  son  His- 
toire, qu’à  être  « un  bon  compilateur.  » On  passe  donc 
sur  son  absence  continuelle  de  discussion  et  de  critique, 
heureux  de  trouver  chez  lui  un  beau  cours  naturel  de 
narration  et  un  parfum  de  moralité  salubre  qui  s’y 
mêle. 

Sage  Rollin,  dans  ces  prairies, 

Sur  ces  bords  que  tu  vins  fouler, 

Jusqu’à  moi  de  tes  mœurs  chéries 
Le  parfum  semble  s’exhaler. 

Je  goûte  aussi  la  solitude , 

La  paix  du  cœur , la  douce  étude , 

Les  vieux  auteurs  grecs  et  romains... 

C’est  ainsi  que  Fontanes,  grand-maître  de  l’Université  à 
son  tour,  célébrait  le  souvenir  de  son  humble  prédéces- 
seur, en  se  promenant  du  côté  du  château  de  Colombe 
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d’où  Rollin  aurait  aimé  à dater  son  Histoire.  Kollin, 
dans  ses  vingt  dernières  années,  passait  souvent  à Co- 
lombe d’heureuses  saisons  en  compagnie  du  maréchal 
et  de  l’abbé  d’Asfeld,  ses  amis.  Avec  l’abbé  d’Asfeld,  il 
causait  surtout  de  l’Écriture,  des  grands  desseins  de 
Dieu  sur  les  peuples  et  de  l’explication  des  prophéties  ; 
avec  le  maréchal,  il  parlait  des  sièges,  des  batailles,  et 
se  faisait  expliquer  les  détails  militaires,  pour  s’épargner, 
disait-il  ingénument,  les  bévues  grossières  et  les  mé- 
prises. 

Pendant  qu’il  écrivait  le  premier  tome  de  son  Histoire 
ancienne,  il  était  consulté  par  un  grand  seigneur  belge, 
le  duc  d’Aremberg,  sur  le  choix  d’un  précepteur  : Jean- 
Baptiste  Rousseau,  alors  établi,  à Bruxelles,  servit  d’in- 
termédiaire dans  cette  négociation  à laquelle  Rollin 
apporta  tout  son  zèle  ; et  cet  excellent  homme,  poussant 
à bout  son  idée,  écrivait  à Rousseau  : 

« Il  y a,  dans  le  premier  tome  de  mon  Histoire,  un  endroit  où  j'ai 
été  fort  occupé  de  lui  (le  duc  d’Aremberg)  et  de  vous  : c’est  celui  où 
je  parle  de  Scipion  Emilien,  et  je  ne  crois  pas  vous  faire  tort  ni  à l’un 
ni  à l’autre  en  donnant  h M.  le  duc  ie  personnage  et  le  caractère 
d’un  aussi  grand  homme  que  Scipion , et  à vous  celui  de  Polybe  qui 
ne  contribua  pas  peu  par  ses  conseils  à inspirer  à cet  illustre  Romain 
ces  sentiments  de  générosité,  etc...  C’est  l’endroit  de  mon  livre  quo 
j’ai  travaillé  avec  le  plus  de  plaisir.  » 

Il  revient  dans  une  autre  lettre  encore  sur  ce  rappro- 
chement singulier.  Quand  on  relit  cet  endroit  de  l’ou- 
vrage de  Rollin,  on  sourit  malgré  soi  de  voir  qu’il  avait 
le  duc  d’Aremberg  et  Jean-Baptiste  Rousseau  si  présents 
à l’esprit,  au  moment  où,  à la  fin  de  l’Histoire  des  Car- 
thaginois, il  disait  : 

« Ce  goût  exquis  (de  Scipion)  pour  les  belles-lettres  et  pour  le» 
sciences  était  le  fruit  de  l’excellente  éducation  que  Paul-Emile  avait 
donnée  à ses  entants.  11  les  avait  fait  instruire  par  les  plus  habiles 
maîtres  en  tout  genre,  n'iporpnnnt  pour  cria  aucune  dépense,  quoiqu’il 
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n’eût  qu'un  bien  (rès-médiocre...  L’uriiun  intime  de  noire  Scipion 
avec  Polybe  acheva  de  perfectionner  en  lui  les  rares  qualités  qu’un 
heureux  naturel  et  une  excellente  éducation  y faisaient  déjà  admi- 
rer... » 

Cette  allusion,  sur  laquelle  insistait  Rollin,  avait  pour 
but  de  déterminer  le  duc  d’Aremberg  à augmenter  les 
appointements  d’un  très-bon  précepteur,  M.  Bardon, 
qu’il  lui  avait  procuré  pour  son  fils,  et  à être  aussi  peu 
regardant  sur  la  dépense  que  Scipion.  A tout  moment, 
dans  ses  Histoires  anciennes,  Rollin  a de  ces  retours 
naïfs  et  à courte  vue  sur  le  présent.  Après  avoir  raconté, 
dans  l’Histoire  des  Mèdes,  l’aventure  du  Lydien  Gygès, 
qui  avait  vu  toute  nue  la  femme  du  roi  Candaule,  il  fait 
une  remarque  sur  ce  qu’il  est  étonnant  que  la  Police,  à 
Paris,  n’empêche  point  les  indécences  et  les  désordres 
dans  la  saison  des  bains.  Ces  simplicités,  qui  rendent 
peut-être  son  Histoire  utile  à un  certain  âge  de  l’en- 
fance, en  limitent  aussi  l’usage  et  en  bornent  la  portée. 

Je  n’ai  pu  me  retenir  tout  à fait  sur  ces  petitesses  de 
Rollin.  Même  dans  ses  années  de  retraite  et  d’étude,  il 
eut  à subir  quelques  mortifications  qu’il  reçut  en  esprit 
de  paix,  mais  dont  notre  impartialité  ne  doit  point  dis- 
simuler les  causes.  Rollin  n’était  pas  seulement  jansé- 
niste pour  la  morale  et  pour  la  doctrine,  il  l’était  pour 
sa  créance  et  sa  crédulité  à des  circonstances  trop  chères 
au  parti.  Il  connaissait  le  diacre  Pâris  qui  mourut  en 
mai  ‘17:27;  il  ne  l’estimait  pas  seulement,  il  en  vint  à le 
vénérer  comme  un  saint,  et  à ajouter  toute  confiance 
aux  prétendus  miracles  qui  se  faisaient  sur  sa  tombe 
dans  le  cimetière  de  Saint-Médard.  « Je  ne  puis  vous 
cacher,  lui  écrivait  très-sensément  le  premier  ministre, 
le  cardinal  de  Fleury  (31  janvier  1732),  qu’un  homme 
de  votre  mérite  et  de  votre  capacité  ne  devrait  pas  être 
exposé  au  juste  soupçon  que  donnent  contre  lui  ses  assi- 
duités à tout  ce  qui  se  passe  d’indécent  et,  on  peut 
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même  ajouter,  de  ridicule  à Saint-Médard.  » A quoi 
Rollin  répondait  : « J’ai  été  quelquefois  à Saint-Médard, 
qui  est  à ma  porte,  avec  confiance  dans  l’intercession 
d’un  grand  serviteur  de  Dieu,  dont  j’ai  connu  et  admiré 
l’humilité  profonde,  l’austère  pénitence  et  la  solide 
piété.  Mais  j’y  ai  été  trop  rarement  pour  qu’on  ait  pu, 
sans  vouloir  tromper  Votre  Éminence,  appeler  cela  des 
assiduités.  » Et  moi  j ’ai  le  regret  d’observer  qu’ici  l’homme 
de  parti  dissimule  un  peu;  si  l’on  prend  en  effet  l’article 
biographique  écrit  après  la  mort  de  Rollin  dans  les  Nou- 
velles ecclésiastiques,  c’est-à-dire  dans  la  Feuille  jansé- 
niste pure,  on  lit  en  propres  termes  l’aveu  qui  y est 
tourné  à son  honneur  : « Avant  la  clôture  du  cimetière, 
il  y était,  dit  le  biographe,  l’un  des  plus  assidus;  et  l’on 
se  souvient  avec  édilication  de  l’y  avoir  vu  fréquemment 
psalmodier  auprès  du  tombeau,  avec  les  fidèles  qui  s’y 
assemblaient.  C’est  lui  qui  revit  et  qui  retoucha  la  Vie 
de  ce  serviteur  de  Dieu  (du  diacre  Pâris),  qui  fut  impri- 
mée en  1730.  » On  s’explique  donc  comment,  malgré  sa 
modestie,  sa  candeur,  et  le  respect  universel  qu’il  inspi- 
rait, Rollin  put  être  inquiété  quelquefois.  C’est  ainsi  que 
le  26  janvier  1732  on  crut  devoir  faire  une  visite  dans 
sa  maison,  pour  s’assurer  si  l’on  n’y  imprimait  point, 
dans  quelque  cave,  ce  journal  même  des  Nouvelles  eccle- 
siastiques, qui  mettait  alors  toute  la  Police  en  défaut. 
Rollin  supporta  tranquillement  cette  recherche  de  l’au- 
torité, qui  se  trouva  vaine  et  sans  objet.  Nous  ajoute- 
rons seulement  que  la  Feuille  même,  qui  s’indigne  de 
cette  visite  domiciliaire,  reconnaît  qu’elle  doit  de  la  re- 
connaissance à M.  Rollin  « pour  l’intérêt  personnel,  y 
est-il  dit,  qu’il  a pris  à nos  Mémoires,  sur  lesquels  il  a 
eu  la  bonté  de  nous  aider  plus  d’une  fois  de  ses  con- 
seils. » Ainsi  les  rapports  que  l’autorité  supposait  exister 
entre  la  Feuille  janséniste  et  Rollin  purent  bien  être 
exagérés,  mais  ils  n’étaient  pas  absolument  controuvés. 


Digitized  by  Google 


ROLLIN. 


275 


Cette  partie  désagréable  et  petite  de  la  vie  de  Rollin 
ne  saurait  se  supprimer,  si  l’on  veut  être  fidèle  et  ne  pas 
se  faire  à plaisir  un  portrait  trop  embelli.  Il  était,  comme 
on  s’intitulait  alors,  Appelant  et  Réappelant  (I),  en  toute 
énergie  et  sans  entendre  à aucun  accommodement.  Dans 
la  grande  assemblée  de  la  Faculté  des  Arts  du  11  mai 
1739,  où  l’Université,  amenée  à se  rétracter  de  sa  longue 
opposition,  accepta  la  Bulle,  Rollin,  à la  tète  de  quatre 
Anciens,  et  comme  Doyen  de  la  Nation  de  France , s’avança 
au  milieu  de  la  salle  et  protesta,  malgré  le  silence  que 
lui  imposa  le  jeune  recteur,  l’abbé  de  Roban-Yentadour. 
Le  vertueux  et  entêté  Soancn,  évêque  de  Senez,  lui  écri- 
vait à ce  propos  : « Votre  nom.  Monsieur,  si  cher  à la 
Fi  ance,  se  lira  avec  distinction  parmi  les  braves  d'Israël.  » 
Cela  dit,  et  ce  coin  de  conscience  rétive  excepté,  on  ne 
voyait  en  lui  que  paix,  douceur,  humilité,  la  charité 
même.  Il  avait  acquis  dans  la  rue  Neuve-Sainl-Êtienne- 
du-Mont  une  petite  maison  où  il  passa  ses  dernières 
années,  et  à laquelle  on  croit  que  se  rapporte  le  signa- 
lement que  voici  : 

« Je  commence,  écrivait-il  à M.  Le  Peletler  (ministre  de  Louis  XIV), 
à sentir  et  à aimer  plus  que  jamais  la  douceur  de  la  vie  rustique,  de- 
puis  que  j’ai  un  petit  jardin  qui  me  tient  lieu  de  maison  de  campagne, 
et  qui  est  pour  moi  Fleury  et  Villeneuve  (2).  Je  n’ai  point  de  longue» 
allées  à perle  de  vue,  mais  deux  petites  seulement,  dont  l'une  me 
donne  de  l’ombre  sous  un  berceau  assez  propre,  et  l’autre,  exposée 
au  midi,  me  fournit  du  soieil  pendant  une  bonne  partie  de  la  journée, 
et  me  promet  beaucoup  de  fruit  pour  la  saison.  Un  petit  espalier, 
couvert  de  cinq  abricotiers  et  de  dix  pêchers,  lait  tout  mon  fruitier. 
Je  n’ai  point  de  ruches  à miel  ; mais  j'ai  le  plaisir  tous  les  jours  de 
voiries  abeilles  voltiger  sur  les  fleurs  de  mes  arbres,  et,  attachées  à 
leur  proie , s’enrichir  du  suc  qu’elles  en  tirent,  sans  me  faire  aucun 
tort.  Ma  joie  n’est  pourtant  point  sans  inquiétude,  et  la  tendresse  qua 
j’ai  pour  mon  petit  espalier  et  pour  quelques  œillets  me  fait  craindre 
pour  eux  le  froid  de  la  nuit,  que  je  ne  sentirais  point  sans  cela.  11  na 

(l  ) Cela  vent  dire  qu’on  appelait  de  la  Bulle  au  futur  Concile. 

(2)  Maisons  de  campagne  de  M.  Le  Peletler. 


Digitized  by  Google 


276 


CAUSERIES  DD  LUNDI. 


manquera  rien  à mon  bonheur,  el  mon  jardin  et  ma  solitude  conlrl- 
buent  à me  faire  songer  plus  que  jamais  aux  choses  du  Ciel  : Quat 
turtum  suite  sapite , non  quae  super  terram  (Mettez  votre  esprit  à ce  qui 
est  de  là-haut,  non  à ce  qui  est  sur  la  terre).  » 

Ces  charmantes  paroles  ont  été  écrites,  remarque  un 
biographe  de  Rollin  (I),  dans  la  même  rue  où  Bernardin 
de  Saint-Pierre  devait  écrire  l’histoire  de  son  Fraisier. 
En  les  écrivant,  Rollin,  qui  aimait  à marcher  et  à penser 
toujours  sur  la  trace  d’un  ancien,  se  rappelait  certaine- 
ment cette  parole  de  Pline  le  Jeune  sur  la  maison  de 
campagne  que  voulait  acheter  Suétone  : « Il  ne  faut  à 
ces  Messieurs  les  savants,  absorbés  comme  lui  dans  l’é- 
tude, que  le  terrain  nécessaire  pour  délasser  leur  esprit 
et  réjouir  leurs  yeux.  Il  ne  leur  faut  qu’une  allée  pour 
se  promener,  qu’une  vigne  dont  ils  puissent  connaître 
tous  les  ceps,  que  des  arbres  dont  ils  puissent  savoir  le 
nombre.  » Même  quand  il  est  le  plus  chez  lui,  Rollin  ne 
parle  qu’à  côté  et  avec  la  permission  d’un  ancien. 

Parmi  les  études  qu’il  conseille  non  pas  dans  son 
Traité,  mais  dans  les  lettres  qu’il  écrivait  à ceux  qui 
le  consultaient,  Rollin,  si  timide  à tant  d’égards,  n’ex- 
cluait pourtant  ni  la  physique,  ni  les  arts,  ni  l’agri- 
culture : 

« Je  désire  fort,  par  exemple,  disait-il,  qu’on  apprenne  aux  enfants 
mille  choses  curieuses  pour  la  nature  et  pour  les  arts,  ce  qui  regarde 
les  métaux,  les  minéraux,  les  plantes,  les  arbres,  les  fourmis,  les 
abeilles,  etc.  Les  maîtres  les  plus  habiles  ignorent  souvent  tout  cola, 
et  j’avoue  pour  moi  que  ces  choses  me  sont  presque  toutes  inconnues. 
Mais  on  s’informe  des  livres  où  elles  se  trouvent...  Il  y a beaucoup  de 
remarques  curieuses  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  des  Sciences.  Il 
en  est  de  même  de  ce  qu'ont  donné  les  plus  habiles  gens  dans  chaque 
genre,  Bur  la  botanique,  l’anatomie  des  plus  petits  insectes,  les  co- 
quillages de  mer,  etc...  Tout  cela  ne  se  fait  pas  par  forme  d'étude; 
c'est  en  jouant,  en  conversant,  en  se  promenant.  * 

Rollin  connaissait  et  aimait  beaucoup  M.  Pluche,  au- 

(I)  M.  Patin. 
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teur  du  Spectacle  de  la  Nature,  et  qui  est  un  peu  le 
Rollin  de  l'Histoire  naturelle.  C’est  dans  cette  vue  et 
dans  cette  mesure,  et  en  les  rapportant  toujours  au  Su- 
prême Auteur,  qu’il  conseillait  les  études  physiques.  Il 
suffit  de  remarquer  qu’il  ne  les  excluait  pas. 

Dans  la  Relation  d’un  Voyage  littéraire  que  fit  en 
France,  en  1733,  un  Français  réfugié  de  Berlin,  Jordan, 
il  est  parlé  de  Rollin  en  des  termes  qui  nous  le  mon- 
trent assez  au  naturel  et  sans  exagération  : 


« Je  rendis  visite  à l'illustre  M.  Rollin,  auteur  dont  tout  le  monde 
estime  les  ouvrages.  C’est  un  petit  homme,  9gé  de  soixante-treize  ans, 
sans  mine,  qui  ne  s'exprime  pas  aussi  noblement  qu’il  écrit,  modeste 
au  suprême  degré , et  dont  le  caractère  de  probité  frappe.  A peine 
peut-on  concevoir  tant  de  modestie  dans  un  homme  que  l’on  a tant 
loué,  et  que  l’on  loue  encore  tous  les  jours  à si  juste  titre.  » 


Sans  vouloir  déprécier  cette  modestie  et  sans  préten- 
dre nier  que,  chez  quelques  natures  délicates,  un  senti- 
ment de  réserve  et  de  pudeur  excessive  ne  fasse  tort  au 
mérite  et  aux  facultés  réelles  dont  ces  natures  sont 
pourvues,  je  dirai  pourtant  qu’une  habitude  de  modestie 
et  d’humilité,  au  degré  où  l’avait  Rollin,  suppose  tou- 
jours aussi  un  sentiment  d’une  secrète  faiblesse  qui  évite 
le  développement  où  elle  se  trahirait.  Un  homme  sincè- 
rement modeste  et  humble  peut  être  très-habile  sur 
certains  points,  très-courageux  de  résistance  sur  de  cer- 
tains autres,  mais  il  y a fort  à penser  qu’il  est  incapable 
d’une  certaine  initiative,  d’un  esprit  d’entreprise  ou  de 
poursuite,  d’un  essor  complet  et  libre  de  ses  facultés  ; 
et  c’est  parce  qu’il  se  sent  instinctivement  inférieur  à un 
tel  rôle  et  à une  telle  responsabilité,  qu’il  est  si  craintif 
et  si  rougissant  de  se  produire,  si  en  peine  lorsqu’il 
s’est  trop  avancé.  Je  ne  voudrais  rien  faire  entendre  au 
delà  de  ma  pensée  : les  modestes,  sans  doute,  pas  plus 
que  les  présomptueux,  ne  doivent  être  pris  au  mot; 

vi.  16 
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l'homme,  dans  la  plupart  des  cas,  vaut  plus  ou  moins 
qu’il  ne  se  croit  et  surtout  qu’il  ne  se  montre.  La  mo- 
destie pourtant,  quand  elle  est  innée  et  invétérée  dans 
le  tempérament  même,  quand  elle  augmente  (loin  de 
s’aguerrir)  et  qu’elle  s’attendrit  d’autant  plus  avec  l’ex- 
périence et  avec  l’âge,  n’est  plus  seulement  une  vertu 
morale  et  chrétienne,  c’est  le  signe  ou  l’indice  naturel 
d’une  limite  sentie.  Rollin,  dans  sa  confusion  d’humi- 
lité, ne  faisait  que  reconnaître  que,  par  le  succès  prodi- 
gieux de  ses  Histoires,  il  avait  obtenu  un  peu  plus  qu’il 
ne  lui  était  dû. 

Son  succès  principal  fut  dans  l’opportunité,  comme  sa 
vraie  distinction  est  dans  l’ingénuité  et  dans  la  candeur 
morale.  Il  en  donne  des  preuves  touchantes  en  toute 
occasion,  et  notamment  dans  ses  lettres,  soit  que,  cor- 
respondant avec  Jean-Baptiste  Rousseau,  il  se  montre 
continuellement  en  peine  sur  l’état  de  l’âme  de  ce  poète, 
et  sur  la  sincérité  de  son  repentir  au  sujet  de  certains 
vers,  que  lui,  Rollin,  confesse  n’avoir  jamais  lus;  soit 
qu’écrivant  à Frédéric,  au  moment  de  son  avènement 
au  trône,  il  lui  adresse  des  conseils  de  religion,  et  y mêle 
une  prière  à Dieu  : « Qu’il  lui  plaise,  dit-il  à ce  roi  phi- 
losophe, de  vous  rendre  un  roi  selon  son  cœur!  » A quoi 
Frédéric  répondait  avec  un  mouvement  de  cordialité,  et 
sans  ombre  d’ironie,  je  le  crois  : « Monsieur  Rollin,  j’ai 
trouvé  dans  votre  lettre  les  conseils  d’un  sage,  la  ten- 
dresse d’une  nourrice,  et  l’empressement  d’un  ami  ; je 
vous  assure,  mon  cher,  mon  vénérable  Rollin,  que  je 
vous  en  ai  une  sincère  obligation...  » 

C’est  par  tous  ces  côtés  que  Rollin  était  le  type  excel- 
lent du  professeur  et  du  maître  d’autrefois,  tenant  en 
quelque  chose  encore  de  la  mère  et  de  la  nourrice , et 
destiné  lui-même  à être  surpassé  en  bien  des  points  par 
ceux  qu’il  avait  élevés.  Depuis  lui,  on  a eu  des  maîtres 
d’une  Litre  nature,  ambitieux  eux-mêmes  et  disant  à 
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leurs  élèves  hautement  : « Ayons  de  l’ambition , Mes- 
sieurs, il  en  faut...’  »des  maîtres  éloquents,  hardis, 
quelquefois  présomptueux,  bons  à leurs  disciples,  mais 
au  besoin  jaloux  aussi  et  rivaux  si  ces  derniers  grandis- 
sent trop  et  s’émancipent;  des  maîtres  enfin  désirant 
rester  tels  toujours  et  sous  toutes  les  formes,  aimant  la 
domination,  et  sachant  sans  trop  de  difficulté  passer  de 
l'exercice  de  l’enseignement  à la  prise  de  possession  du 
pouvoir  politique.  Le  règne  des  Rollin  est  dès  longtemps 
fini. 

Parmi  le  concert  d’éloges  dont  a été  l’objet  cette  douce 
mémoire  que  chacun  a célébrée  à l’envi  et  qui  ne  por- 
tait ombrage  à personne,  j’ai  distingué  un  admirable 
morceau  écrit  en  1805  par  un  homme  également  mo- 
deste et  qui  était  bien  de  la  même  race,  M.  Gueneau  de 
Mussy.  En  1805,  on  sortait  de  la  Révolution,  et  quinze 
années  d’interruption  et  de  ruines  avaient  laissé  le  temps 
de  se  produire  à des  générations  nouvelles  qui  débor- 
daient de  toutes  parts  et  qui  n’étaient  que  l’avant-garde 
de  celles  d’aujourd’hui.  M.  Gueneau  de  Mussy,  en  ter- 
minant une  Vie  de  Rollin,  a peint  cette  jeunesse  qui  suc- 
cédait, et  il  a trouvé  des  accents  où  l’on  reconnaît  l’ami 
de  Bonald  en  même  temps  que  celui  de  Fontanes  et  de 
Chateaubriand  : 

« 01  sont,  s’écriail-il  avec  gémissement,  où  sont  les  éducations  sé- 
vères qui  préparaient  des  âmes  fortes  et  tendres?  Où  sont  les  jeunes 
gens  modestes  et  savants  qui  unissaient  l'ingénuité  de  l’enfance  aux 
qualités  solides  qui  annoncent  l’homme?  Où  est  la  jeunesse  de  la 
France?  Une  génération  nouvelle  lui  a succédé.  Eh!  qui  ne  jetterait 
un  cri  de  douleur  en  la  voyant  ainsi  dépouillée  de  grâces,  de  vertus, 
et  même  de  ces  nobles  traits  de  la  physionomie  qui  semblaient  héré- 
ditaires! Les  enfants  de  cette  génération  nouvelle  portent  sur  le  front 
la  dureté  des  temps  où  ils  sont  nés.  Leur  démarche  est  hardie,  leur 
langage  superbe  et  dédaigneux  : la  vieillesse  est  déconcertée  à leur 
aspect... 

« Hélas!  ils  croissaient  presque  à l’insu  des  pères,  au  milieu  des 
discordes  civiles,  et  ils  sont  absous  par  les  malheurs  publier.,  car  tout 
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leur  a manqué  : l'instruction,  les  remontrances,  les  bons  exemples  et 
ccs  douceurs  de  la  maison  paternelle,  qui  disposent  l'enfant  aux  senti- 
ments vertueux  et  lui  mettent  sur  les  lèvres  un  sourire  qui  ne  s’efface 
plus.  Cependant  ils  n’en  témoignent  aucun  regret;  ils  ne  rejettent 
point  en  arrière  un  regard  de  tristesse.  On  les  voit  errer  dans  les  pla- 
ces publiques  et  remplir  les  théâtres  comme  s’ils  n'avaient  qu’à  se  re- 
poser des  travaux  d'une  longue  vie.  Les  ruines  les  environnent,  et  ils 
passent  devant  elles  sans  éprouver  seulement  la  curiosité  ordinaire  à un 
voyageur  : ils  ont  déjà  oublié  ces  temps  d'une  éternelle  mémoire. 

« Génération  vraiment  nouvelle,  et  qui  sera  toujours  distincte  et 
marquée  d’un  caractère  singulier  qui  la  sépare  des  temps  anciens  et 
des  temps  à venir  ! Elle  ne  transmettra  point  ces  traditions  qui  sont 
l'honneur  des  familles,  ni  ces  bienséances  qui  défendent  les  mœurs 
publiques,  ni  ces  usages  qui  sont  le  lien  de  la  société  ; elle  marche 
vers  un  terme  inconnu,  entraînant  avec  elle  nos  souvenirs,  nos  bien- 
séances, nos  mœurs,  nos  usages  ; et  les  vieillards  ont  gémi  de  se  trou- 
ver plus  étrangers,  à mesure  que  leurs  enfants  se  nlullipliaient  sur  la 
terre.  » 


Et  la  caractérisant  de  plus  en  plus  par  les  traits  qui 
lui  sont  propres  et  qui  marquent  ceux  même  qui  en  sont 
l’élite,  M.  Gueneau  de  Mussy  déplore  cet  esprit  précoce 
d’indépendance  qui  a remplacé  et  envahi  l’àge  naturel 
de  la  soumission  et  de  la  docilité.  Je  fais  comme  Rollin, 
et,  en  présence  de  cette  éloquente  et  vraiment  belle  page 
si  peu  connue,  je  ne  me  lasse  point  de  copier  : 

« Déjà,  continue-t-il,  ils  nous  révèlent,  malgré  eux,  toute  la  tris- 
tesse de  celle  indépendance  que  l’orgueil  avait  proclamée  au  nom  de 
leur  bonheur,  et  rendent  témoignage  à la  sagesse  d’une  éducation  si 
bien  assortie  aux  besoins  de  l’homme,  qui  préparait  à l’accomplisse- 
ment des  devoirs  par  de  bonnes  habitudes,  hâtait  le  développement  de 
l’intelligence  sans  le  devancer,  et  retenait  chaque  âge  dans  les  goûta 
qui  lui  sont  propres.  Ces  apparences  austères  gardaient  au  fond  des 
cœurs  la  joie,  la  simplicité,  et  une  sorte  d’énergie  heureuse  qui  doit 
animer  la  suite  de  la  vie.  Maintenant  le  jeune  homme,  jeté  comme 
par  un  naufrage  à l’entrée  de  sa  carrière,  en  contemple  vainement 
l'étendue.  Il  n’enfante  que  des  désirs  mourants  et  des  projets  sans  con- 
sistance... Ses  goûls  et  ses  pensées,  par  un  contraste  affligeant,  ap- 
partiennent à la  fois  à tous  les  âges,  mais  sans  rappeler  le  charme  de 
la  jeunesse,  ni  la  gravité  de  l’âge  mûr.  Sa  vie  entière  se  présente 
comine  une  de  ces  années  orageuses  et  frappées  de  stérilité,  où  l’on 
dirait  que  le  cours  des  saisons  et  l'ordre  de  la  nature  sont  intervertis; 
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et,  dans  cette  confusion,  les  facultés  les  plus  heureuses  se  sont  tour- 
nées contre  elle3-mêmes.  La  jeunesse  a été  en  proie  ù des  tristesses 
extraordinaires  , aux  fausses  douceurs  d'une  imagination  bizarre  et 
emportée,  au  mépris  superbe  de  la  vie,  (t  l’indifférence  qui  naît  du  dé- 
sespoir : une  grande  maladie  s’est  manifestée  sous  mille  formes  di- 
verses. Ceux  même  qui  ont  été  assez  heureux  pour  échapper  à cette 
conlagion  des  esprils,  ont  attesté  toute  la  violence  qu’ils  ont  souffert*. 
Ils  ont  franchi  brusquement  toutes  les  époques  du  premier  Ûge,  et  se 
sont  assis  parmi  les  anciens,  qu’ils  ont  étonnés  par  une  maturité  pré- 
coce, mais  sans  y trouver  ce  qui  avait  manqué  à leur  jeunesse.  » 


Ainsi  s’exprimait  éloquemment,  dans  l’amertume  de 
son  cœur  et  avec  un  sentiment  de  deuil  profond,  un 
biographe  et  un  successeur  de  Rollin,  il  y a près  de  cin- 
quante ans,  en  présence  des  générations  dont  René 
ouvrait  la  marche,  et  auxquelles  nous  avons  tous  plus 
ou  moins  appartenu.  Aujourd’hui,  s’il  faut  en  toucher 
un  mot,  d’autres  générations  sont  venues  et  ont  pris 
rang,  animées  elles-mêmes  d’une  inspiration  toute  diffé- 
rente, mais  qui  n’ont  pas  fait  pour  cela  un  seul  pas  de 
retour  vers  le  passé;  car  le  passé,  pour  la  masse  des  gé- 
nérations humaines,  ne  revient  jamais.  Les  générations 
d’aujourd’hui  sont  positives,  sans  rêverie,  sans  tristesse; 
radicalement  guéries  du  mal  de  René,  elles  ont  en  elles 
l’empressement  d’arriver,  de  saisir  le  monde,  de  s’y 
faire  une  place,  et  d’y  vivre  de  la  vie  qui  leur  semble 
due  à chacun  à son  tour  : générations  scientifiques  ou 
industrielles,  peu  idéales,  avides  d’application,  estima- 
bles pourtant  en  ce  que  la  plupart  font  entrer  le  travail 
dans  leurs  moyens  et  ne  reculent  point  devant  les  études 
spéciales  qui  mènent  au  but.  En  face  de  telles  généra- 
tions, quel  langage  tenir?  Celui  du  bon  Rollin,  certes, 
y échouerait  Pour  rendre  à ces  nouveaux-venus  le  res- 
pect des  Lettres  et  des  nobles  études,  on  ne  saurait  les 
présenter  trop  sérieuses,  trop  essentielles  à la  nature 
humaine  et  à son  développement,  trop  liées  avec  tout 
ce  qui  est  utile  dans  l’histoire,  dans  la  politique,  trop 
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conformes  à la  vraie  connaissance  morale  et  ü l’expé- 
rience. 11  faut,  en  un  mot,  des  vues  et  un  langage  que 
je  ne  me  charge  pas  de  trouver,  que  quelques-uns  sont 
en  voie  de  découvrir  peut-être,  mais  qui  auraient  pour 
elfet  ce  qu’il  y a de  plus  difficile  au  monde  : créer  de  * 
nouveau  un  besoin  élevé,  réveiller  un  désir  I Dans  tout 
ceci,  en  ressongeant  au  bon  Rollin  dont  le  nom  revient 
encore  par  un  reste  d’habitude,  je  crois  qu’il  est  impos- 
sible d’en  faire  autre  chose  qu’un  honorable,  un  pieux 
et  lointain  regret. 
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DANIEL  DE  COSNAC 


ARCHEVÊQUE  D’AIX 
(2  vol.  in-8°. — 1862.) 


« Si  les  Mémoires  de  ce  Cosnac  sont  imprimés,  je  vous 
prie  de  me  les  envoyer,  » écrivait  Voltaire  à Thieriot  le 
21  juillet  1756;  et  il  écrivait  encore  le  9 août  suivant  : 
« C’est  grand  dommage  qu’on  n’imprime  pas  les  Mé- 
moires de  ce  fou  d’évêque  Cosnac.  » 

Cosnac  n’était  pas  fou;  il  était  fin,  sensé,  habile,  mais 
gai,  brusque,  pétulant,  et  en  tout  un  original.  Madame  de 
Sévigné,  qui,  en  revenant  de  Provence  de  chez  madame  de 
Grignan,  visitait  Cosnac  dans  son  évêché  de  Valence  où 
il  était  avant  de  devenir  archevêque  d’Aix,  écrivait  à sa 
fille,  le  6 octobre  1673  : « M.  de  Valence  (Cosnac)  m’a 
envoyé  son  carrosse  avec  Montreuil  et  Le  Clair,  pour  me 
laisser  plus  de  liberté  : j’ai  été  droit  chez  le  prélat;  il  a 
bien  de  l’esprit;  nous  avons  causé  une  heure;  ses  mal- 
heurs et  votre  mérite  ont  fait  les  deux  principaux  points 
de  la  conversation.  » Ses  malheurs ; — en  effet,  Cosnac, 
qui  n’avait  guère  que  quarante- trois  ans  à l’époque  où  ma- 
dame de  Sévigné  en  parlait  de  lasorte,etqui  était  évêque 
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depuis  l’àge  de  vingt-quatre  ans,  avait  eu  jusque-là  une 
vie  très-active,  très-intrigante  (comme  il  le  dit  lui-même, 
en  ne  prenant  pas  le  mot  en  mauvaise  part),  et  très- 
bigarrée.  Attaché  dès  sa  première  jeunesse  et  sur  la  fin 
de  la  Fronde  au  prince  de  Conti,  qui  se  destinait  alors  à 
l’Église,  il  avait  été  des  plus  influents  dans  celte  petite 
Cour,  s’était  rendu  l’un  des  plus  utiles  agents  de  la  Paix 
de  Bordeaux,  et  avait  par  là  mérité  la  reconnaissance  ou 
du  moins  l’estime  du  cardinal  Mazarin,  laquelle  n’avait 
pas  dû  diminuer  quand  il  eut  procuré  le  mariage  d'une 
nièce  du  cardinal  avec  le  prince.  Payé  à vingt-quatre 
ans  de  ce  service  par  un  bon  évêché,  de  la  familiarité  du 
cardinal  et  du  jeu  de  la  reine,  Cosnac,  par  tempérament, 
par  goût  et  par  esprit  d’intrigue  (je  mets  toujours  le  mot 
comme  lui-même,  indifféremment),  se  mêlait  alors  de 
beaucoup  de  choses,  et  on  l’y  jugeait  propre.  Ayant 
acheté,  sur  l’invitation  du  cardinal-ministre,  la  charge 
de  premier  aumônier  de  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV,  il 
se  trouva  introduit  plus  qu’il  n’aurait  voulu  dans  une 
autre  petite  Cour  plus  périlleuse  encore  et  plus  semée 
d’écueils  que  celle  du  prince  de  Conti;  il  s’y  conduisit 
bien  et  avec  honneur;  il  donna  à Monsieur  des  conseils 
virils  et  dignes  de  sa  royale  naissance,  que  ce  prince 
puéril  ne  suivait  que  par  accès  et  faiblement.  Il  se  lia 
avec  Madame , cette  charmante  princesse,  dont  il  appré- 
cia les  qualités,  et  dont  il  a tracé  un  vif  portrait  qu’a 
cité  le  président  Hénault.  Mais  en  prenant  parti  pour  ce 
qu’il  y avait  de  noblement  et  de  raisonnablement  at- 
trayant dans  cette  Cour  du  Palais-Royal,  il  s’attira  l’ini- 
mitié de  Monsieur  et  de  son  favori  le  chevalier  de  Lor- 
raine, et  il  en  résulta  pour  lui  une  vraie  catastrophe  et 
ceque  madamedeSévigné  appellesesma/Aears.  Cosnac  eut 
ordre  du  roi  de  se  retirer  dans  son  diocèse,  et  de  ne  pas 
reparaître  à la  Cour  ni  à Paris.  Il  obéit;  mais,  sur  l’in- 
vitation de  Madame,  avec  laquelle  il  entretenait  corres- 
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pondance,  et  qui  lui  redemandait  des  papiers  secrets  et 
importants,  il  se  trouva  enhardi  à faire  incognito  un 
voyage  au  commencement  de  1 670. C’estdurantce voyage 
qu’il  fut  dénoncé,  surpris  à Paris  où  il  était  au  lit  malade, 
arrêté  comme  si  on  11e  savait  pas  à qui  l’on  avait  affaire 
et  comme  s'il  était  un  faux-monnayeur,  traité  indigne- 
ment, jeté  au  For- l’Évêque,  et  de  là  exilé  en  Armagnac 
à l’Ile-Jourdain  où  il  resta  plus  de  deux  ans.  On  conçoit 
donc  que  madame  de  Sévigné,  le  revoyant  au  sortir  de  cet 
exil,  s’entretînt  avec  lui  du  malheur  dont  il  était  plein. 

Ce  malheur  ne  devait  pas  durer.  L’évêque  de  Valence 
était  un  homme  politique  et  utile  : l’estime  de  Mazarin 
l’avait  désigné  d’avance  à celle  de  LouisXIV,  qui  n’avait 
fait  que  le  sacrifier  pour  un  temps  à la  colère  de  Mon- 
sieur, mais  sans  y mêler  rien  de  personnel.  Quand 
Louis  XÏY  eut  besoin  d’évêques  capables  et  à lui  dans 
ses  dissentiments  avec  la  cour  de  Rome,  il  songea  à l’é- 
vêque de  Valence,  et  le  trouva  tout  disposé.  Cosnac  re- 
parut à la  Cour,  se  distingua  par  son  zèle  et  son  talent 
à l’Assemblée  du  clergé  de  1 682,  y fut  un  des  premiers 
auxiliaires  du  très-habile  et  très-politique  archevêque 
de  Paris,  llarlai  de  Champvalon,  et  dès  lors  Louis  XIV 
compta  sur  lui  en  toute  rencontre  : « Il  faut  le  garder 
pour  un  grand  poste,  » disait-il  à M.  de  Mariai.  Ce  grand 
poste  fut  l’archevêché  d’Aix,  dont  Cosnac  n’aurait  pas 
voulu  d’abord  pour  plusieurs  raisons,  parmi  lesquelles 
il  en  était  de  très-positives,  telles  que  le  peu  de  revenus 
de  cet  archevêché;  mais  le  roi  avait  besoin,  dans  cette 
province  difficile,  en  face  de  ces  esprits  fàcbeux  et  par 
trop  libi'es  des  Provençaux,  d’un  homme  ferme  et  qui 
11e  reculât  point  devant  l’obstacle.  A toutes  les  objections 
de  Cosnac,  LouisXIV  répondit  : «Monsieur,  je  crois  que 
vous  êtes  bien  homme  pour  eux  (c’est-à-dire  l’homme  qu’il 
leur  faut),  et  on  ne  manquera  pas  de  vous  donner  de 
l’appui,  en  faisant  bien,  comme  je  l’espère.  » Dans  toute 
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cette  dernière  partie  de  sa  carrière,  cosnac  devient  donc 
un  personnage  considérable,  un  des  instruments  actifs 
et  perfectionnés  de  la  politique  de  Louis  XIV  dans  l’ad- 
ministration ecclésiastique  de  son  royaume.  Ses  Mémoi- 
res fournissent  à cet  égard  des  renseignements  précieux, 
et  sur  les  débats  des  Assemblées  générales  du  clergé  dans 
les  questions  difficiles,  et  sur  l’état  des  couvents  et  des 
communautés  religieuses  dans  le  Midi,  et  particulière- 
ment aussi  sur  les  dragonnades  et  les  conversions  en 
masse  des  protestants.  Pourtant,  tout  cela  ne  répond 
pas  à l’idée  première  qu’on  se  faisait  de  l’amusant,  du 
libre,  du  badin  et  hardi  Cosnac,  de  ce  fou  de  Cosnac, 
comme  dit  Voltaire  qui  n’est  que  l’écho  de  la  tradition. 
Il  nous  faut  donc  revenir  à la  première  partie  de  sa  vie. 

Cosnac  causait  beaucoup  et  bien,  et  trop;  il  racontait 
son  passé  avec  plaisir,  avec  délices,  avec  variantes,  et  il 
s’en  était  formé  de  son  vivant  comme  une  légende  que 
lui-môme  entretenait.  On  a un  récit  de  sa  première  vie 
tracé  par  un  homme  qui  fil  auprès  de  lui  plusieurs  sé- 
jours, et  qui  ne  parait  pas  avoir  été  autre  que  l’abbé  de 
Choisy.  A toutes  les  raisons  qu’on  a de  croire  que  ce  ré- 
cit très-amusant  et  ce  portrait  du  premier  Cosnac  est  de 
l’abbé  de  Choisy,  j’en  ajouterai  une  qui  me  parait  déci- 
sive, c’est  la  manière  délicate  et  toute  féminine  dont  il 
est  parlé  de  cette  nature  et  de  ces  inclinations  toutes  fé- 
minines aussi  de  Monsieur,  duc  d’Orléans.  Il  n'y  avait 
qu’un  abbé  de  Choisy  pour  toucher  ces  choses  équivo- 
ques avec  cette  grûce  et  cette  complaisance.  Cet  agréable 
épisode  des  Mémoires  de  Choisy  était  connu  dès  le  mi- 
lieu du  dix-huitième  siècle,  et  je  conçois  que,  sur  cet 
aperçu,  on  ait  eu  envie  de  lire  les  vrais  Mémoires  de 
Cosnac.  Pour  peu  qu’ils  ressemblassent  à cet  échantillon 
de  sa  personne,  combien  ils  devaient  être  divertissants! 
« C’est  un  homme,  disait  en  terminant  l’abbé  de  Choisy, 
d’une  vivacité  surprenante,  d’une  éloquence  qui  ne  laisse 
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pas  la  liberté  de  douter  de  ses  paroles,  bien  que,  à la 
quantité  qu’il  en  dit,  il  ne  soit  pas  possible  quelles 
soient  toutes  vraies.  Il  est  d’une  conversation  charmante, 
d’une  inquiétude  qui  fait  plaisir  à ceux  qui  ne  font  que 
l’observer  et  qui  n’ont  point  affaire  à lui.  » 

Maintenant,  voici  les  Mémoires  mêmes  qui  sortent  de 
l’oubli  où  ils  étaient  tombés.  Adressons,  avant  tout,  nos 
remercîments  à la  Société  de  l’Histoire  de  France , qui,  au 
milieu  des  circonstances  pénibles  où  les  Lettres  ont 
passé  depuis  1 8 S-8,  n’a  pas  désespéré  un  seul  instant  de 
la  patrie,  je  veux  dire  des  études  historiques  sérieuses, 
et  qui  n’a  pas  fait  trêve  à ses  publications.  Adressons 
nos  remercîments  en  second  lieu  à M.  le  comte  Jules  de 
Cosnac,  de  l’illustre  famille  du  prélat,  et  qui,  en  prépa- 
rant l’édition  du  manuscrit  qu’il  possédait,  en  y adjoi- 
gnant dans  une  Introduction  étendue  tous  les  éclaircis- 
sements et  toutes  les  notices  désirables  sur  l’auteur,  n’a 
reculé  en  rien  devant  certaines  parties  de  ces  Mémoires 
qu’une  plume  moins  vouée  à la  vérité  aurait  pu  rayer 
discrètement  et  vouloir  dérober  à la  connaissance  du 
public.  M.  le  comte  Jules  de  Cosnac  a été  un  éditeur  tel 
qu’il  convenait  de  l’être  à notre  date,  comptant  les  inté- 
rêts du  public  lettré  avant  ceux  même  qui  ne  touchaient 
qu’à  la  gloire  de  son  ancêtre  et  à l’amour-propre  de  sa 
maison.  Il  est  survenu  dans  le  cours  de  ce  travail,  que 
préparait  M.  de  Cosnac,  un  incident  assez  curieux  : il  a 
appris  qu’il  existait  un  manuscrit  de  ces  Mémoires  autre 
que  celui  dont  il  se  croyait  l'unique  possesseur,  et  d’une 
rédaction  différente,  et  que  ce  second  manuscrit  avait 
été  trouvé  à Die  par  M.  le  docteur  Long.  Après  un  scru- 
puleux examen,  il  a été  reconnu  que  les  deux  versions, 
toutes  dissemblables  quelles  peuvent  être,  sont  authen- 
tiques, mais  elles  ont  été  écrites  à des  époques  différen- 
tes. L’évêque  Cosnac,  jeune  encore  et  dans  son  exil  à 
l’Ile-Jourdain,  écrivait  la  première  version,  la  tête  toute 
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remplie  de  ses  débuts  et  de  ses  aventures.  Plus  vieux,  et 
devenu  un  archevêque  considérable,  il  se  remet  à écrire 
l’histoire  de  sa  vie,  mais  il  en  raccourcit  les  commence- 
ments, il  ne  s’y  étend  plus  avec  un  détail  circonstancié; 
il  semble  considérer  comme  des  enfances  tout  ce  qui  se 
rapporte  à cette  époque  déjà  si  ancienne,  que  l’autorité 
toute-puissante  de  Louis  XIV  avait  presque  réduite  à 
l’état  d'histoire  fabuleuse  et  mythologique.  Ce  qui  lui 
paraît  de  plus  important  dans  cette  seconde  version, 
ce  sont  les  affaires  ecclésiastiques,  les  luttes  qu’il  y sou- 
tient et  les  victoires  qu'il  y remporte.  Pauvres  hommes, 
en  qui  si  peu  d’années  de  plus  ou  de  moins  déplacent  si 
fort  l’importance  des  points  de  vue,  et  qui  se  souviennent 
si  inégalement  des  mêmes  choses,  selon  la  diversité  des 
âges! 

Je  prends  donc  celui  que  j’appelle  le  premier  Cosnac, 
et  j’en  veux  donner  une  idée  à nos  lecteurs  d’aujourd’hui, 
qui  ont  un  peu  oublié  ce  que  c’était  alors,  pour  un  jeune 
abbé  de  qualité,  que  faire  son  chemin  à la  Cour  et  dans 
le  monde.  Il  était  Gascon  ou  du  moins  d’une  des  plus 
anciennes  maisons  du  Limousin,  né  vers  1630,  et  le 
cadet  de  deux  autres  frères  qui  prirent  le  parti  des 
armes.  Il  fut  destiné  à être  d’Ëglise.  Il  commença  ses 
études  à Périgueux,  les  continua  à Paris  au  Collège  de 
Navarre,  fut  reçu  bachelier  en  Sorbonne;  mais,  trop 
jeune  pour  passer  outre  dans  ses  degrés,  il  songea  à faire 
le  voyage  de  Rome.  Le  duc  de  Bouillon,  cet  aîné  de  Tu- 
renne,  et  à qui  Cosnac  avait,  comme  on  disait,  l’honneur 
d’appartenir  par  quelque  alliance , l’en  dissuada,  et  lui 
conseilla  de  s’attacher  au  prince  de  Conti,  qui  pensait 
alors  à être  d'Église  et  cardinal,  « comme  étant  le  seul 
prince  ecclésiastique  qui  pût  faire  la  fortune  d’un  abbé 
de  qualité.  » On  était  sous  la  seconde  Fronde,  et  le  car- 
dinal Mazarin  était  pour  le  moment  hors  du  royaume. 
Cosnac,  à son  entrée  dans  cette  petite  Cour  de  Conti,  a 
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d’abord  à essuyer  plus  d’un  dégoût:  il  n’est  pas  distin- 
gué du  prince  : « Cet  abbé  (dit  de  lui  Choisy),  sous  une 
ligure  assez  basse,  avait  tout  l’esprit,  toute  la  hauteur 
et  toute  l’industrie  d’un  Gascon  qui  veut  faire  valoir  les 
qualités  qu’il  n’a  pas  aux  dépens  de  celles  qu’il  a.  Il 
était  trop  mal  fait  pour  se  faire  une  intrigue  d’amour 
dans  une  Cour  où  cette  passion  régnait  fort  : il  se  jeta 
jut  à fait  du  côté  des  alfaires.  » Ce  signalement,  que 
nous  donne  Choisy  de  l’abbé  de  Cosnac  au  physique, 
répond  bien  à ce  qu’il  se  montre  dans  le  courant  de  ses 
Mémoires  : n’y  cherchez  pas  d’élévation,  aucune  idée 
morale,  distincte  de  l’intérêt  et  du  désir  d’arriver;  entré 
domestique,  comme  on  disait  alors  (et  sans  idée  de  défa- 
veur), auprès  du  prince  de  Conti,  il  ne  songe  qu’à  plaire 
à son  maître,  à lui  devenir  agréable,  utile,  puis  néces- 
saire, et  à s’y  procurer  ses  propres  avantages.  Cette  façon 
de  voir  ressort  à chaque  ligne  naturellement,  naïvement, 
et  avec  une  crudité  que  rien  ne  tempère  : « Il  (le  prince 
de  Conti)  continua  à me  traiter  assez  obligeamment,  dit 
Cosnac;  mais,  dans  un  temps  de  guerre,  je  me  voyais 
un  domestique  fort  inutile.  Je  n’avais  aucune  part  ni 
dans  les  alfaires  publiques,  ni  dans  les  secrets  de  mon 
maître:  cela  ne  convenait  ni  à mes  vues  ni  à mon  carac- 
tère. Je  cherchais  un  établissement  plus  utile  et  plus 
agréable,  et  je  ne  m’accommodais  pas  d’une  vie  si  oi>ive 
et  Si  languissante.  » Cependant,  après  plus  d’une  velléité 
de  se  retirer,  l’aversion  pour  la  province  et  le  goût  qu'il 
avait  pris  pour  la  vie  de  Cour  le  retiennent,  et  il  finit 
par  forcer  l’intimité  de  son  prince,  et  par  s’y  faire  une 
place  qu’il  saura  disputer.  Il  a fort  à faire  pour  cela  : 
cette  petite  Cour  est  un  nid  d’intrigues.  On  y rencontre 
en  première  ligne  un  bel  esprit,  une  manière  de  poète-, 
et  surtout  un  homme  très-gai,  très-divertissant,  le  second 
tome  de  Voiture,  mais  plus  intéressé,  Sarasin,  qui  tient 
la  place  de  favori,  et  avec  qui  il  faut  jouer  serré.  Sarasin, 
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intendant  du  prince,  ne  paraît  pas  un  comptable  très- 
■\xact  ni  très-probe;  mais  il  a le  secret  de  la  faiblesse  de 
on  maître  : dans  les  moments  difficiles,  il  l’amuse  par 
in  conte,  et  tout  est  oublié.  Cosnac,  qui  se  sent  en  sous- 
irdre,  épie  les  occasions  de  s’élever.  « Dans  celte  pensée, 
lit-il,  je  ne  vis  d’autre  expédient  que  de  m’insinuer 
dans  l’esprit  de  mon  maître,  sans  éclat  et  sans  bruit,  par 
mon  zèle  et  par  ma  complaisance.  » 

Quand  le  prince  est  malade,  ce  qui  lui  arrive  souvent, 
Cosnac  est  assidu,  et,  par  cette  assiduité,  il  l'emporte 
aisément  ces  jours-là  sur  Sarasin  et  sur  les  autres  do- 
mestiques qui  ont  au  dehors  leurs  plaisirs  à suivre  et 
leurs  amours.  Cosnac  n’a  point  d’amour  en  dehors  de 
son  ambition,  et,  dans  le  cours  de  cette  longue  vie  dont 
il  nous  a laissé  une  confession  si  entière  et  si  diversifiée, 
on  n’entrevoit  point  de  faiblesses  galantes.  Ses  désirs,  à 
l’âge  de  vingt-deux  ans,  sont  uniquement  tournés  du 
côté  de  la  fortune  : « Je  menais  une  vie  assez  douce, 
dit-il,  sans  ennemis,  content  de  mon  maître,  et  même 
il  me  semblait  être  assez  en  état  d’obtenir  de  lui  quelque 
grâce.  La  première  que  je  demandai  fut  celle  de  faire 
les  fonctions  de  maître  de  chambre...  » Il  arrive,  à force 
d’adresse,  à obtenir  cette  faveur  un  jour  de  cérémonie, 
et  à se  la  conserver  par  la  suite,  quoiqu’il  y eût  bien  des 
envieux  et  un  titulaire.  Cette  place  était  de  la  plus 
grande  importance  à ses  yeux,  parce  que  le  prince, 
presque  toujours  malade  ou  très-délicat,  passait  des 
journées  entières  dans  sa  chambre  : « Ainsi  ceux  qui 
avaient  à parler  à lui  étant  obligés  de  parler  à moi, 
cette  charge  était  d’un  grand  commerce  et  me  donnait 
une  grande  facilité  pour  entrer  dans  ses  affaires  et  dans 
ses  secrets.  Sitôt  qu’il  était  seul  avec  ses  confidents, 
j’affectais  de  sortir  par  respect,  et,  quand  je  me  trouvais 
obligé  d’y  rentrer,  c’était  toujours  avec  tant  de  circons- 
pection que  ma  manière  d'aair  plaisait  fort  à mon  mat- 
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Ire,  et  ne  donnait  aucun  ombrage  à nos  deux  favoris 
(Sarasin  et  un  M.  de  Chemerault).  » Pour  compléter 
tous  les  avantages  de  sa  charge,  l'abbé  de  Cosnac,  une 
fois  en  pied,  s’était  si  bien  arrangé,  que  si,  dans  ses 
courtes  absences,  quelqu’un  parlait  un  peu  privément 
au  prince,  les  domestiques,  je  me  trompe,  les  valets, 
l’en  venaient  avertir  aussitôt  : « Je  m’étais  si  bien  établi 
dans  sa  chambre,  que  tout  ce  qu’il  y avait  de  valets  me 
rendait  compte  de  ce  qui  s’y  passait.  » 

Tout  cela  n’est  pas  beau,  tout  cela  n’est  pas  grand, 
et  pourtant  ces  récits  font  essentiellement  partie  de  ce 
qu’on  appelle  le  grand  siècle.  Louis  XIV,  en  supprimant 
l’importance  excessive  de  ces  petites  Cours  et  en  réunis- 
sant tout  dans  son  Versailles  et  dans  son  Marly,  donna 
du  moins  à l’art  et  à l’industrie  du  courtisan  un  air  un 
peu  moins  bas,  mais  que  cependant  il  ne  faudrait  pas 
trop  approfondir.  Le  prince  de  Conti,  qui  fut  la  tige  de 
cette  branche  des  Conti,  la  plus  brillante,  la  plus  déli- 
cate et  la  plus  voluptueuse  de  ces  branches  princières 
parasites,  était  un  spirituel,  un  aimable,  terrible  et  fan- 
tasque enfant.  La  nature  ayant  formé  cette  âme  et  ce 
personnage  héroïque  du  grand  Coudé,  il  semble  qu’il 
ne  lui  était  pas  resté  assez  d’étotfe  pour  faire  un  grand 
homme  ni  même  un  bel  homme  : il  en  était  résulté  ce 
prince  chétif,  rachitique,  spirituel,  muable  de  volonté, 
capricieux  avec  violence,  qui  n’avait  que  des  éclairs  en 
tout,  en  amour,  en  valeur,  en  religion,  et  qui  fut  tou- 
jours dominé  par  ses  entours.  A l’époque  où  Cosnac  le 
connut  d'abord,  madame  de  Longueville  disposait  de 
son  frère  à sa  volonté  ; elle  excitait  ou  apaisait  d’un 
mot  sa  colère  et  réveillait  son  affection,  qui  n’était  pas 
celle  d’un  frère  pour  une  sœur,  mais  bien  d’un  amant 
jaloux  et  soumis  pour  une  impérieuse  maîtresse.  Elle 
jouait  de  lui,  en  un  mot,  et  s’en  jouait.  Il  y a là  un  cha- 
pitre bien  délicat  à écrire,  et  dont  Cosnac  fournirait  les 
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principaux  traits.  Au  milieu  de  ces  pièges  et  de  ces 
écueils  qui  se  rencontrent  à chaque  pas  dans  la  chambre 
du  prince,  Cosnac  se  ménage,  et  quelquefois  se  dérobe 
et  s’abstient  avec  plus  de  prudence  et  de  sens  qu’on  ne 
pourrait  l’attendre  d’une  si  grande  et  si  ambitieuse  jeu- 
nesse. Ce  qui  frappe  et  attriste  en  le  lisant,  c’est  de  voir 
combien  tout  ce  monde,  que  de  loin  on  se  figure  si  élé- 
gant et  si  spirituel,  et  qui  l’était,  a des  vues  basses  et 
toutes  domestiques.  Pour  lui,  Cosnac,  qui  y joint  des 
idées  de  politique  et  d’affaires  un  peu  plus  étendues,  il 
trouve  le  moyen  d 'être  utile  pendant  le  siège  de  Bor- 
deaux. Le  prince  de  Conti  s’était  attaché  dans  cette  ville 
à une  maîtresse  aussi  belle  qu’elle  était  sotte,  madame 
de  Calvimont.  L’abbé  de  Cosnac,  moins  par  scrupule 
que  par  un  éloignement  naturel,  évite  de  se  mêler  à ces 
sortes  d’intrigues,  qui  sont,  au  contraire,  l’élément  même 
et  le  triomphe  de  Sarasin  : « Pour  moi,  nous  dit  l’abbé, 
je  ne  cherchais  à me  mêler  que  des  affaires  du  parti, 
non-seulement  dans  la  vue  de  me  rendre  utile  et  néces- 
saire, mais  encore  parce  que  je  les  trouvais  plus  con- 
formes à mon  inclination,  qui  me  portait  autant  à l’am- 
bition qu’elle  m’éloignait  de  l’amour.  Je  recevais  toutes 
les  dépêches  de  l’armée,  et  j’y  faisais  les  réponses  par 
l’ordre  de  mon  maître.  J’avais  beaucoup  d’intrigues 
dans  la  ville...  » Nul  plus  que  lui  ne  contribua  alors  à 
insinuer  parmi  les  bourgeois  des  idées  de  paix,  à les 
donner  au  prince  de  Conti,  à le  détacher  des  entreprises 
aventureuses  où  les  autres  personnages  du  parti  le  vou- 
laient rengager,  et  à conclure  ce  traité  dont  Gourville, 
qui  survenait  toujours  à propos,  fut  aussi  l’un  des  né- 
gociateurs et  l’heureux  messager. 

En  s’opposant  de  toutes  ses  forces  à ce  qu’on  livrât  la 
place  de  Bordeaux  à Cromwell  avec  qui  l’on  avait  ouvert 
des  négociations,  en  s’opposant  vers  la  fin  à l’incroyable 
faiblesse  du  prince  de  Conti  qu’on  avait  presque  décidé 
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à conduire  sa  belle-sœur,  la  princesse  de  Coudé,  en  Es- 
pagne, Cosnac  rendit  un  service  et  à son  prince  et  au 
roi,  et  ici  sa  vue  s’élève  un  peu;  on  entrevoit  quelque 
chose  de  cette  moralité  politique  qui  va  mettre  en  pre- 
mière ligne  la  patrie;  c’est  par  ce  côté  que  nous  le 
trouverons  digne  plus  tard  de  comprendre  et  de  servir 
Louis  XIV. 

Évidemment  « cette  Cour  du  prince  de  Conti  n’était 
pas  une  Cour  assez  vaste,  comme  dit  Choisy,  pour  con- 
tenir les  idées  de  l’abbé  de  Cosnac.  » Ce  prince  léger, 
au  sortir  de  Bordeaux,  voit  en  passant  l’armée  de  M.  de 
Candale,  qui  la  lui  montre  rangée  en  bataille,  et  le  voilà 
qui  ne  rêve  plus,  au  lieu  du  chapeau  de  cardinal,  que 
la  gloire  d’être  généralissime.  En  rentrant  de  cette 
revue  et  obligé  par  fatigue  de  se  mettre  au  lit,  « ce 
prince  était  tellement  plein  de  cette  armée  qu’il  ne  nous 
parla,  dit  Cosnac,  que  du  plaisir  qu’il  y avait  de  com- 
mander des  troupes  auxquelles  rien  ne  manquait,  et  qui 
pouvaient  vous  attirer  de  la  gloire  à bon  marché.  » Pour 
devenir  général,  il  ne  s’agissait  pour  le  prince  que  d’une 
chose,  faire  ce  qui  était  le  plus  agréable  à Mazarin, 
épouser  une  nièce;  cette  première  idée,  dont  Sarasin  lui 
jeta  la  semence,  ne  manqua  pas  de  lever  en  peu  de 
temps  : « Ce  prince,  ajoute  Cosnac  qui  le  connaît  jusque 
dans  le  fond  de  l’âme,  était  homme  d’extrémités,  à qui  il 
était  facile  d’inspirer  les  choses,  pourvu  qu’elles  flattas- 
sent sa  passion,  que  l’exécution  en  fût  prompte,  et  qu’elle 
ne  dépendît  pas  de  son  application  et  de  ses  soins.  * 
Bien  qu’il  fallût  ici  beaucoup  de  suite  et  de  négocia- 
tions, le  prince  de  Conti  s’en  remet  sur  ses  domestiques 
du  soin  de  mener  à bien  cette  affaire;  et  en  attendant 
qu’il  épouse  une  nièce  et  devienne  général,  en  attendant 
même  que,  pour  s’illustrer  dans  cette  nouvelle  carrière 
par  un  coup  d’éclat,  il  appelle  en  duel  le  duc  d’York 
(autre  idée  des  plus  bizarres  qui  lui  était  venue),  il  ne 
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songe  qu’à  s’amuser  à Pézenas  où  il  a fait  venir  sa  ma! 
tresse  de  Bordeaux,  madame  de  Calvimont. 

Ici  nous  trouvons  quelqu’un  qui,  à cette  distance, 
nous  intéresse  plus  que  tous  les  princes  de  Conti  avec 
leur  Cour,  je  veux  dire  Molière.  Ce  grand  homme  était 
alors  à battre  le  pays  à la  tête  de  sa  troupe.  Madame  de 
Calvimont,  logée  à La  Orange  près  de  Pézenas,  s’ennuie, 
et  propose  qu’on  fasse  venir  des  comédiens  . 


« J’appris,  dit  l’abbé  de  Cosnac,  que  Ja  troupe  de  Molière  et  de  la 
Béjart  était  en  Languedoc  ; je  leur  mandai  qu’ils  vinssent  à La  Grange. 
Pendant  que  cette  troupe  se  disposait  A venir  sur  mes  ordres,  il  en 
arriva  une  autre  à Pézenas , qui  était  celle  dé  Cormier.  L'impatience 
naturelle  de  M.  le  prince  de  Conti,  et  les  présents  que  fit  cette  der- 
nière troupe  à madame  de  Calvimont,  engagèrent  à les  retenir.  Lors- 
que je  voulus  représenter  à M.  le  prince  de  Conli  que  je  m'étais  en- 
gagé à Molière  sur  ses  ordres,  il  me  répondit  qu’il  s’élait  depuis 
lui-môme  engagé  à la  troupe  de  Cormier,  et  qu'il  était  plus  juste 
que  je  manquasse  à ma  parole  que  lui  à la  sienne.  Cependant  Molière 
arriva  et,  ayant  demandé  qu’on  lui  payât  au  moins  les  frais  qu’on  lui 
avait  fait  faire  pour  venir,  je  ne  pus  jamais  l’obtenir,  quoiqu’il  y 
eût  beaucoup  de  justice;  mais  M.  le  prince  de  Conti  avait  trouvé  bon 
de  s’opiniâtrer  à cette  bagatelle.  Ce  mauvais  procédé  me  touchant  de 
dépit,  je  résolus  de  les  faire  monter  sur  le  théâtre  à Pézenas , et  de 
leur  donner  mille  écus  de  mon  argent,  plutôt  que  de  leur  manquer 
de  parole.  Comme  ils  étaient  prêts  de  jouer  à ia  ville,  M.  le  prince 
de  Conti , un  peu  piqué  d'honneur  par  ma  manière  d’agir  et  pressé 
par  Sarasin,  que  j’avais  intéressé  à me  servir,  accorda  qu’ils  vien- 
draient jouer  une  fois  sur  le  théâtre  de  La  Grange.  Cette  troupe  ne 
réussit  pas  dans  sa  première  représentation  au  gré  de  madame  de 
Calvimont,  ni  par  conséquent  au  gré  de  M.  le  prince  de  Conti,  quoi- 
que, au  jugement  de  tout  le  reste  des  auditeuw,  elle  surpassât  infini- 
ment la  troupe  de  Cormier,  soit  par  la  bonté  des  actuurs,  soit  par  la 
magnificence  des  babils.  Peu  de  jours  après,  ils  représentèrent  encore, 
et  Sarasin,  à force  de  prôner  leurs  louanges,  fit  avouer  à M.  le  prince 
de  Conti  qu'il  fallait  retenir  la  troupe  de  Molière,  à l'exclusion  de 
celle  de  Cormier.  Il  (Sarasin)  les  avait  suivis  et  soutenus  dans  le 
commencement  à cause  de  moi  ; mais  alors , étant  devenu  amoureux 
de  la  Du  Parc , il  songea  à se  servir  lui-même.  11  gagna  madame  de 
Calvimont , et  non-seulement  il  fit  congédier  la  troupe  de  Cormier, 
mais  il  fit  donner  pension  & celle  de  Molière.  On  ne  songeait  alors 
qu’à  ce  dit  srlissemenl,  auquel  moi  seul  je  prenais  peu  de  part.  » 
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J’ai  voulu  citer  tout  ce  passage  qui  nous  touche  par 
la  destinée  du  grand  homme  qui  y est  en  jeu  et  qui  s’y 
agite  si  indifféremment  : on  se  sent  pénétrer  d’une 
amère  pitié.  Ainsi  une  sotte  et  une  femme  à cadeaux, 
madame  de  Calvimont,  entre  à l’étourdie  dans  une  ca- 
bale contre  Molière  et  va  le  priver  d’un  utile  protecteur. 
Tout  spirituel  qu’il  est,  le  prince  de  Conti  hésite,  et  il 
faut  que  l'abbé  de  Cosnac,  qui  prend  très-peu  de  part 
et  d’intérêt  à ces  plaisirs  de  la  comédie,  insiste,  par  pur 
esprit  de  justice  et  d’exactitude,  pour  faire  accorder  à 
Molière  et  à sa  troupe  une  suite  de  représentations  pro- 
mises et  qui  préludent  avec  une  sorte  d’éclat  à ses  dé- 
buts de  Paris.  Si  Sarasin,  au  lieu  d’être  amoureux  de 
la  Du  Parc,  l’était  aussi  bien  devenu  d’une  des  comé- 
diennes de  la  troupe  de  Cormier,  tout  était  manqué. 
Quoi  qu’il  en  soit,  l’abbé  de  Cosnac  a fait  quelque  chose 
d’essentiel  pour  Molière  : cela  lui  doit  être  compté. 

Le  pauvre  prince  de  Conti,  qui  nous  apparaît  ici  dans 
toute  son  inconstance  de  caractère  et  sa  muabilité,  est 
invité  à aller  à Montpellier  par  le  comte  d’Aubijoux, 
gouverneur,  et  qui  se  fait  une  tête  de  le  recevoir. 
M.  d’Aubijoux  est  un  homme  de  plaisir  qui  lance  le 
prince  dans  une  suite  de  régals,  festins,  ballets,  comé- 
dies. Le  prince  y devient  amoureux  d’une  mademoiselle 
Rochette  qui  le  décide  à rompre  avec  madame  de  Cal- 
vimont. Cette  dernière  est  restée  à Pézenas,  et  c’est 
l’abbé  de  Cosnac  que  le  prince  de  Conti  charge  de  l’en- 
nuyeuse mission  d’aller  lui  signifier  la  rupture  : 

a J’arrivai  a midi  dans  Pézenas,  nous  dit  l'abbé  de  Cosnac  (et  tout 
son  récit  en  cet  endroit  exprime  bien  une  ironie  légère).  Dès  que  ma- 
dame de  Calvimont  me  vit,  elle  crut  que  je  lui  portais  de  bonnes 
nouvelles,  me  reçut  avec  un  visage  riant  et  me  demanda  avec  empres- 
sement quand  arriverait  M.  le  prince  de  Conti.  Je  répondis  d’un  air 
fort  sérieux  que  je  venais  lui  parler  de  sa  part  ; ensuite  je  la  pris  en 
particulier,  et  je  lui  dis  les  ordres  que  j'avais.  Elle  ne  s’y  attendait 
pas  ; elle  demeura  d’abord  interdite  et  immobile.  Celle  première  sur- 
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prise  fut  suivie  presque  aussilôt  d'une  si  grande  abondance  de  larmes, 
que  je  fus  persuadé  qu’elle  aimait  sincèrement  ce  prince;  mais,  peu 
après,  elle  m’épargna  tontes  les  paroles  que  je  cherchais  pour  la  cunso- 
Vr,  et  entra  en  conversation  sur  des  choses  indifférentes  avec  autant 
de  tranquillité  que  s’il  ne  se  fût  rien  passé  dans  son  âme.  Dès  que  nia 
commission  fut  faite,  je  lui  dis  que  j'avais  un  ordre  pour  lui  faire 
donner  six  cents  pistoles.  A ces  paroles  ses  pleurs  recommenci  ient 
avec  tant  d’abondance,  que  je  crus  qu’elle  n'était  pas  contente  d'une 
si  petite  somme.  La  compassion  que  j’en  eus  m'obligea  de  lui  dire 
que  je  lui  en  ferais  donner  davantage,  ne  doutant  pas  que  M.  le  prince 
de  Conti  ne  me  sût  fort  bon  gré  de  l’avoir  fait  plus  libéral  ; et  j’allai 
lui  quérir  mille  pistoles.  Dans  le  peu  de  temps  que  je  lus  dehors, 
philosophie  opéra  si  bien  et  eut  tant  de  pouvoir  sur  elle  pour  lui  faire 
supporter  son  malheur,  que  je  la  trouvai  qui  jouait  avec  son  hôtesse. 
Cela  me  surprit.  M’étant  approché,  je  lui  dis  que  je  n'interromprais 
que  pour  un  moment  son  divertissement,  et  je  lui  donnai  les  initie 
pistoles.  C’est  le  seul  présent  qu’il  lui  ait  fait,  excepté  un  diamant  de 
deux  mille  écus  qu’il  lui  avait  donné  à Bordeaux,  le  second  jour  qu’il 
t’avait  vue.  Comme  je  lui  disais  adieu,  elle  recommença  à pleurer,  et 
me  pria  fort  d’assurer  M.  le  prince  de  Conti  que  ses  premières  et 
secondes  larmes  ne  venaient  que  de  l'amour  extrême  qu'elle  avait 
pour  lui,  et  que,  pour  le  présent,  elle  n'y  avait  pas  fait  la  moindre 
réflexion.  Je  lui  dis  adieu  encore  une  fois,  et  j’arrivai  chez  M.  le  prince 
de  Conti,  dans  le  temps  qu’il  venait  seulement  de  se  retirer.  Je  lui 
rendis  compte  dès  ce  soir  de  ce  qui  s’était  passé  dans  mon  voyage. 
Quand  il  eût  eu  dans  le  coeur  quelques  restes  de  tendresse  pour  cette 
femme,  elle  se  serait  évanouie  par  le  récit  que  je  lui  lis  de  l’inégalité 
de  son  humeur  et  de  la  légèreté  de  son  esprit  ; mais  cet  te  idée  était 
déjà  tellement  effacée,  qu’il  ne  lui  en  restait  aucun  souvenir,  et 
depuis  ce  temps  je  ne  me  souviens  point  de  lui  avoir  ouf  nommer 
son  nom.  » 


Cette  page  malicieuse  de  Cosnac  fait  pendant  au  sonnet 
â’Êve  de  Sarasin,  et  elle  ressemble  très-bien  à un  conte 
de  La  Fontaine. 

Tels  étaient  ces  êtres  capricieux,  et  légers,  incapables 
de  former  une  passion  et  de  la  soutenir.  Le  prince  de 
Conti  qui,  dans  ses  versatilités,  avait  du  moins  en  lui 
de  plus  nobles  étincelles  et  comme  des  parcelles  mobiles 
d’une  grande  âme,  achève  de  ruiner  sa  vie  en  ce  mo- 
ment; il  ne  sort  de  Montpellier  qu'en  emportant  une 
maladie  honteuse  qu’il  y a contractée  sans  le  savoir,  et 
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qui  va  bientôt  infecter  en  secret  sa  future  épouse,  la 
seule  vertueuse  nièce  de  Mazarin,  et  toute  sa  race.  Race 
si  vive  et  si  fine,  si  spirituelle,  si  gâtée  de  débauche  à 
l’origine  et  toute  pétrie  de  délices,  elle  mériterait  bien 
une  petite  histoire  à part  : Histoire  de  la  branche  des 
Conti.  La  littérature  et  la  morale  y trouveraient  leur 
place. 

Cosnac,  qui  a gagné,  au  mariage  du  prince  avec  une 
nièce  de  Mazarin,  d’être  évêque  de  Valence,  et  qui  a 
donné  une  dernière  fois  la  chemise  à son  maître  avec 
larmes,  reste  quelque  temps  encore  attaché  à sa  maison 
comme  chargé  de  ses  affaires;  il  le  sert  et  le  mécon- 
tente à la  fois  par  son  trop  de  zèle,  et  se  retire  enfin  de 
cette  petite  Cour  où  il  éclate  trop  souvent  par  des  impé- 
tuosités et  des  brusqueries  hors  de  saison.  C'était  un 
singulier  courtisan  que  Cosnac,  et  qui  ne  retenait  ni  ses 
mouvements  ni  sa  langue.  Madame  de  Sévigné  le  pei- 
gnait ainsi  à sa  fille  quand  il  avait  près  de  soixante  ans  : 
« L’archevêque  (d’Aix)  a de  grandes  pensées;  mais  plus 
il  est  vif,  plus  il  faut  s’approcher  de  lui  comme  des 
chevaux  qui  ruent,  et  surtout  ne  rien  garder  sur  votre 
cœur.  » Le  prince  de  Conti  lui-même,  un  jour  qu’il 
s’agissait  d’emporter  de  vive  force  une  grâce  auprès  du 
cardinal  Mazarin  et  que  Cosnac  s’en  chargeait,  lui  disait 
tout  bas  au  départ  : « Mais  je  vous  défends  les  mouli- 
nets. » Il  appelait  ainsi  les  gestes  de  l'abbé  et  ses  em- 
portements. 

Ce  qui  tempérait  l’effet  de  ces  brusqueries  et  les  em- 
pêchait de  tourner  autant  qu’elles  auraient  pu  contre 
celui  qui  se  les  permettait,  c’est  qu’il  s'y  mêlait  de  la 
gaieté,  de  la  jovialité,  et  (je  demande  pardon  du  mot) 
un  peu  de  turlupinade.  On  riait  et  on  ne  lui  en  voulait 
pas.  En  voici  quelques  exemples.  Cosnac  fut,  en  1 660, 
du  voyage  des  Pyrénées,  où  se  fit  le  mariage  du  roi  avec 
1 infante  d’Espagne.  Ce  mariage  se  célébra  dans  l’église 
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deSaint-Jean-de-Luz,  et,  selon  l’usage,  on  avait  préparé 
des  sièges  pour  les  ambassadeurs  du  côté  de  l’Évangile, 
et  du  côté  de  l’Épître  pour  les  évêques  Mais  les  ducs  et 
maréchaux  de  France  prétendaient  aussi  avoir  un  banc 
dans  l’église  pendant  la  cérémonie,  et  ils  menaçaient 
même  de  s’emparer  de  celui  des  évêques  si  on  ne  leur 
en  donnait  un  ; en  définitive,  les  maréchaux  rempor- 
tèrent. Le  cardinal  Mazarin,  qui  s’amusait  de  ces  dis- 
putes, dit  le  soir  même  à Cosnac,  pour  le  harceler, 
« qu’un  maréchal  de  France  s’était  vanté  en  sa  présence 
que,  s’il  eût  trouvé  un  évêque  assis  et  qu’il  eût  été  de- 
bout, il  l’aurait  pris  par  la  main  et  se  serait  mis  à sa 
place.  » C’était  le  maréchal  de  Villeroi,  assez  triste 
guerrier,  qui  avait  tenu  ce  propos.  Cosnac,  qui  n’était 
jamais  en  reste,  riposta  : « A tel  évêque  ce  maréchal  se 
serait  adressé,  qu’on  peut  dire  que  de  sa  vie  il  n’eût  vu 
une  occasion  si  chaude.  » Cela  fit  rire,  et  aux  dépens  de 
Villeroi. 

Un  autre  jour  Cosnac  avait  affaire  au  secrétaire  d’Élat 
Le  Tellier  qui  ne  l’aimait  pas  et  qui  se  plaignait  que 
Cosnac  eût  pris  le  pas  à Valence,  comme  évêque,  sur 
M.  de  Lesdiguières,  gouverneur  de  la  province.  Le  mi- 
nistre alléguait  l’ordre  du  roi,  qui  prétendait  qu’il  n’y 
eût  personne  en  son  royaume  qui  disputât  la  préséance 
aux  gouverneurs  qui  représentaient  sa  personne.  Cos- 
nac, parlant  à M.  Le  Tellier,  le  prit  très-haut.  A quoi 
M.  Le  Tellier  répliquait  toujours  assez  aigrement  : 


« Je  vous  ai  déjà  dit  que  l’intention  au  roi  est  que  les  gouverneur» 
précèdent  tout  le  monde  dans  leurs  gouvernements.  » — « C’est  une 
chose  qui  m’est  nouvelle,  » lui  répondis-je.  Alors,  piqué  sans  doute 
de  ce  que  je  lui  résistais  devant  tout  le  monde,  il  ajouta  : « Je  ne 
m’étonne  pas,  Monsieur,  si  cela  est  nouveau  pour  vous,  ce  n’est  pas 
un  point  de  théologie.  » — « Monsieur,  lui  répondis-je  llèrement,  je 
crois  être  de  qualité  à savoir  non-seulement  lu  théologie,  mais  de 
quelle  manière  on  vit  dans  le  plus  grand  monde,  et  j’espère  que  Sa 
Majesté  sera  satisfaite  lorsqu'elle  saura  que  je  n’ai  rien  fait  qui  nu  toit 
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conforme  à ses  déclarations , à ses  règlements  et  à ses  arrêts;  mais, 
comme  ce  sont  des  arrêts  et  des  règlements  faits  dans  un  temps  où 
vous  n'aviez  pas  encore  les  emplois  que  vous  avez  aujourd’hui,  je  ne 
m’étonne  pas  si  vous  me  blâmez.  » — Cela  dit,  je  me  retirai.  » 


Cette  manière  de  parler  aux  ministres  se  ressentait  de 
la  Fronde  et  d’un  homme  qui  n’avait  pas  encore  plié 
sous  le  régime  de  Louis  XIV.  L’affaire  alla  en  Conseil 
par-devant  le  roi  ; Cosnac  fut  admis  à dire  ses  raisons 
et  à faire  valoir  les  précédents  en  sa  faveur.  M.  Le  Tel- 
lier  en  revint  alors  à sa  réplique  souveraine,  et  à re- 
montrer que  M.  de  Lesdiguières  représentait  la  personne 
du  roi  : « Avouez  du  moins,  Monsieur,  lui  dit  Cosnac 
comme  poussé  à bout,  qu’on  est  fort  excusable  de  s’v 
méprendre,  puisque  jamais  copie  n a moins  ressemblé  à son 
original.  » Cette  repartie  brusque  (et  flatteuse)  acheva 
de  déconcerter  le  ministre  et  fit  rire  le  roi,  « et  ce  fut 
par  là,  dit  Cosnac,  que  finit  cette  affaire.  » 

Je  cherche  à donner  idée  de  l’esprit  de  Cosnac  et  à 
faire  sentir  comment  il  faisait  passer  ses  brusqueries 
par  ses  saillies  et  savait  sauver  sa  considération  au  mi- 
lieu de  ses  gaietés.  Très-jeune  à la  Cour,  très  en  posture 
de  tout  dire,  on  l’avait  accepté  sur  ce  pied-là,  et  quand, 
plus  tard,  après  ses  disgrâces  passées  et  son  retour,  il 
eut  prouvé  son  habileté  et  son  utilité  réelle  dans  les  af- 
faires de  son  Ordre,  on  ne  lui  demanda  pas  de  suppri- 
mer ses  vivacités  naturelles  et  ses  craqueries , qui  fai- 
saient de  lui  un  prélat  qui  ne  ressemblait  à nul  autre. 
Et  par  exemple,  c’était  lui-même  qui  racontait  com- 
ment il  fut  nommé  évêque  par  le  cardinal  Mazarin  à 
l’âge  de  vingt-quatre  ans,  au  sortir  d’un  sermon  où  il 
avait  réussi.  Le  cardinal  lui  avait  dit  en  lui  remettant 
son  brevet  : « Cela  s’appelle  faire  un  maréchal  de  France 
sur  la  brèche.  » Ce  brevet  reçu,  Cosnac,  qui  n’était  abbé 
que  le  moins  possible,  va  trouver  l’archevêque  de  Paris  : 
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« Le  roi.,  lui  dit-il,  Monseigneur,  m'a  fait  évêque  ; mais  il  s’agit 
de  me  faire  prêtre.  » — « Quand  il  vous  plaira  ! .»  répondit  M.  de  Pa- 
ris.— « Ce  n’est  pas  là  tout,  répliqua  M.  tic  Valence;  c'est  que  je 
vous  supplie  de  me  faire  diacre.  » — » Volontiers,  » lui  dit  M.  de 
Paris.  — Vous  n’en  serez  pas  quitte  pour  res  deux  grâces,  Monsei- 
gneur, interrompit  M.  de  Valence;  car,  outre  la  prêtrise  et  le  diaco- 
nat, je  vous  demande  encore  le  sous-diaconat.  » — « Au  nom  de 
Dieu,  reprit  brusquement  M.  de  Paris,  dépêchez-vous  de  m’assurer 
que  vous  êtes  tonsuré,  de  peur  que  vous  ne  remontiez  la  disette  de» 
sacrements  jusqu'à  la  nécessité  du  baptême.  » 


Ce  n’est  pas  dans  ses  Mémoires  que  Cosnac  raconte 
ces  choses  qui  n’étaient  que  des  gaietés  et  peut-être  que 
des  embellissements  de  sa  conversation.  Il  était  plein 
de  ces  propos,  et,  selon  l’usage,  ceux  qui  les  avaient  re- 
cueillis de  sa  bouche  renchérissaient  en  les  répétant,  et 
lui  en  prêtaient  encore. 

Il  racontait  sur  le  même  ton  ce  qui,  selon  lui,  l’avait 
décidé  à acheter  la  charge  de  premier  aumônier  de 
Monsieur,  à quoi  il  avait  peu  de  penchant;  cette  fois  il 
le  dit  aussi  dans  ses  Mémoires  : 


« Dans  celte  incertitude,  une  bagatelle,  assure-t-il,  acheva  de  me 
déterminer.  Monsieur  mangeant  de  la  bouillie  dans  la  chambre  de  la 
reine,  le  roi  lui  en  frotta  le  visage.  Cette  raillerie  le  piqua  si  vivement, 
qu’il  jeta  sur  le  roi  tout  ce  qui  lui  en  restait.  Cette  action,  quoique 
inconsidérée,  me  paraissant  partir  d’un  bon  cœur  (c’est-à-dire  d'un 
généreux  cœur),  qui  ne  peut  souffrir  d'injures,  fit  plus  d’effet  sur 
moi  que  le  conseil  de  mes  amis  et  le  secours  que  le  cardinal  me  don- 
nait. » 


Ce  pronostic  le  trompait  du  tout  au  tout,  et  il  eut 
affaire,  dans  Monsieur,  à un  jeune  prince  qui  était  infi- 
niment au-dessous  de  ce  qu’avait  pu  être  le  prince  de 
Conti.  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV  et  duc  d’Orléans, 
était  le  plus  joli  enfant  et  le  plus  efféminé  jeune  homme 
qu’il  se  pût  voir;  également  incapable  de  secret  et  de 
conseil,  il  ne  songeait  qu’aux  jeux  de  l'enfance,  surtout 
et  ceux  de  l’enfance  des  femmes,  et  il  n’élevait  pas  sa 
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pensée  au-^lessus  de  la  bagatelle.  Un  l'avait  nuurri  à 
dessein  dans  ces  futilités , en  vue  de  son  frère  à qui  on 
réservait  tout  l’effectif  du  commandement  et  le  sérieux 
de  l’empire.  A la  mort  de  sa  mère,  pourtant,  le  jeune 
prince  eut  comme  un  éclair  de  zèle  et  d’ambition,  et  il 
s’en  ouvrit  à Cosnac,  qui  l’y  encouragea  fort.  Les  con- 
seils qu’il  lui  donna  en  cette  occasion  et  depuis  étaient 
de  ceux  qui  auraient  formé  un  prince  estimable,  un 
digne  frère  de  Louis  XIY,  soumis  mais  respecté,  et  for- 
çant la  considération  de  son  frère  et  celle  du  public  par 
son  mérite.  Ici , Cosnac  s’élève  ; ses  pensées  deviennent 
généreuses  et  faites  de  tout  point  pour  l’histoire.  Mon- 
sieur ne  s’y  prête  en  rien.  Les  Napolitains,  mécontents 
de  l'Espagne,  songeaient  à secouer  le  joug.  Ils  deman- 
daient à la  France  du  secours  et  un  prince,  ils  deman- 
daient Monsieur.  Cosnac  écoute  les  agents,  ne  les  croit 
qu’autant  qu’il  faut,  démêle  ce  qui  est  possible  et  réel, 
et  en  parle  à son  maître;  il  ne  peut  obtenir  de  lui  qu’il 
applique  sa  pensée  à ce  dessein,  ni  qu’il  s’en  ouvre  sé- 
rieusement au  roi  son  frère.  Si  Monsieur  a paru  un  jour 
plus  enhardi  et  disposé  à en  parler  au  roi,  le  lendemain 
il  se  trouve  tout  dégoûté  sur  ce  qu’on  lui  a dit  qu’il  y a 
près  de  Naples  une  montagne  de  feu  qui  rend  cette  ville 
sujette  aux  tremblements  de  terre.  Que  vient-on  lui 
parler  d’entreprise  glorieuse  et  de  couronne?  « 11 
n’avait  alors  dans  la  tête  que  de  faire  faire  des  tentes 
propres  et  galantes,  ayant  grand  soin  quelles  fussent 
remplies  de  miroirs  et  de  chandeliers  de  cristal.  » Cette 
âme  d’une  futilité  désespérante,  ce  cœur  qui  n’a  rien  de 
tendre  ni  de  grand,  a quelques  velléités  d’honneur  dans 
la  campagne  de  1667.  Un  jour  que  Louis  XIY  lui  a dit 
au  siège  devant  Douai  : « Mon  frère,  vous  pouvez  aller 
vous  divertir,  cai  nous  allons  tenir  Conseil  ; » Monsieur, 
tout  mortifié  de  se  voir  traité  en  enfant,  s’en  va  se 
plaindre  à Cosnac  qui  lui  dit  : « Eh  bien  ! puisqu’on  î.e 
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veut  pas  de  vous  au  Conseil,  allez  à la  tranchée.  » El  il 
l'y  pousse,  il  l'y  conduit,  faisant  distribuer  par  le  prince 
ou  distribuant  en  son  nom  de  l'argent  aux  soldats  et  aux 
Iravailleurs.  Le  soir,  le  roi  est  piqué  d’apprendre  que 
son  frère  a paru  à la  tranchée,  et  lui  dit  : « Mon  frère, 
on  vous  appellera  bientôt  sac  à terre.  » Quelques  jours 
auparavant,  au  siège  de  Tournai,  le  roi,  allant  lui-même 
à la  tranchée,  y avait  trouvé  Cosnac  : « Quoi  ! Monsieur 
de  Valence  dans  la  tranchée  !»  — <t  Sire,  lui  répondis- 
je,  je  ne  suis  venu  que  pour  pouvoir  me  vanter  d’avoir 
vu  le  plus  grand  roi  du  monde  s’exposer  comme  un 
soldat.  » Louis  XIV,  pourtant,  ne  savait  pas  bon  gré  à 
Cosnac  de  ses  conseils  qui  tendaient  à faire  de  son  frère 
quelque  chose  et  quelqu'un.  Remarquez  qu’en  homme 
habile  et  qui  n’oublie  rien,  Cosnac,  qui  savait  déjà  ce 
(pie  c’est  qu’un  journal,  ne  manque  pas,  durant  toute 
la  campagne,  « d’envoyer  à Renaudot  (rédacteur  de  la 
Gazette)  des  mémoires  exacts  et  avantageusement  tour- 
nés des  choses  que  Monsieur  avait  faites;  et  Renaudot, 
sans  y rien  changer,  les  plaça  toutes  dans  les  Gazettes.  » 

Malgré  tous  ces  moyens  employés  pour  lui  élever  le 
cœur,  Monsieur  restait  ce  que  l’avaient  fait  la  nature  et 
la  première  éducation.  Il  s’éprend  bientôt  du  chevalier 
de  Lorraine , auquel  il  sacrifie  toute  autre  idée.  Au  re- 
tour même  de  cette  campagne  de  1 667,  étant  allé  à Vil- 
lers-Cotterets  pour  s’y  délasser,  il  ne  fait  plus  qu’une 
chose  : en  attendant  d’être  en  état  de  ranger  une  armée 
en  bataille,  il  s’apprend  à ranger  les  fauteuils  : 

« Monsieur  eul  bien  du  regret  de  ne  pas  être  arrivé  un  jour  avant 
Madame,  afin  de  pouvoir  ordonner  de  ce  qu’il  fallait  mettre  dans  les 
chambres,  qu’il  trouva,  par  malheur,  toutes  meublées.  Il  n’eut  que 
la  seule  satisfaction  de  faire  changer  quelque  chose,  ce  qui  n’était  pas 
contentement  pour  lui.  11  s’y  appliqua  pourtant  avec  grand  soin,  et 
les  dames  purent  remarquer  qu’il  avait  extrêmement  bien  prolllé  à 
l’armée,  il  flt  mettre  toutes  les  chaises  sur  une  même  ligne,  fortifia 
les  ruelles  de  tableaux,  tablettes,  plaques,  plaça  les  miroirs  dans  de* 
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postos  avantageux,  flanqua  chaque  table  de  quatre  guéridons;  enfin 
disposa  généralement  de  tout  le  corps  de  ses  meubles  avec  un  ordre 
merveilleux.  Mon  xèle  me  fit,  dans  ces  commencements,  regarder  cette 
occupation  avec  dépit,  et  comme  un  mauvais  présage  de  ce  qui  arri- 
verait dans  la  6uite  ; et  je  fis  réflexion  qu’on  avait  bien  raison  de  dire 
qu’il  était  presque  impossible  de  changer  la  nature,  quand  elle  avait 
une  fois  pris  sa  pente.  » 

Le  rôle  de  Cosnac  dans  cette  petite  Cour  et  ses  rela* 
tions  avec  Madame  sont  trop  honorables  et  trop  parti- 
culières pour  être  ainsi  étranglées;  je  me  réserve  d’y 
revenir  en  m’arrêtant  sur  ce  gracieux  et  séduisant  per- 
sonnage de  Madame,  dont  il  nous  fait  connaître  les  pen- 
sées et  nombre  de  lettres  intimes.  Vers  ce  temps,  Cosnac, 
découragé  de  son  zèle  pour  un  indigne  prince,  se  résout 
à partir  pour  son  diocèse.  Il  demande  et  obtient  une 
audience  de  Louis  XIV  pour  se  justifier  dans  son  esprit  : 

« Il  me  donna,  dit-il  de  ce  roi,  une  audience  très-favorable  ; je  lui 
rendis  compte  de  toute  ma  vie,  et  je  finis  par  la  grâce  que  je  lui  de- 
mandais, de  juger  de  moi  par  mes  actions  seulement,  et  non  par  le 
rapport  de  mes  ennemis.  J’en  sortis  si  plein  d’eslime  et  de  vénération 
pour  le  roi,  je  le  trouvai  si  rempli  de  bon  sens,  d' habileté,  de  justice, 
de  véritable  mérite,  que  je  dis  à M.  de  Luxembourg  en  sortant  : « Je 
viens  d'entretenir  un  grand  homme , qui  me  dégoûte  fort  de  mon  petit 
maitre.  » Après  cela,  je  ne  songeai  plus  qu’à  partir. 

Je  constate  ce  cri  de  la  raison.  Cosnac,  par  son  intel- 
ligence et  sa  capacité,  était  donc  tout  à fait  digne  de 
servir  directement  ce  sage  et  prudent  maître,  ce  mo- 
narque de  son  siècle,  et  non  plus  ces  cadets  chétifs  et 
avortés,  qui  se  consumaient  dans  les  corruptions  et  les 
vaines  intrigues.  Il  paya  pourtant  la  peine  d'avoir  hésité 
un  moment  entre  la  grande  route  royale  et  les  chemins 
de  traverse.  Sa  fortune  lui  réserva  un  singulier  affront 
dans  ce  voyage  secret  qu’il  fit  à Paris  et  où  il  fut  trahi 
et  indignement  traité  au  nom  du  roi,  mais  sans  que 
Louis  XIV  fût  certainement  l’auteur  d’une  telle  avanie. 
Cosnac  fit  durant  des  années  sa  pénitence  d’avoir  été 
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un  produit  de  la  Fronde  et  un  boute-en-train  de  ces 
petites  Cours,  où  il  n’avait  rien  trouvé  à sa  mesure 
Toutefois  il  n’eut  pas  trop  à se  plaindre  de  la  fortune, 
puisqu’il  reparut  finalement  sous  forme  de  prélat  res- 
pecté, considérable,  et  continuellement  employé  pour 
les  desseins  temporels  du  grand  roi.  Il  mourut  en  plein 
crédit,  le  18  janvier  1708.  Ses  Mémoires  feront  préva- 
loir désormais  cette  partie  sérieuse  de  sa  vie,  et  l’on 
connaîtra  en  somme  un  personnage  et  un  caractère  de 
plus  dans  ce  siècle  où  il  y en  eut  tant  d’originaux. 

J’ai  pensé  souvent,  en  lisant  Cosnac,  à cette  classe  de 
gens  actifs,  appelés  M.  de  Sémonville  et  autres,  et  tou- 
jours il  m’a  semblé  que,  même  en  ce  genre  qui  n’est 
pas  le  premier  et  le  plus  relevé,  la  médaille  était  mieux 
frappée  et  d’un  coin  plus  neuf  sous  Louis  XIV  que  de 
nos  jours. 
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(D'apri's  les  Mémoire*  «le  C.osnac.  ) 


Deux  volumes  écrits  par  un  homme  du  siècle  de 
Louis  XIV,  et  dont  madame  de  Sévigné  disait  : « Il  a 
bien  de  l'esprit,  » ne  sauraient  se  lire  avec  trop  d’atten- 
tion. Au  premier  abord,  ces  Mémoires  de  Cosnac  plaisent 
assez  peu  et  semblent  ne  répondre  qu’imparfaitement  à - 
la  réputation  de  l’auteur  : ce  n’est  que  peu  à peu,  en 
avançant,  ou  quand  on  les  a quittés,  qu’on  s’aperçoit 
qu’ils  ont  augmenté  nos  connaissances  sur  bien  des 
points  et  enrichi  notre  jugement.  Aujourd’hui,  il  me 
plairait  d’en  détacher  la  plus  belle  et  la  plus  intéressante 
ligure,  celle  de  Madame , à laquelle  Cosnac  eul  l’hon- 
neur de  se  dévouer  par  un  libre  choix  et  pour  laquelle 
il  eut  la  gloire  de  souffrir.  Le  portrait  qu’il  retrace  d’elle 
ne  pâlit  point,  même  à côté  des  plus  grands  et  des  plus 
touchants  que  nous  connaissons  : il  se  lit  avec  plaisir 
après  l’Oraison  funèbre  de  Bossuet;  il  ajoute  heureuse- 
ment à ce  qu’ont  dit  madame  de  La  Fayette,  Choisy  et 
La  Fare. 

Madame  de  La  Fayette  a donné  de  Madame  Henriette 
la  plus  agréable  Histoire,  et  telle  que  toute  femme  déli* 
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cate,  et  née  princesse  par  le  cœur,  la  peut  souhaiter. 
C’est  un  récit  écrit  d'après  une  confidence,  et  destiné  à 
celle  même  qui  a raconté,  qui  sourit  en  se  revoyant  si 
justement,  si  légèrement  peinte,  et  qui,  avec  une  douce 
malice,  prend  à quelques  endroits  la  plume  pour  y re- 
toucher. Madame,  après  son  dîner,  aimait  à se  coucher 
sur  des  carreaux;  elle  s’approchait  de  madame  de  La 
Fayette,  « en  sorte  que  sa  tête  était  quasi  sur  ses  ge- 
noux, » et,  dans  cette  position  familière  et  charmante, 
elle  lui  racontait  le  détail  de  son  cœur,  ou  elle  en  écou- 
tait l’histoire  écrite  d’après  elle,  et  elle  se  regardait  au 
miroir  que  scn  amie  lui  en  offrait.  Quand  on  lit  aujour- 
d’hui cette  histoire  si  fine,  si  courue,  si  touchée  à peine, 
si  arrêtée  à temps,  on  a besoin  de  quelque  retour  d’ima- 
gination pour  en  ressaisir  toute  la  grâce  et  en  recréer 
l’enchantement.  Il  y règne  comme  un  léger  duvet  des 
fruits  dans  leur  première  fleur,  qui  s’efface  si  vous  ap- 
puyez. La  jeune  princesse  d’Angleterre,  élevée  en  France 
pendant  les  malheurs  de  sa  maison,  fut  destinée  à épou- 
ser Monsieur,  frère  du  roi,  aussitôt  que  le  jeune  x'oi  eut 
épousé  l’infante  d’Espagne,  et  vers  le  temps  où  Charles  II 
venait  d’être  restauré  sur  le  trône  de  ses  pères.  Étant  allée 
avec  la  reine  sa  mère  faire  visite  à Londres  à son  royal 
frère  pendant  les  premiers  temps  de  cette  Restauration, 
elle  y enflamma  les  cœurs  et  y fit  l’essai  de  ses  charmes  ; 
elle  avait  au  plus  dix-sept  ans.  « Elle  avait,  dit  Choisy, 
les  yeux  noirs,  vifs,  et  pleins  du  feu  contagieux  que  les 
hommes  ne  sauraient  fixement  observer  sans  en  ressen- 
tir l’effet;  ses  yeux  paraissaient  eux-mêmes  atteints  du 
désir  de  ceux  qui  les  regardaient.  Jamais  princesse  ne 
fut  si  touchante...  » De  retour  en  France,  elle  y fut  l’ob- 
jet de  tous  les  empressements  imaginables , y compris 
ceux  de  Monsieur,  qui  « continua,  jusqu’à  son  mariage, 
à lui  rendre  des  devoirs  auxquels  il  ne  manquait  que  de 
l’amour;  mais  le  miracle  d’enflammer  le  cœur  de  ce 
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prince  n’était  réservé  à aucune  femme  du  monde.  » 

A côté  de  Monsieur,  il  y avait  un  jeune  seigneur  qui, 
en  ce  temps-là,  était  son  favori  : c’était  le  comte  de 
Guiche,  le  plus  beau  jeune  homme  delà  Cour,  le  mieux 
fait,  hardi,  lier,  avec  un  certain  air  avantageux  qui  ne 
déplaît  pas  aux  jeunes  femmes,  et  qui  accomplit  à leurs 
yeux  le  héros  de  roman.  Le  comte  de  Guiche,  à tous 
égards,  en  était  un  parfait.  Monsieur,  sans  être  amou- 
reux, était  jaloux,  ce  qui  n’est  pas  rare.  11  ne  sut  pas 
l’être  assez  tôt  pour  le  comte  de  Guiche,  à qui,  en  l’in- 
troduisant dans  l’intimité  de  la  princesse,  il  faisait  ad- 
mirer des  charmes  qui  d’eux-mêmes  se  sentaient  assez 
et  étaient  irrésistibles.  Il  y eut,  dans  ces  années  (1661- 
1662),  des  saisons  uniques  de  fraîcheur  et  de  jeunesse, 
et  qui  se  peuvent  proprement  appeler  le  printemps  du 
règne  de  Louis  XIV.  Tout  s’ouvrait  à la  joie,  à la  galan- 
terie, aux  idées  de  gloire  et  d’amour,  et  aussi  à l’esprit 
qui  y avait  part  : car,  à peine  Madame  fut-elle  mariée  et 
se  fut-elle  détachée  de  la  reine  sa  mère  qui  la  gardait  à 
ses  côtés,  « ce  fut  une  nouvelle  découverte  de  lui  trou- 
ver l’esprit  aussi  aimable  que  le  reste.  » Quelque  temps 
après  son  mariage,  Madame  vint  loger  chez  Monsieur 
aux  Tuileries;  elle  ne  quitta  plus  tard  ce  logement  que 
pour  le  Palais-Royal,  de  sorte  qu’elle  était  bien  une 
princesse  parisienne.  Monsieur  lui-même,  tout  indolent 
qu’il  était,  se  piquait  d’être  bien  à Paris.  Quand  la  Cour 
était  ailleurs,  il  aimait  à revenir  faire  de  petits  voyages 
et  des  séjours  dans  la  capitale;  il  y mettait  même  une 
sorte  de  malice  à l'égard  du  roi,  à qui  il  se  flattait  que 
ces  voyages  déplaisaient  : 

« Mais  c’est  qu’en  effet,  nous  dit  Cosnac,  ils  lui  donnaient  à lui  la 
joie  d'avoir  une  Cour  particulière;  car  il  était  ravi  lorsqu’il  voyait 
dans  le  Palais-Royal  une  grande  affluence  de  beau  monde,  qui  venait 
pour  l'amour  de  lui,  à ce  qu’il  disait,  quoique  ce  ne  fût  que  pour  Ma- 
dame. I1  u’oubliait  toutefois  rien  pour  caresser  chacun,  et  l’on  remar- 
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quait  visiblement  qu’il  était  plus  ou  moins  gai,  selon  qu’il  y avait 
chez  lui  une  plus  grande  ou  plus  petite  Cour.  Cependant,  comme  je 
ne  voyais  pas  que  ces  voyages  fissent  l’effet  qu'il  devait  désirer,  et 
qu'au  contraire  je  jugeais,  par  ce  que  lui-méme  me  disait,  qu’au 
commencement  ils  avaient  aigri  Sa  Majesté , et  qu’ensuite  elle  s’en 
était  moquée,  je  ne  pus  jamais  avoir  la  complaisance  d’applaudir  è 
cette  conduite,  et  je  lui  dis  que  je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  prudent 
de  donner  de  petits  déplaisirs  à quiconque  pouvait  si  aisément  lui  en 
donner  de  grands.  Mais  Monsieur  était  si  satisfait  de  pouvoir,  tous  le» 
soirs  qu'il  passait  h Paris,  demander  à dix  ou  douze  personnes  en 
particulier  : « EU  bien  ! n'ai-je  pas  bien  du  monde  aujourd'hui?  » que 
c’était  s’opposer  à ses  plaisirs  que  de  lui  représenter  de  telles  vérités  ; 
et  ses  plaisirs  l'emportaient  toujours  dans  son  esprit  sur  les  plus  im- 
portantes affaires.  » 


Ainsi  Monsieur,  ce  père  de  la  branche  des  d’Orléans, 
et,  en  général,  un  père  si  faible  et  si  peu  digne,  avait 
cela  déjà  de  ses  successeurs,  d’aimer  à tenir  sa  cour  au 
Palais-Royal  et  à être  bien  vu  à Paris,  à y faire  un  peu 
concurrence  au  roi;  si  nul  qu’il  fût,  la  vanité  chez  lui 
devançait  et  devinait  la  politique. 

Mais  je  laisse  vite  cet  aperçu  et  ce  présage  qui  serait 
un  anachronisme  en  ce  qui  est  de  Madame  et  du  charme 
tout  idéal  des  commencements  (1661).  Elle  venait  de 
s’installer  aux  Tuileries;  elle  y avait  fait  choix  de  ses 
dames  et  de  ses  amies,  que  madame  de  La  Fayette,  qui 
en  était,  nous  énumère  : « Toutes  ces  personnes,  dit 
l’aimable  historien,  passaient  les  après-dîners  chez  Ma- 
dame. Elles  avaient  l’honneur  de  la  suivre  au  Cours;  au 
retour  de  la  promenade,  on  soupait  chez  Monsieur; 
après  le  souper,  tous  les  hommes  de  la  Cour  s’y  ren- 
daient, et  on  passait  le  soir  parmi  les  plaisirs  de  la  co- 
médie, du  jeu  et  des  violons;  enfin  on  s’y  divertissait 
avec  tout  l’agrément  imaginable,  et  sans  aucun  mélange 
de  chagrin.  » Au  voyage  de  Fontainebleau  qui  se  fit  à 
peu  de  temps  de  là,  Madame  porta  la  joie  et  les  plaisirs. 
Le  roi,  qui  précédemment  avait  peu  souri  à l’idée  de 
l’épouser,  « connut,  en  la  voyant  de  plus  près,  combien 
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il  avait  été  injuste  en  ne  la  trouvant  pas  la  plus  belle 
personne  du  monde.  i>  Ici  le  roman  commence,  ou  plu- 
tôt mille  romans  à la  fois.  Madame  devient  la  reine  du 
moment,  et  ce  moment  durera  jusqu’à  sa  mort;  elle 
donne  le  ton  à toute  cette  jeune  Cour,  dispose  de  toutes 
les  parties  de  divertissements:  « Elles  se  faisaient  toutes 
pour  elle,  et  il  paraissait  que  le  roi  n’y  avait  de  plaisir 
que  par  celui  qu’elle  en  recevait.  C’était  dans  le  milieu 
de  l’été  : Madame  s’allait  baigner  tous  les  jours;  elle 
partait  en  carrosse  à cause  de  la  chaleur,  et  revenait  à 
cheval,  suivie  de  toutes  les  dames,  habillées  galamment, 
avec  mille  plumes  sur  leur  tête,  accompagnées  du  roi  et 
de  la  jeunesse  de  la  Cour.  Après  souper,  on  montait 
dans  des  calèches,  et,  au  bruit  des  violons,  on  s’allait 
promener  une  partie  de  la  nuit  autour  du  canal.  » 
Madame  de  La  Fayette,  qui  nous  donne  ainsi  le  cadre 
du  roman,  nous  met  aussi  dans  les  mains  quelques-uns 
des  fils  qui  agitaient  et  mêlaient  entre  eux  ces  jeunes- 
cœurs  : le  roi  plus  touché  qu’un  beau-frère  ne  doit 
l’être.  Madame  plus  sensible  peut-être  qu’il  n’est  permis 
à une  belle-sœur;  entre  eux  deux  ce  goût  vif,  précur- 
seur presque  assuré  de  l’amour;  La  Vallière  naissante 
qui  vient  bien  à point  pour  détourner  le  charme;  le 
comte  de  Guiche,  en  même  temps,  qui  fait  auprès  de 
Madame  quelque  chose  du  même  chemin  que  La  Val- 
lière faisait  auprès  du  roi.  Jalousies,  soupçons,  rivalités, 
déguisements,  des  confidents  qui  se  font  valoir  et  qui 
sont  des  traîtres,  c’est  l’éternelle  histoire  de  tous  les 
groupes  jeunes  et  amoureux,  livrés  à eux-mêmes  dans 
les  loisirs  et  sous  les  ombrages;  mais  ici  ce  sont  des 
•■jeunesses  royales  et  qui  brillent  au  matin  du  plus  beau 
îègne;  l’histoire  les  fixe,  la  littérature,  à défaut  de  la 
poésie,  en  a consacré  le  souvenir;  une  plume  de  femme 
les  a racontées  dans  une  langue  polie,  pleine  de  négli- 
gences décentes;  le  regard  de  la  postérité  s’y  reporte 
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avec  envie.  Pour  s’expliquer  qu’au  milieu  de  ces  pièges 
et  de  ces  périls  où  elle  se  jouait,  Madame  n’ait  point 
failli,  pour  qu’elle  ait  pu  dire  sincèrement  à Monsieur, 
à l’article  de  la  mort  : « Monsieur,  je  ne  vous  ai  jamais 
manqué , » il  faut  se  rappeler  et  les  difficultés  de  sa  si- 
tuation si  observée,  et  aussi  son  âge  avec  cette  sorte 
d’innocence  qui  accompagne  les  imprudences  de  la  pre- 
mière jeunesse.  Pour  moi , toutes  ces  grandes  et  toutes 
ces  demi-passions  qui  n’aboutissent  pas,  telles  que  ma- 
dame de  La  Fayette  nous  les  montre  dans  son  Histoire, 
et  telles  que  j’y  crois,  ne  s’expliquent,  en  effet,  que  par 
cette  jeunesse  première.  Quand  le  comte  de  Guiche  fut 
exilé  en  1 664,  Madame,  qui  avait  vingt  ans,  était  déjà 
devenue  plus  prudente  : « Madame,  nous  dit  madame  de 
La  Fayette,  ne  voulait  pas  qu’il  lui  dît  adieu,  parce 
qu’elle  savait  qu’on  l’observait,  et  qu’elle  n’était  plus 
dans  cet  âge  où  ce  qui  était  périlleux  lui  paraissait  plus 
agréable.  » Tous  ces  aimables  engagements,  ces  ha- 
sards, ces  entre-croisements  de  désirs  et  d’intrigues  de 
cœur  se  rapportent  donc  surtout  à sa  jeunesse  d’avant 
vingt  ans. 

Ces  amours,  cet  exil  du  comte  de  Guiche,  avaient  fait 
bruit,  et  il  en  résulta  un  de  ces  libelles  imprimés  en 
Hollande,  auxquels  Bussy-Rabutin  a le  triste  honneur 
■ d’avoir  donné  l’exemple  par  ses  Histoires  amoureuses. 
Madame,  informée  à temps,  et  redoutant  l’effet  de  ce 
libelle  sur  Monsieur,  s’adressa  à Cosnac  pour  qu’il  pré- 
vînt le  prince  et  allât  au-devant  de  son  mécontente- 
ment. Ce  qui  la  chagrinait  surtout,  c’était  l’impression 
du  libelle  (1 666)  ; Cosnac  se  chargea  de  l’arrêter.  Il  dé- 
pêcha en  Hollande  un  homme  intelligent,  M.  Patin,  fils 
de  Guy  Patin,  pour  qu’il  vît  tous  les  libraires  qui  pou- 
vaient avoir  le  livre  entre  les  mains.  Celui-ci  « s’ac- 
quitta si  bien  de  sa  commission,  dit  Cosnac,  qu’il  lit 
faire  par  les  États  des  défenses  de  l’imprimer,  retira 
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dix-huit  cents  exemplaires  déjà  tirés,  et  me  les  apporta 
à Paris  ; et  je  les  remis,  par  ordre  de  Monsieur,  entre 
les  mains  de  Mérille  (le  premier  valet  de  chambre). 
Cette  affaire  me  coûta  beaucoup  de  peine  et  d’argent 
mais,  bien  loin  d’y  avoir  regret,  je  m’en  tins  trop  payé 
par  le  gré  que  Madame  me  témoigna.  » 

Cette  affaire  lia  plus  particulièrement  Cosnac  avec 
Madame,  et,  dès  ce  moment,  on  le  vit,  en  toute  occa- 
sion, épouser  ses  intérêts  et  la  servir.  Ce  fut  le  moment 
aussi  où  il  agit  avec  le  plus  de  zèle  sur  l’esprit  de  Mon- 
sieur pour  le  porter  à devenir  un  prince  digne  d’estime 
et  à la  hauteur  de  sa  naissance.  J’ai  dit  comment  il  y 
échoua.  L'influence  du  chevalier  de  Lorraine,  à la  fin 
de  la  campagne  de  1 667,  ruina  ses  efforts,  et  cet  indigne 
favori,  qui  vit  en  lui  un  ennemi  naturel,  ne  négligea 
rien  pour  le  perdre  et  pour  l’éloigner.  Je  fais  grâce  des 
misérables  intrigues  domestiques  dans  lesquelles  avait 
à lutter,  à cette  époque,  cette  âme  si  élevée  et  si  déli- 
cate de  Madame.  Cosnac  complète  ici  une  lacune  qui 
se  trouve  dans  l’Histoire  de  madame  de  La  Fayette , et 
il  nous  fait  entrer  dans  les  misères  quand  l’autre  nous 
a donné  le  roman.  Cet  attachement  pour  Madame  est 
certainement  le  plus  bel  et  le  plus  honorable  endroit 
de  la  vie  de  Cosnac.  Lorsqu’il  eut  été  exilé  dans  son  dio- 
cèse, Madame  ne  cessa  de  lui  écrire  et  de  désirer,  de 
demander  son  rappel;  cette  instance  même  allait  contre 
le  but  : « Le  roi,  dit  Cosnac,  crut  que  Madame  ne  pou- 
vait pas  conserver  un  si  violent  et  si  continuel  désir  de 
mon  retour,  sans  que  nous  eussions  ensemble  de 
grandes  liaisons,  et  sans  que  je  lui  fusse  fort  néces- 
saire; et  ces  liaisons,  selon  les  idées  qu’on  lui  en  avait 
données,  lui  paraissaient  une  cabale  formée,  qu'on  ne 
pouvait  détruire  avec  trop  de  soin.  » Il  n’y  avait  point 
de  cabale;  mais  Madame,  parmi  les  personnes  attachées 
au  prince  son  mari,  avait  distingué  un  homme  capable, 
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un  ambitieux  généreux  et  de  mérite,  et  elle  se  l’était 
acquis,  elle  avait  voulu  le  faire  servir  à l’accomplisse- 
ment  de  ses  propres  vues,  qui  devenaient  plus  sérieuses 
avec  l’àge.  Dans  le  méchant  libelle  dont  Cosnac  avait 
envoyé  chercher  les  ballots  en  Hollande,  il  y avait  une 
phrase  entre  autres,  qui  n’était  pas  si  mal  tournée  : 
« Elle  a,  disait-on  de  Madame,  un  certain  air  languis- 
sant, et  quand  elle  parle  à quelqu’un,  comme  elle  est 
tout  aimable,  on  dirait  qu’elle  demande  le  cœur,  quel- 
que indifférente  chose  quelle  puisse  dire.  » Cette  dou- 
ceur du  regard  de  Madame  avait  opéré  sur  l’âme  assez 
peu  sensible  de  Cosnac,  et,  sans  y mêler  ombre  de  sen- 
timent galant,  il  s’était  laissé  prendre  le  cœur  à celle 
qui  le  demandait  si  doucement  et  si  souverainement. 
Pendant  qu’il  était  en  exil  à Valence,  Madame  s’était 
trouvée  choisie  par  Louis  XIV,  qui  l’appréciait  de  plus 
en  plus,  comme  médiatrice  auprès  du  roi  Charles  II  >on 
frère,  qu’il  s’agissait  de  détacher  de  l’alliance  de  la 
Hollande,  et  aussi  d’amener  à se  déclarer  catholique. 
Louis  XIV  tenait  à ce  second  point  bien  moins  pourtant 
qu'au  premier  (1).  L’affaire  était  si  avancée,  et  même 
pour  le  point  le  plus  délicat,  pour  la  déclaration  de  ca- 
tholicité, Madame  la  supposait  si  près  de  se  conclure, 
qu  elle  crut  pouvoir  avertir  Cosnac  d’un  grand  présent 
et  d'une  surprise  qu’elle  lui  préparait.  Il  reçut  donc  une 
lettre  de  Madame,  datée  de  Saint-Cloud  le  10  juin  1069, 
(pii  portait  : 

• Dans  la  douleur  que  vous  devez  avoir  des  injustices  qu’on  vous 
fait , il  y en  aurait  beaucoup  que  vos  amis  ne  songeassent  pas  aux 
consolations  qui  peuvent  vous  aider  à supporter  vos  disgrâces.  Ma- 
dame de  Saint-Cbaumont  (gouvernante  des  entants  d'Orléans)  et  moi, 
avons,  pour  y parvenir,  résolu  que  vous  auriez  un  chapeau  de  cardinal. 

(1)  Tous  les  détails  de  cette  négociation,  et  du  rôle  qu’y  joua  Ma- 
dame, peuvent  se  lire  au  tome  III  des  Négociations  relatives  a la 
Succession  d'Espagne,  publiées  par  il.  Mignet, 
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Cette  pensée,  je  m'assure,  vous  paraîtra  visionnaire  d’abord,  voyant 
ceux  de  qui  dépendent  ces  sortes  de  grâces , si  éloignés  de  vous  en 
'aire;  mais,  pour  vous  éclaircir  celle  énigme,  sachez  que,  parmi  une 
nlinité  d’affaires  qui  se  traitent  entre  la  France  et  l’Angleterre,  cette 
c ernière  en  aura  dans  quelque  temps,  à Rome,  d’une  telle  conséquence 
~ot  pour  lesquelles  on  sera  si  aise  d’obliger  le  roi  mon  frère , que  je 
suis  assurée  qu’on  ne  lui  refusera  rien;  et  j’ai  pris  mes  avances  auprès 
de  lui  pour  qu’il  demandât,  sans  nommer  pour  qui,  un  chapeau  de 
cardinal,  lequel  il  m’a  promis,  et  ce  sera  pour  vous  ; ainsi  vous  pouvei 
compter  là-dcssus...  » 

Ce  chapeau  de  cardinal,  qu’elle  montre  ainsi  à l’im- 
proviste  prêt  à tomber  sur  un  homme  en  disgrâce,  fait 
un  singulier  effet,  et  on  reste  convaincu  encore,  même 
après  avoir  lu,  qu’il  y avait  là-dedans  un  peu  de  vision 
et  de  fantaisie,  comme  les  femmes  qui  ont  le  plus  d’es- 
prit en  mêlent  volontiers  à leur  politique.  Il  faut  rendre 
à Cosnac  cette  justice  qu’il  ne  s’y  laissa  point  éblouir, 
et  qu’il  vit  surtout  dans  cette  idée  ce  que  nous  y voyons 
aujourd’hui,  un  haut  témoignage  de  l’estime  de  Ma- 
dame : « Quelque  ambitieux  qu’on  m’ait  cru  dans  le 
monde,  je  puis  dire  avec  sincérité  que  ce  qui  me  flattait 
le  plus  dans  cette  lettre,  c’était  d’v  voir  l’augmentation 
de  l’amitié  de  Madame.  Ce  fut,  à vrai  dire,  ce  seul  hon- 
neur auquel  je  fus  le  plus  sensible.  » Il  était  dans  ces 
termes  d’amitié  et  de  correspondance  étroite  avec  la 
noble  princesse;  il  venait  de  recevoir  d’elle  toutes  sortes 
de  nouveaux  témoignages  d'intérêt  et  d'affection  sur  sa 
fâcheuse  mésaventure  de  Paris,  au  commencement  de 
1670.  Durant  le  voyage  de  Douvres,  où  elle  était  allée 
voir  le  roi  son  frère  et  le  décider  à signer  le  traité  avec 
Louis  XIV  (1er  juin),  elle  avait  pensé  à ce  pauvre  M.  de 
Valence.  Au  retour  du  voyage,  quatre  jours  avant  ia 
mort,  le  26  juin,  elle  lui  écrivait  encore  : 


<i  Je  ne  suis  pas  surprise  de  la  joie  que  vous  me  témoignez  avoir  de 
inQn  voyage  d’Angleterre;  il  m’a  été  très-agréable,  et,  quelque  per- 
suadée que  je  fusse  de  l’amitié  du  roi  mon  frère,  je  l’ai  trouvée  encore 
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plus  grande  que  jp  ne  l'espérais  ; aussi  ai-je  Irouvé  dans  toutes  te* 
choses  qui  dépendaient  de  lui  tout  l’agrément  que  je  pouvais  désirer. 
Le  roi  même,  à mon  retour,  in’a  témoigné  beaucoup  de  bonté;  mais 
pour  Monsieur,  rien  n’est  éijul  à sou  acharnement  pour  trouver  moyen 
de  se  plaindre,  il  me  fit  l’honneur  de  me  dire  que  je  suis  toute-puis- 
sante, et  que  je  puis  ce  que  je  veux;  que,  par  conséquent,  si  je  ne 
fais  pas  revenir  le  chevalier  ( le  chevalier  de  Lorraine,  alors  exilé  par 
ordre  du  roi),  je  ne  me  soucie  pas  de  lui  plaire,  et  joint  ensuite  des 
menaces  pour  le  temps  à venir,  ie  lui  ai  représenté  combien  peu  ce 
retour  dépendait  de  moi,  et  combien  peu  je  faisais  ce  que  je  voulais, 
puisque  vous  étiez  où  vous  êtes.  Au  lieu  de  voir  la  vérité  et  de  s'a- 
doucir par  là,  il  a pris  cette  occasion  de  vous  faire  du  mal  auprès  du 
roi , et  de  tâcher  à m’y  rendre  de  mauvais  offices.  # 


Cette  lettre  renferme  encore  l'expression  d’une  dou- 
leur bien  sensible  pour  une  mère.  Cosnac  avait  écrit 
une  petite  lettre  à la  lille  de  Madame,  pour  lors  âgée 
de  huit  ans,  qu’il  avait  prise  en  affection  pour  l’avoir 
vue  chez  madame  de  Saint-Chaumont,  sa  gouvernante. 
Cette  lettre,  qui  avait  été  remise  avec  assez  de  mystère, 
avait  fait  mauvais  effet,  et  Madame  là-dessus  lui  disait  : 


* Je  vous  ai  plusieurs  fois  blâmé  de  la  tendresse  que  vous  avez 
pour  ma  fille  : au  nom  de  Dieu,  défaites-vous-en.  C’est  un  enfant 
incapable  de  sentir  là-dessus  ce  qu'elle  doit,  et  nourrie  présentement 
à me  haïr.  Contentez-vous  d’aimer  les  personnes  qui  en  sont  aussi 
reconnaissantes  que  je  la  suis,  et  qui  ressentent  aussi  vivement  que  je 
fais  la  douleur  de  ne  se  pas  voir  en  état  de  vous  tirer  de  celui  où  voua 
Aies.  » 


C’est  trois  jours  après  cette  lettre  écrite,  que  le  29  juin, 
sur  le  soir,  vers  cinq  heures,  Madame  étant  à Saint- 
Cloud,  demanda  un  verre  d’eau  de  chicorée  à la  glace  ; 
elle  le  prit,  et  neuf  ou  dix  heures  après,  à deux  heures 
et  demie  du  matin,  le  30,  elle  expira  dans  toutes  les 
douleurs  de  la  plus  violente  colique.  On  a les  détails  de 
ses  moindres  actions  et  de  ses  paroles  dans  l’intervalle. 
En  cette  soudaine  atteinte  où  la  mort  la  prit  comme  à la 
gorge,  elle  garda  sa  présence  d’esprit,  pensa  aux  choses 
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essentielles,  à Dieu,  à son  âme,  à Monsieur,  au  roi,  aux 
siens,  à ses  amis,  adressa  à tous  des  paroles  simples, 
vraies,  d’une  mesure  charmante  et,  s’il  se  peut  dire, 
d’une  décence  suprême.  Dans  le  premier  moment,  on 
avait  fait'venir  un  docteur  Feuillet,  chanoine  de  Saint- 
Cloud,  grand  rigoriste  : ce  docteur  ne  ménagea  en  rien 
la  princesse;  il  lui  parla  presque  durement;  écoutons 
son  récit  à lui-même  : « A onze  heures  du  soir,  elle 
m’envoya  appeler  en  grande  diligence.  Étant  arrivé 
proche  de  son  lit,  elle  lit  retirer  tout  le  monde,  et  me 
dit  : « Vous  voyez,  monsieur  Feuillet,  en  quel  état  je 
suis  réduite.  » — « En  un  très- bon  état,  Madame,  lui 
répondis-je  : vous  confesserez  à présent  qu’il  y a un 
Dieu  que  vous  avez  très-peu  connu  pendant  votre  vie.  » 
11  lui  dit  que  toutes  ses  confessions  passées  ne  comp- 
taient pas,  que  toute  sa  vie  n’avait  été  qu’un  péché  ; il 
l’aida,  autant  que  le  temps  le  pouvait  permettre,  à faire 
une  confession  générale.  Elle  la  fit  avec  de  grands  sen- 
timents de  piété.  Un  capucin,  son  confesseur  ordinaire, 
était  avec  M.  Feuillet  près  de  son  lit;  ce  bon  religieux 
voulait  lui  parler  et  se  perdait  en  longs  discours.  Elle 
regarda  madame  de  La  Fayette  présente  avec  un  mé- 
lange de  pitié  et  de  souffrance;  puis  se  retournant  vers 
le  capucin  : « Laissez  parler  M.  Feuillet,  mon  Père,  lui 
dit-elle  avec  une  douceur  admirable  (comme  si  elle  eût 
craint  de  le  fâcher);  vous  parlerez  à votre  tour.  » Ce- 
pendant ce  docteur  Feuillet  lui  disait  à haute  voix  de 
rudes  paroles  : « Ilumiliez-vous,  Madame;  voilà  toute 
cette  trompeuse  grandeur  anéantie  sous  la  pesante  main 
de  Dieu.  Vous  n’êtes  qu’une  misérable  pécheresse,  qu’un 
vaisseau  de  terre  qui  va  tomber,  et  qui  se  cassera  en 
pièces,  et  de  toute  cette  grandeur  il  n’en  restera  aucune 
trace.  » — « Il  est  vrai , ô mon  Dieu  ! » s’écriait-elle, 
acceptant  tout  avec  soumission  de  la  bouche  de  ce 
prêtre  de  mérite,  mais  rude,  et  y mêlant  en  échange  ce 
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qui  était  inaltérable  en  elle,  quelque  chose  d’obligeant 
et  de  doux.  On  était  allé  chercher  en  toute  hâte  à Paris 
M.  de  Condom,  Bossuet.  Le  premier  courrier  ne  le 
trouva  point  chez  lui  ; on  en  dépêcha  un  second  et  un 
troisième.  Elle  était  à l’extrémité,  elle  venait  de  prendre 
le  dernier  breuvage  quand  il  arriva.  Ici  la  Relation  du 
sévère  docteur  Feuillet  change  de  ton  et  s’émeut  sen- 
siblement : « Elle  fut  aussi  aise  de  le  voir,  dit-il,  comme 
il  fut  affligé  de  la  trouver  aux  abois.  Il  se  prosterna 
contre  terre  et  fit  une  prière  gui  me  charma;  il  entremêlait 
des  actes  de  foi , de  confiance  et  d’amour.  » 

Prière  de  Bossuet  prosterné  à genoux  au  lit  de  mort 
de  Madame,  épanchement  naturel  et  prompt  de  ce  grand 
cœur  attendri,  vous  fûtes  le  trésor  secret  où  il  puisa 
ensuite  les  grandeurs  touchantes  de  son  Oraison  fu- 
nèbre, et  ce  que  le  monde  admire  n’est  qu’un  écho 
retrouvé  de  ces  accents  qui  jaillirent  alors  à la  fois  et 
se  perdirent  au  sein  de  Dieu  avec  gémissement  et  plé- 
nitude 1 

Comme  Bossuet  achevait  de  parler  ou  pendant  même 
qu’il  parlait  encore,  la  première  femme  de  chambre  de 
Madame  s’approcha  d’elle  pour  lui  donner  quelque 
chose  dont  elle  avait  besoin;  profitant  de  l’occasion. 
Madame  lui  dit  en  anglais,  afin  que  Bossuet  ne  l’enten- 
dît pas,  conservant  ainsi  jusqu’à  la  mort  toute  la  déli- 
catesse de  son  procédé  et  la  politesse  de  son  esprit  : 
« Donnez  à M.  de  Condom,  lorsque  je  serai  morte, 
l’émeraude  que  j’avais  fait  faire  pour  lui.  » — C’est  ce 
dont  Bossifet  s’est  souvenu  jusque  dans  l’Oraison  funè- 
bre : « Cet  art  de  donner  agréablement  qu’elle  avait  si 
bien  pratiqué  durant  sa  vie,  l’a  suivie,  je  le  sais,  jus- 
qu’entre les  bras  de  la  mort.  » 

Madame  fut-elle  empoisonnée?  Il  est  convenu  aujour- 
d’hui de  le  nier,  et  il  semble  établi  de  dire  quelle  est 
morle  d’un  choléra-morbus.  L’autopsie  officielle,  en 
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partie  exigée  par  la  politique,  sembla  le  constater,  et  on 
insista  fort  sur  les  lésions  profondes  de  constitution, 
que  recouvrait  cette  enveloppe  gracieuse.  Le  sentiment 
ou  plutôt  la  sensation  immédiate  de  Madame,  fut  qu’elle 
était  empoisonnée.  Elle  le  dit  devant  Monsieur,  deman- 
dant qu’on  regardât  à cette  eau  qu’elle  avait  bue  : 
« J’étais  dans  la  ruelle,  auprès  de  Monsieur,  dit  ma- 
dame de  La  Fayette,  et,  quoique  je  le  crusse  fort  inca- 
pable d’un  pareil  crime,  un  étonnement  ordinaire  à la 
malignité  humaine  me  le  fit  observer  avec  attention.  Il 
ne  fut  ni  ému,  ni  embarrassé  de  l’opinion  de  Madame; 
il  dit  qu’il  fallait  donner  de  cette  eau  à un  chien  ; il  opi- 
na, comme  Madame,  qu’on  allât  quérir  de  l’huile  et  du 
contre-poison,  pour  ôter  à Madame  une  pensée  si  fâ- 
cheuse. » C’est  dans  ces  termes  modérés  et  circonspects 
que  madame  de  La  Fayette  justifie  Monsieur.  La  lettre 
écrite  à Cosnac  le  26  juin  nous  a montré  Monsieur  plus 
acharné  que  jamais  contre  Madame  et  lui  faisant  des  me- 
naces pour  l'avenir.  Une  autre  lettre  écrite  à la  veille  du 
voyage  d’Angleterre,  le  28  avril  1670,  exprimait  les 
craintes  de  Madame  et  ses  tristes  présages  en  des  termes 
bien  énergiques  et  bien  précis  : « Monsieur  est  toujours 
trop  aigri  sur  mon  sujet,  et  je  dois  m’attendre  à bien 
îles  chagrins  au  retour  de  ce  voyage...  Monsieur  veut 
que  je  fasse  revenir  le  chevalier,  ou  bien  me  traiter 
comme  la  dernière  des  créatures.  » Notez  quelle  morte, 
le  chevalier  reparut  presque  aussitôt  à la  Cour.  Mais  on 
ne  voit  pas  que  Cosnac  ait  tiré,  de  ces  lettres  à lui 
adressées,  aucune  induction  précise,  ni  qu’il  leur  ait 
fait  rendre  aucun  mauvais  sens.  Il  n’exprime  pour  son 
compte  aucun  soupçon. 

Il  ne  laisse  éclater  que  sa  douleur,  et  c’est  ici  que  je 
demande  à citer  en  entier  une  page  qui  fait  honneur  à 
celui  qui  l’a  écrite,  et  qui  complète  bien  le  concert 
d’oraisons  funèbres  dont  Madame  a été  l’objet  : 

18. 
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« Je  n’enireprendrai  pas,  dit-il,  d’exprimer  l'élat  où  je  me  trouvai 
(eu  apprenant  la  nouvelle  de  celle  mort).  Puisqu’il  y a eu  des  personne» 
qui  sont  mortes  de  douleur,  il  m’est  honteux  d’avoir  pu  survivre  à la 
mienne.  Tout  ee  que  le  respect,  l'estime,  la  reconnaissance,  i’ambl- 
lion,  l’intérêt,  peuvent  inspirer  de  réflexions  affreuses,  me  passa  mille 
fois  dans  l’esprit.  Mon  tempérament  y résista,  je  n’en  fus  pas  même 
malade  ; mats  ma  vie  devint  si  chagrine  et  si  languissante,  qu’elle  ne 
valait  guère  mieux  que  la  mort.  Pour  la  perte  de  ma  fortune,  je  n’y 
fus  pas  trop  sensible  ; je  n’avais  jamais  pu  me  persuader  que  les  espé- 
rances que  l’on  me  donnait  fussent  solides,  quoiqu’à  juger  par  toutes 
les  apparences,  le  succès  en  fût  indubitable;  mais  perdre  une  si 
grande,  si  parfaite,  si  bonne  princesse,  une  princesse  qui  pouvait  ré- 
parer le  torique  ma  chute  m'avait  fait;  non,  si  j'avais  eu  le  cœur 
véritablement  délicat  et  sensible,  il  m'en  devait  coûter  la  vie.  11  faut, 
pour  justiiler  mon  dévouement  à cette  princesse,  et  pour  ma  consola- 
tion, que  je  trace  une  légère  idée  de  ses  vertus.  (Et  ici  commence  le 
Portrait  en  forme,  dans  le  goût  du  temps  : ) 

« Madame  avait  l’esprit  solide  et  délicat,  du  bon  sens,  connaissant 
les  choses  fines,  Pâme  grande  et  juste,  éclairée  sur  tout  ce  qu'il  fau- 
drait faire,  mais  quelquefois  ne  le  faisant  pas,  ou  par  une  paresse  na- 
turelle, ou  par  une  certaine  hauteur  d'âme  qui  se  ressentait  de  son 
origine,  et  qui  lui  faisait  envisager  un  devoir  comme  une  bassesse.  Elle 
mêlait  dans  toute  sa  conversation  une  douceur  qu’on  ne  trouvait  point 
dans  toutes  les  autres  personnes  royales  : ce  n’est  pas  qu’elle  eût 
moins  de  majesté , mais  elle  en  savait  user  d'une  manière  plus  facile 
et  plus  touchante,  de  sorte  qu’avec  tant  de  qualités  toutes  divines, 
elle  ne  laissait  pas  d’être  la  plus  humaine  du  monde.  On  eût  dit  qu'elle 
s'appropriait  les  cœurs  au  lieu  de  les  laisser  en  commun , et  c’est  ce 
qui  a aisément  donné  sujet  de  croire  qu’elle  était  bien  aise  de  plaire 
à tout  le  monde  et  d’engager  toutes  sortes  de  personnes. 

< Pour  les  traits  de  son  visage,  on  n’en  voit  pas  de  si  achevés  ; elle 
avait  les  yeux  vifs  sans  être  rudes,  la  bouche  admirable,  le  nez  par- 
fait, chose  rare  ! car  la  nature,  au  contraire  de  l’art,  fait  bien  presque 
tous  les  yeux  et  mal  presque  tous  les  nez.  Son  teint  était  blanc  et  uni 
au  delà  de  toute  expression,  sa  taille  médiocre  mais  fine  (l ).  On  eût 
dit  qu’aussi  bien  que  son  âme,  son  esprit  animait  tout  son  corps;  elle 
en  avait  jusqu’aux  pieds  et  dansait  mieux  que  femme  du  monde. 

« Pour  ce  je  ne  tais  quoi  tant  rebattu,  donné  si  souvent  en  pur  dot 
à tant  de  personnes  indignes,  cé  je  ne  sais  quoi  qui  descendait  d'abord 
jusqu’au  fond  des  cœurs,  les  délicats  convenaient  que  chez  les  autres 
Il  était  copie,  qu’il  n'était  original  qu’en  Madame.  Enfin,  quiconque 
l’approchait  demeurait  d’accord  qu’on  ne  voyait  rien  de  plus  parfait 
qu’elle. 

(1)  La  Fara  est  moins  favorable  sur  l’article  de  la  taille,  et  il  dit 
même  un  mot  désagréable,  que  je  ne  répéterai  pas. 
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« Je  n’nl  plus  rien  à dire  de  cette  princesse,  sinon  qu’elle  aurait  été 
la  gloire  et  l'honneur  de  son  siècle,  et  que  son  siècle  l’aurait  adorée, 
s'il  avait  élé  digne  d’elle. 

« Avec  celle  princesse,  je  perdis  l’envie  et  l’espérance  de  mon  re- 
tour, et,  pleinement  dégoûté -du  monde»  Je  tournai  toutes  mes  vueg 
du  c&té  de  mon  ministère.  » 


L’époque  de  la  mort  de  Madame  fut  un  événement 
pour  plusieurs.  Ce  jour-là,  La  Fare  raconte  qu’il 
ramena  de  Saint-Cloud  M.  de  Tréville,  un  des  amis 
particuliers  de  Madame,  un  de  ceux  dont  elle  appréciait 
le  plus  l’esprit  fin,  un  peu  subtil  et  extrêmement  orné  : 
« Tréville,  que  je  ramenai  ce  jour-là  de  Saint-Cloud,  et 
que  je  retins  à coucher  avec  moi,  pour  ne  le  pas  laisser 
en  proie  à sa  douleur,  en  quitta  le  monde  et  prit  le  parti 
de  la  dévotion,  qu’il  a toujours  soutenu  depuis.  » Ma- 
dame de  La  Fayette  elle-même,  depuis  qu’elle  eut  perdu 
Madame,  se  retira  de  la  Cour  et  vécut  avec  M.  de  La 
Rochefoucauld  de  cette  vie  plus  particulière  qu’elle  ne 
quitta  plus. 

Morte  à vingt-six  ans,  et  ayant  été  pendant  neuf  ans 
le  centre  de  l’agrément  et  des  plaisirs,  Madame  marque 
le  plus  beau  ou  du  moins  le  plus  gracieux  moment  de 
la  Cour  de  Louis  XIV.  Il  y eut  après  elle,  dans  cette 
Cour,  plus  de  splendeur  et  de  grandeur  imposante 
peut-être,  mais  moins  de  distinction  et  de  finesse.  Ma- 
dame aimait  l’esprit,  le  distinguait  en  lui-même,  l’allait 
chercher,  le  réveillait  chez  les  vieux  poètes,  comme 
Corneille,  le  favorisait  et  l’enhardissait  chez  les  jeunes, 
comme  Racine;  elle  avait  pleuré  à Andromaque,  dès  la 
première  lecture  que  le  jeune  auteur  lui  en  fit  : « Par- 
donnez-moi, Madame,  disait  Racine  en  tête  de  sa  tra- 
gédie, si  j’ose  me  vanter  de  cet  heureux  commencement 
de  sa  destinée.  » Dans  toutes  les  Cours  qui  avaient 
précédé  de  peu  celle  de  Madame,  à Chantilly,  à l’hôtel 
Rambouillet  et  à l’entour,  il  y avait  un  mélange  d’un 
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goût  déjà  ancien,  et  qui  allait  devenir  suranné  : avec 
Madame,  commence  proprement  le  goût  moderne  de 
Louis  XIY  ; elle  contribua  à le  fixer  dans  sa  pureté. 

Madame  appelle  naturellement  la  comparaison  avec 
cette  autre  princesse  aimable  des  dernières  années  de 
Louis  XIY,  avec  la  duchesse  de  Bourgogne  ; mais,  sans 
prétendre  sacrifier  l’une  à l’autre,  notons  seulement 
quelques  différences.  La  duchesse  de  Bourgogne,  élève 
chérie  de  madame  de  Maintenon,  et  qui  la  désolait 
quelquefois  par  ses  désobéissances,  appartenait  déjà  à 
cette  génération  de  jeunes  femmes  qui  aimaient  démesu- 
rément le  plaisir,  le  jeu,  par  moments  la  table;  enfin 
elle  était  bien  faite  pour  être  la  mère  de  Louis  XV. 
Madame,  qui,  venue  au  temps  de  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, eût  peut-être  aimé  toutes  ces  autres  choses, 
aimait  davantage  celles  de  l’esprit;  la  solidité  et  le  sens 
se  mêlaient  insensiblement  à ses  grâces  ; la  décence  et 
la  politesse  ne  l’abandonnaient  pas.  Louis  XIV  en  se 
liant  avec  elle  d’une  amitié  si  vraie  et  qui  avait  dominé 
l’amour,  semblait  avoir  voulu  s’attacher  à régler  cet 
heureux  naturel  et  à lui  donner  de  ses  propres  qua- 
lités : « il  la  rendit  en  peu  de  temps  une  des  personnes 
du  monde  les  plus  achevées.  » Dans  les  quelques  jours 
qu’elle  passa  à Saint-Cloud,  au  retour  de  son  voyage 
d’Angleterre  et  à la  veille  de  sa  mort,  La  Fare  nous  la 
montre  jouissant  de  la  beauté  de  la  saison  et  de  la  con- 
versation de  ses  amis,  « comme  M.  de  Turenne,  M.  le  duc 
de  La  Kochefoucauld,  madame  de  La  Fayette,  Tréville 
et  plusieurs  autres.  » Ce  n’est  pas  là,  j’imagine,  le  cercle 
que  la  duchesse  de  Bourgogne,  plus  folâtre,  aurait 
choisi  et  groupé  autour  d'elle. 

Les  lettres  que  Madame  a écrites  à Cosnac,  et  qui  se 
publient  pour  la  première  fois,  sont  courtes,  amicales, 
assez  bien  tournées,  mais  sans  rien  de  remarquable  : 
évidemment  elle  n’avait  nas  cette  imagination  qui  se 
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répand  à distance;  ce  sont  de  ces  esprits  légers  et  sacrés 
qu’il  faut  saisir  et  adorer  à leur  source.  La  littérature  ici 
n’a  autre  chose  à faire  qu’à  enregistrer  les  témoignages 
des  contemporains  et,  en  quelque  sorte,  à les  découper 
au  milieu  des  pages  d’autrefois.  C’est  ce  que  j’ai  tâché 
de  faire  aujourd’hui  avec  le  plus  de  simplicité  et  le 
moins  de  trais  possible,  en  demandant  grâce  à mes 
lecteurs,  car  nous  autres,  serviteurs  du  public,  nous 
sommes  quelquefois  fatigués  aussi. 
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Il  y a quelques  jours  que,  causant  avec  un  magistrat 
homme  d’esprit,  à qui  ses  fonctions  n’ont  point  fait 
oublier  les  Lettres,  après  quelques  propos  sur  divers 
sujets  : « Savez- vous  que  c’est  moi,  me  dit-il,  qui,  le  pre- 
mier ai  relevé  le  corps  de  Paul-Louis  Courier  dans  le  bois 
où  il  fut  assassiné?  J’étais  alors  substitut  à Tours;  on 
vint  me  chercher  de  Véretz  au  milieu  de  la  nuit;  j'arrivai 
à l'aube...  » Et  j’entendis  alors  un  récit  vrai,  simple, 
attachant,  dramatique,  qui  me  remit  en  mémoire  cette 
singulière  et  originale  figure,  et  qui  me  tente  aujour- 
d’hui de  la  retracer.  Moi-même  j’ai  vu  une  seule  fois 
Courier,  et  c’était  environ  trois  semaines,  si  je  ne  me 
trompe,  avant  sa  mort  : il  était  à Paris,  d’où  il  partait 
le  lendemain,  on  l’avait  invité  à une  soirée  des  rédac- 
teurs du  Globe;  il  y vint;  on  l’entourait,  on  l’écoutait. 
Je  ne  dirai  pas  que  son  image  s’est  gravée  en  moi,  mais 
il  m’est  du  moins  resté  de  sa  personne  une  idée  qui 
n’est  en  rien  le  contraire  du  vrai,  et  que  le  souvenir  et 
la  réflexion  peuvent  achever  très-fidèlement. 

Courier  n’était  pas  un  très-grand  caractère,  nous  le 
verrons;  je  dirai  même  tout  d’abord  que  ce  n’était  pas 
un  esprit  très-étendu  ni  très-complet  dans  ses  points  de 
vue.  11  voit  bien,  mais  par  parties  ; il  a de  vives  idées. 
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mais  elles  ne  sont  ni  très-variées  ni  très-abondantes  : 
cela  devient  très-sensible  quand  on  le  lit  de  suite  et 
dans  sa  continuité.  Ce  qu’il  est  avant  tout,  en  môme  temps 
qu’un  homme  d’humeur,  c’est  un  homme  d’art  et  de 
goût;  c’est  un  habile  et,  par  endroits,  un  exquis  écri- 
vain : là  est  sa  supériorité  et  sa  gloire.  Sa  vie  se  partage 
très-nettement  en  deux  parties,  avant  1815  et  après. 
Après  1815,  on  eut  le  Paul-Louis  Courier  soi-disant 
vigneron,  ancien  canonnier  à cheval,  ayant  son  rôle, 
sa  blouse,  son  fusil  de  paysan  et,  peu  s’en  faut,  de  bra- 
connier, tirant  au  noble  et  au  capucin,  guerroyant  à 
tout  bout  de  champ  derrière  la  haie  ou  le  buisson,  ami 
du  peuple,  et  le  louant,  le  flattant  fort,  se  vantant  d’en 
être,  enfin  le  Paul-Louis  que  vous  savez.  Avant  1815, 
on  a un  autre  Courier,  qui  a devancé  l’autre  et  qui 
l’explique,  mais  qui  n’a  rien  encore  de  l’homme  de 
parti;  soldat  déjà  trop  peu  discipliné  sous  la  Répu- 
blique, devenu  incompatible  et  tout  à fait  récalcitrant 
sous  l’Empire,  mais  curieux  de  l’étude,  amateur  du 
beau  en  tout  ; un  Grec,  un  Napolitain,  un  Italien  des 
beaux  temps,  le  moins  Gaulois  possible  ; s’abandonnant 
tant  qu’il  peut  à tous  les  caprices  de  sa  libre  vocation; 
indépendant  avec  délices;  délicat  et  quinteux;  misan- 
thrope et  pourtant  heureux;  jouissant  des  beautés  de 
la  nature,  adorant  les  anciens,  méprisant  les  hommes, 
ne  croyant  surtout  pas  aux  grands  hommes,  faisant  son 
choix  de  très-peu  d’amis.  Tel  il  était  à l’âge  de  qua- 
rante-trois  ans,  tel  au  fond  il  resta  jusqu’à  la  fin;  mais 
les  dix  années  finales  (1815-1825)  où  il  devint  et  où 
il  fit  un  personnage  populaire,  méritent  d’être  com- 
prises à part  : aujourd’hui  je  ne  m’occuperai  que  du 
premier  Courier,  du  Courier  avant  le  rôle  et  le  pamphlet. 

On  a pour  cette  étude  un  secours  inestimable,  ce  sont 
les  lettres  de  Courier  même,  cent  lettres  rangées  par 
lui  et  préparées  pour  l’impression,  datant  de  1804  à 
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4 842,  et  qui  composent  ses  vrais  Mémoires  durant  co 
laps  de  temps.  Courier  a fait  pour  ses  lettres  ce  que 
Pline  le  Jeune  avait  fait  pour  les  siennes,  avec  cette 
seule  différence  qu’il  les  a disposées  par  ordre  chronolo- 
gique. Il  les  aura  sans  doute  retirées  des  mains  de  ceux  à 
qui  il  lesavaitécritespouren  faire  ainsi  collection,  ou  bien 
il  les  a refaites  et  corrigées  à loisir,  d’après  ses  propres 
brouillons  conservés.  Quoi  qu’il  en  soit  du  procédé,  on 
a cette  suite  de  lettres,  auquel  il  s’en  est  ajouté  depuis 
beaucoup  d’autres,  et  plus  anciennes,  et  plus  récentes; 
de  telle  sorte  que  la  vie  de  Courier  se  retrouve  peinte 
en  entier  dans  sa  correspondance.  Des  lettres  ainsi 
refaites  et  retouchées  laissent  toujours  à désirer  quel- 
que chose,  je  le  sais  bien;  elles  n’ont  pas  la  même 
autorité  biographique  que  des  lettres  toutes  naïves, 
écrites  au  courant  de  la  plume,  oubliées  au  fond  d’un 
tiroir  et  retrouvées  au  moment  où  l’on  y pense  le 
moins  : mais  Courier,  homme  de  style  et  de  forme,  n’a 
guère  dû  faire  de  changements  à ses  épîtres  que  pour 
les  perfectionner  par  le  tour  ; ses  retouches  et  ses  repen- 
tirs, comme  disent  les  peintres,  n’ont  pas  dû  porter  sur 
les  opinions  et  les  sentiments  qu’il  y exprime,  et  le  tra- 
vail qu’il  y met,  le  léger  poli  qu’il  y ajoute  n’est  qu’un 
cachet  de  plus. 

Paul-Louis  Courier,  né  à Paris  sur  la  paroisse  Saint- 
Eustaclie,  le  4 janvier  1772,  d’un  père  riche  bourgeois, 
et  qui  avait  eu  maille  à partir  avec  un  grand  seigneur, 
fut  élevé  en  Touraine  sous  les  yeux  et  par  lés  soins  de 
ce  père  qui  le  destinait  à servir  dans  le  corps  du  génie  et 
qui  l’appliqua  en  attendant  aux  langues  anciennes.  On 
sait  peu  de  choses  de  ses  premières  années  et  des  cir- 
constances de  sa  première  éducation,  sinon  qu’elle  fut 
toute  libre,  agreste  et  assez  irrégulière.  A quinze  ans, 
on  le  trouve  à Paris,  prenant  de  M.  Callet  sa  première 
leçon  de  mathématiques  et  se  livrant  à l’étude  du  grec 
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sous  M.  Vauvilliers,  professeur  au  Collège  de  France; 
cette  dernière  étude  l’emportait  de  beaucoup  sur  l’autre 
dans  son  esprit.  Son  second  professeur  de  mathéma- 
tiques, Labbey,  ayant  été  nommé  à l’École  d’artillerie 
de  Châlons,  Courier  l’y  suivit  (1791);  mais,  tout  en 
poursuivant  son  dessein  d’entrer  dans  une  arme  savante, 
il  ne  sacrifiait  cependant  point  ses  auteurs  grecs  et 
latins,  et,  à chaque  moment  de  relâche,  il  leur  laissait 
leprendre  l’empire.  On  peut  juger  de  ce  que  devait  être 
la  discipline  de  l’École  de  Châlons  après  le  1 0 août  1 792, 
au  moment  de  l’approche  des  Prussiens.  Courier,  comme 
tous  ses  camarades,  jouissait  vivement  de  cette  indé- 
pendance; mais  il  en  était  peu  qui  eussent  comme  lui 
dans  leur  poche  un  Homère  grec  pour  compagnon  insé- 
parable dans  leurs  courses  à travers  champs.  Nommé 
lieutenant  d’artillerie  en  juin  1793,  il  alla  en  garnison 
à Thionville;  il  écrivait  de  là  à sa  mère  (10  septembre 
1 793)  pour  lui  demander  des  livres,  Bélidor  sur  le  génie 
et  l’artillerie,  et  surtout  deux  tomes  de  Démosthène  et 
il  ajoutait  : 


« Mes  livres  font  ma  joie,  et  presque  ma  seule  société.  Je  ne  m’en- 
nuie que  quand  on  me  force  à les  quillcr,  et  je  les  retrouve  toujours 
avec  plaisir.  J’aime  surtout  à relire  ceux  que  j’ai  déjà  lus  nombre  do 
fois,  et  par  là  j’acquiers  une  érudition  moins  étendue,  mais  plus  so- 
lide. A la  vérité,  je  n’aurai  jamais  une  grande  connaissance  de  l'his- 
toire, qui  exige  bien  plus  de  lectures,  mais  je  gagnerai  autre  chose 
qui  vaut  autant,  selon  moi...  » 


Il  veut  parler  sans  doute  de  la  connaissance  morale 
de  l’homme.  Nous  verrons  avec  les  années  croître  chez 
Courier  ce  dégoût  de  l’histoire;  le  dégoût  deviendra  de 
l’aversion  quand  il  croira  avoir  vu  la  grande  histoire 
de  près  et  les  héros  à l’œuvre.  Cela  le  mènera  un  jour 
à dire  . « Il  y a plus  de  vérités  dans  Rabelais  que  dans 
Mczeray.  » Ou  par  variante  : « Il  y a plus  de  vérité  dans 

vi,  t o 
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Joconde  que  dans  tout  Mézeray.  » Mais  nous  n’en  sommes 
qu’à  l’instinct,  et  pas  encore  à la  boutade. 

Dans  cette  même  lettre  à sa  mère,  il  y a,  sur  la  fin, 
un  mot  de  sensibilité;  il  regrette  la  vie  tranquille  et 
douce  qu’il  menait  sous  le  toit  domestique  : « Babil  de 
femmes,  folies  de  jeunesse,  s'écrie-t-il,  qu’êtes-vous  en 
comparaison?  Je  puis  dire  ce  qui  en  est,  moi  qui,  con- 
naissant l’un  et  l’autre,  n’ai  jamais  regretté,  dans  mes 
moments  de  tristesse,  que  le  sourire  de  mes  parents, 
pour  me  servir  des  expressions  d’un  poète.  » Il  semble 
ici  ne  risquer  sa  sensibilité  qu’à  la  faveur  d’un  ancien. 

Courier  a vingt  et  un  ans  ; il  travaille,  il  s’occupe  de 
ses  lectures  chéries,  et  il  a aussi  des  moments  d’entrai- 
nement vers  les  sociétés  et  les  coteries,  comme  il  les 
appelle.  En  ces  veines  de  dissipation,  il  est  très-humilié 
de  ne  pas  savoir  danser,  condition  alors  essentielle  pour 
un  jeune  homme;  il  reprend  un  maître  de  danse,  ce 
qu’il  a fait  bien  des  fois  avec  un  médiocre  succès  (I). 
Capitaine  d’artillerie  en  juin  1795,  il  était  au  quartier- 
général  de  l’armée  devant  Mayence,  quand  il  apprit  la 
mort  de  son  père.  Il  partit  à l’instant  sans  congé,  et  sans 
prévenir  personne,  pour  aller  embrasser  sa  mère  à La 
Véronique  près  Luynes,  en  Touraine.  De  tout  temps 
nous  lui  verrons  cette  habitude  d’indiscipline,  et  de 
partir  volontiers  sans  congé.  C'est  ainsi  qu’il  fera  fina- 
lement à la  Grande  Armée,  à la  veille  de  Wagram.  Dans 
l’été  de  1807,  à Naples,  ayant  eu  ordre  de  venir  rejoin- 
dre son  régiment  à Vérone,  il  s’amusait,  connue  si  de 
rien  n’était,  près  de  Portici,  à traduire  du  Xénophon 
(swr  la  Cavalerie ),  s’attardait  en  chemin  à Rome,  et 
n’arrivait  à Vérone  qu’à  la  fin  de  janvier  (1808).  On  l’y 
attendait  depuis  près  de  six  mois,  et  il  fut  mis  aux 

(1)  Un  scrupule  me  vient;  une  dame,  contemporaine  de  la  jeunesse 
4e  Courier,  assure  qu’il  avait  fini  pourtant  par  très-bien  danser. 
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arrêts  en  arrivant.  Il  raconte  tout  cela  dans  de  petites 
notes  lort  piquantes  et  fort  bien  tournées  qu’il  entre- 
mêle à ses  lettres.  Il  a l’air  de  s’en  faire  honneur  : il 
n’y  a pas  de  quoi  ; ce  n’est  pas  ainsi  que  servaient  les 
soldats  de  Xénophon. 

En  résidence  à Toulouse,  en  1796,  il  se  livre  à la  fois 
aux  études  et  au  monde.  Un  de  ses  camarades  de  ce 
temps,  qui  a donné  depuis  un  récit,  quelque  peu  ar- 
rangé, de  ses  souvenirs,  nous  le  montre  alors,  grand, 
mince  et  maigre;  avec  une  bouche  largement  fendue, 
de  grosses  lèvres,  un  visage  marqué  de  petite  vérole, 
fort  laid  en  un  mot,  mais  d’une  laideur  animée  et  répa- 
rée par  la  gaieté  et  l’esprit  de  la  physionomie;  se  pi- 
quant de  bonnes  fortunes,  amoureux  d’une  danseuse, 
mademoiselle  Simonnette,  et  écrivant  en  grec  ses  dé- 
penses secrètes  sur  son  calepin.  Il  se  lia  fort  pendant 
son  séjour  à Toulouse  avec  un  Polonais,  homme  de  mé- 
rite et  d’érudition,  M.  Chlewaski.  C’est  à lui  qu’il  écri- 
vait de  Rome,  le  8 janvier  1799,  la  première  lettre  (re- 
touchée sans  doute  depuis)  où  son  talent  s’offre  à nous 
dans  tout  son  relief  et  toute  sa  grâce. 

Courier,  on  l’a  deviné  déjà,  n’a  pas  l’ardeur  de  la 
guerre,  ni  l’amour  de  son  métier  : homme  de  la  Révo- 
lution et  de  la  génération  de  89,  il  en  a tout  naturelle- 
ment les  idées,  mais  non  la  ferveur  et  la  flamme  ; il  en 
aime  les  résultats  et  il  les  défendra  un  jour,  mais  il 
n’est  pas  de  ceux  qui  les  arrachent  ni  qui  les  conquiè- 
rent. Sa  passion  est  ailleurs;  l’idéal  de  la  Grèce,  de 
bonne  heure,  lui  a souri.  Aussi,  dans  ces  armées  qui 
portent  à travers  l’Europe  nos  idées  et  des  germes  fé- 
conds jusqu’au  sein  du  désordre,  il  ne  voit,  lui,  que  le 
désordre  même;  et,  quand  sa  moderne  patrie  est  aux 
prises  avec  l’antique,  il  n'hésite  pas,  c’est  la  patrie  an- 
tique qu’il  préfère  et  qu’il  venge.  Envoyé  à Rome  pen- 
dant l’occupation  de  1799,  témoin  de  cette  émulation 
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de  rapines  que  le  gouvernement  du  Directoire  propa- 
geait partout  dans  les  républiques  formées  à son  image, 
il  écrit  à son  ami  Chlewaski  qu’il  a laissé  à Toulouse  : 

o Dites  à ceux  qui  veulent  voir  Rome  qu’ils  se  hâtent,  car  chaque 
jour  le  1er  du  soldat  et  la  serre  des  agents  français  flétrisse nt  ses 
beautés  naturelles  et  la  dépouillent  de  sa  parure...  Les  monuments 
de  Rome  ne  sont  guère  mieux  traités  que  le  peuple.  La  colonne  Tra- 
jane  est  cependant  à peu  près  telle  que  vous  l'avez  vue,  et  nos 
curieux,  qui  n'estiment  que  ce  qu’on  peut  emporter  et  vendre,  n'y 
tout  heureusement  aucune  attention  (t).  D'ailleura,  les  bas-reliefs  dont 
elle  est  ornée  sont  hors  de  la  portée  du  sabre , et  pourront  par  con- 
séquent être  conservés.  Il  n’en  est  pas  de  même  des  sculptures  de  la 
Villa- Borghèse  et  de  la  Villa- Pamphili,  qui  présentent  de  tous  côtés 
des  figures  semblables  au  Deïphobe  de  Virgile  (2).  Je  pleure  encore 
un  joli  Hermbs  enfant  que  j'avais  vu  dans  son  entier,  vêtu  et  encapu- 
chonné d’une  peau  de  lion,  et  portant  sur  son  épaule  une  petite 
massue.  C'était,  comme  vous  voyez,  un  Cupidon  dérobant  les  armes 
d’Herculc,  morceau  d’un  travail  exquis,  et  grec  si  je  ne  me  trompe. 
Il  n’en  reste  que  la  base,  sur  laquelle  j'ai  écrit  avec  un  crayon  : Lugete, 
Ventres  Cupidinesque,  et  les  morceaux  dispersés  qui  feraient  mourir  de 
douleur  Mengs  et  Winckelmann,  s’ils  avaient  eu  le  malheur  de  vivre 
assez  longtemps  pour  voir  ce  spectacle. 

u Des  soldats,  qui  sont  entrés  dans  la  bibliothèque  du  Vatican,  ont 
détruit,  entre  autres  raretés,  le  fameux  Térence  du  Itembo,  manuscrit 
des  plus  estimés,  pour  avoir  quelques  dorures  dont  il  était  orné.  Vénus 
de  la  Viila-Borghèse  a été  blessée  à la  main  par  quelque  descendant 
de  Diomède,  et  l'Hermaphrodite  ( immane  ne/as!)  a un  pied  brisé.  » 


Telle  est  cette  gracieuse  peinture  qui  ressemble  si 
bien  elle-même  à un  bas-relief  antique,  et  qui  nous 

(1)  La  colonne  Trajane  elle-même  l’avait  échappé  belle;  on  avait 
songé  à l’enlever  et  à la  transporter  à Paris.  Daunou,  envoyé  comme 
commissaire  à Rome,  écrivait  au  directeur  La  Révellière  (30  mars 
1198)  : « Il  paraît  que  vous  renoncez  à la  colonne  Trajane;  au  fond, 
ce  serait  une  entreprise  extrêmement  dispendieuse.  » Il  ajoutait  dans 
une  autre  lettre  : « En  général,  je  vois  qu'il  est  bon  de  s'en  tenir  aux 
trois  cent  cinquante  caisses  ; il  n'est  juste  ni  politique  de  trop  multi- 
plier les  enlèvements  de  cette  nature.  » 

(2)  Le  Deïphobe,  fils  de  Priam,  qu’Énée  retrouve  aux  Enfers  tout 
mutilé  du  sac  de  Troie,  sans  mains,  sans  oreilles,  sans  nez  (et  truncas 
inhonesto  vulnere  nares). 
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montre  que,  si  Courier  avait  été  *le  l’expédition  de 
Mummius  à Corinthe,  il  eût  certainement  été  de  cœur 
pour  les  Corinthiens  contre  les  Romains. 

Les  opinions,  les  sentiments  de  Courier  à cette  fin  de 
ia  République  et  sous  l’Empire,  nous  les  savons  main- 
tenant, il  vient  de  nous  les  dire,  et  il  n’aura  plus  qu’à 
les  varier  et  à les  développer  devant  nous.  Placé  entre 
la  République  et  le  Consulat,  ou  entre  le  Consulat  et 
l’Empire,  il  est  pour  Praxitèle.  En  écrivant  à ce  même 
M.  Chlewaski  qui  lui  avait  demandé  ce  que  c’était  que 
le  livre  des  Voyages  d'Antenor,  Courier  répond  que 
c’est  une  sotte  imitation  d’ Anacharsis , c’est-à-dire, 
d’un  ouvrage  médiocrement  écrit  et  médiocrement  sa- 
vant, soit  dit  entre  nom  : 

« Je  crois,  ajoule-t-il,  que  loua  les  livres  de  ce  genre,  moitié  his- 
toire et  moitié  roman,  où  les  mœurs  modernes  se  trouvent  mêlées 
avec  les  anciennes,  font  tort  aux  unes  et  aux  autres,  donnent  de  tout 
des  idées  fausses , et  choquent  également  le  goût  et  l’érudition.  La 
science  et  l'éloquence  sont  peut-être  incompatibles...  s 

Ici  l’on  saisit  le  témoignage  net  et  hardi  de  ce  goût 
pur  qui  ne  transige  pas,  de  ce  goût  exclusif  comme 
tous  les  goûts  très-sincères  et  très-sentis.  Courier  l’eut 
tel  de  bonne  heure,  et  tel  il  le  conserva  toute  sa  vie,  se 
souciant  plutôt  de  l’aiguiser  que  de  l’augmenter  et  de 
l’élargir.  Lisant  en  <812,  à Frascati,  les  articles  du 
docte  et  tin  Boissonade  dans  le  Journal  de  l'Empire , il 
lui  écrivait  : 


• Courage,  Monsieur!  venez  au  secours  de  notre  pauvre  langue,  qui 
reçoit  tous  les  jours  tant  d'outrages.  Mai?,  je  vous  trouve  trop  circon- 
spect ; liez-vous  à votre  propre  sens  ; ne  feignez  point  de  dire  en  un 
besoin  que  tel  bon  écrivain  a dit  une  sottise  : surtout  gardez-vous 
bien  de  croire  que  quelqu'un  ait  écrit  en  français  depuis  le  régne  de 
Louis  XIV:  la  moindre  Jemmelette  de  ce  temps-là  vaut  mieux  pour  le 
langage  que  les  Jean-Jacques , Diderot,  d'Alembert,  contemporains  et 
postérieurs;  ceux-ci  sont  tous  ânes  bâtés  SOU*  te  rapport  de  la  langue, 
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pour  user  d'une  de  leurs  phrases  ; tous  ne  devez  pas  seulement  savoir 
qu’ils  aient  existé.  » 


Courier,  parmi  ces  écrivains  du  dix-huitième  siècle 
qu’il  énumère,  a grand  soin  d’oublier  Voltaire,  qui  dé- 
rangerait sa  théorie  juste,  mais  excessive  (1).  En  géné- 
ral, il  ne  faut  prendre  ces  maximes,  ces  aphorismes  lit- 
téraires de  Courier  que  comme  les  saillies  extrêmes 
d’un  goût  excellent;  c’est  au  jugement  de  chacun  en- 
suite à les  entendre  sobrement  et  à les  réduire. 

Est-il  besoin  de  dire  qu’il  ne  faisait  aucun  cas  de  la 
littérature  de  son  temps,  ni  de  celle  de  l’Empire,  ni,  je 
le  crains  bien,  de  celle  qui  vint  depuis?  Vers  la  fin, 
engagé  dans  le  parti  libéral,  il  a fait  quelques  politesses 
à ce  qu’on  appelait  les  jeunes  talents;  mais,  en  réalité, 
il  n’a  jamais  prisé  les  plus  remarquables  des  littérateurs 
et  des  poètes  de  ce  siècle,  ni  Chateaubriand,  ni  Lamar- 
tine, qu’il  raille  tous  deux  volontiers  à la  rencontre;  il 
leur  était  antipathique;  c’était  un  pur  Grec,  et  qui  n’ad- 
raeltait  pas  tous  les  dialectes,  un  Attiqueou  un  Toscan, 
au  sens  particulier  du  mot  : « Notre  siècle  manque  non 
pas  de  lecteurs,  mais  d’auteurs  ; ce  qui  se  peut  dire  de 
tous  les  autres  arts.  » C’était  le  fond  de  sa  pensée.  En 
voyant  le  grand  acteur  Talma,  il  goûtait  médiocrement 
ce  mélange  d’énergie  tragique  et  de  naturel;  cela  était 
trop  shakspearien  pour  lui. 

Cependant  lui-même  tâtonnait  encore  : il  s’amusait 
assez  insipidement  à donner,  d’après  Isocrate,  X Éloge 
d'Hélène  qu’il  dédiait  à madame  Pipelet,  depuis  prin- 
cesse de  Salm.  Ce  qu’il  y a de  piquant  en  ces  années,  ce 
sont  ses  lettres  avec  tout  le  sel  qu’il  y a sous  main  ré- 
pandu depuis.  La  lettre  dans  laquelle  il  raconte  com- 


(I)  Il  n’oublie  pas  moins  l’excellent  style  épistolaire  de  madame  Du 
Dcfland , de  celle  que  M.  Villcmain  appelle  spirituellement  la  jemniK- 
VoUaire. 
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ment  se  lit  à Plaisance  la  proclamation  de  l’Empire 
dans  le  régiment  de  d’Anthouard  est  célèbre  : c’est  la 
plus  spirituelle  parodie,  la  plus  méprisante  et  la  plus 
frondeuse,  et  qui  a dû  être  fort  retravaillée  à loisir. 
Envoyé  en  1 805  dans  le  royaume  de  Naples  sous  le  gé- 
néral Gouvion-Saint-Cyr,  Courier  s’accoutume  de  plus 
en  plus  à prendre  la  guerre  pai  le  côté  peu  idéal  et  peu 
grandiose.  Commandant  d’artillerie,  il  ne  croit  pas  à 
son  métier  ni  à son  art;  et  quand  il  entrevoit,  en  s’ar- 
rêtant un  moment  dans  une  bibliothèque,  l’occasion  de 
publier  et  de  traduire  quelque  ancien , il  se  moque  en- 
core de  cette  gloire-là;  mais  il  est  évident,  à la  manière 
dont  il  en  parle,  qu’il  y croit  plus  qu’à  l’autre.  Et  ici 
j’aborderai  franchement  l’objection  avec  Courier,  et  je 
ne  craindrai  pas  de  montrer  en  quoi  je  le  trouve  étroit, 
fermé,  négatif  et  injuste. 

Dans  la  Conversation  chez  la  comtesse  d’Albany,  à Na- 
ples (2  mars  -1812),  il  agite  cette  question  de  savoir  s’il 
y a un  art  de  la  guerre,  s’il  y a besoin  de  l’apprendre 
pour  y réussir,  s’il  ne  suffit  pas  qu’il  y ait  une  bataille 
pour  qu’il  y ait  toujours  un  grand  général,  puisqu’il 
faut  bien  qu’il  y ait  un  vainqueur;  et  il  met  dans  la 
bouche  du  peintre  Fabre  sa  propre  opinion  toute  défa- 
vorable aux  guerriers,  tout  à l’avantage  des  artistes, 
gens  de  Lettres  et  poètes.  Par  un  jugement  aussi  absolu, 
Courier  fait  tort,  ce  me  semble,  à son  esprit,  je  ne  dirai 
pas  militaire,  mais  historique,  et  il  montre  qu’il  n’a 
pas  embrassé  un  ensemble.  S’il  avait  voulu  dire  sim- 
plement qu’il  y a bien  du  hasard  à la  guerre,  que  les 
réputations  y sont  souvent  surfaites  ou  usurpées,  que 
l’exécution  des  plans  les  mieux  combinés  dépend  de 
mille  accidents  et  de  mille  instruments  qui  peuvent  les 
déjouer  et  les  trahir,  et  que,  dans  l’art  individuel  du 
peintre  et  du  poète,  avec  toutes  les  difficultés  qui  s’y 
mêlent,  il  n’entre  point  de  telles  chances,  il  n’y  aurait 
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qu’à  lui  donner  raison,  et  il  n’aurait  rien  dit  de  bien 
neuf.  Mais  Courier  va  plus  loin,  il  doute  de  l’art  mili- 
taire même  et  du  génie  qui  y a présidé  dans  la  personne 
des  plus  grands  capitaines;  il  doute  d’Annibal,  il  doute 
de  Frédéric,  il  doute  de  Napoléon;  lui  qui  a l’honneur 
de  servir  sous  Saint-Cyr  et  qui  le  reconnaît  « le  plus  sa- 
vant peut-être  dans  l’art  de  massacrer,  » il  ne  prend 
nul  goût  à s’instruire  sous  ce  maître;  il  a l’air  de  con- 
fondre Brune  et  Masséna  ; la  première  campagne  d’Ita- 
lie pour  lui  n’est  pas  un  chef-d’œuvre.  Tranchons  le 
mot  : il  y a un  héroïsme  et  une  géométrie  qui  s’en- 
tr’aident  l’une  l’autre,  et  qu’il  n’entend  pas. 

La  fortune  le  lui  rend  bien  : voyez  comme  elle  le 
punit  de  sa  taquinerie  et  de  son  scepticisme.  En  cet  âge 
de  grandes  choses,  elle  le  fait  assister  aux  petites;  elle 
le  jette  par  deux  fois  dans  le  royaume  de  Naples,  la  se- 
conde fois  sous  le  général  Reynier,  médiocre  ou  mal- 
heureux; il  y voit  une  guerre  de  brigands  toute  décou- 
sue, tout  atroce,  toute  bouffonne.  La  Calabre,  c’était 
l’Espagne  en  abrégé  dès  1806.  Courier  est  là  loin  du 
centre,  obéissant  à des  ordres  souvent  contradictoires, 
sans  chances  d’avancement,  en  danger  d’être  pris  et 
pendu,  n’échappant  qu’à  force  de  présence  d’esprit  et 
parce  qu’il  parle  bien  l’italien,  perdant  ses  chevaux, 
son  domestique,  sa  valise  et  ses  nippes,  toutes  choses 
dont  il  croit  devoir  nous  détailler  le  compte  (triste  état 
de  services  !),  et  ne  rencontrant  pas  une  seule  fois  dans 
sa  vie  cette  victoire  en  plein  soleil  qui  fait  croire  à 
Leuctres  et  à Mantinée,  et  qui,  même  à ne  voir  que  le 
classique,  lui  eût  expliqué  Épaminondas.  Courier,  qui 
n’a  vu  de  la  guerre  que  ce  côté  désastreux  et  cette  li- 
sière délabrée,  juge  par  là  de  tout  le  reste  : 

« C'est  là  néanmoins  l'histoire,  écrit-il  au  docte  critique  Sainte- 
Croix,  l'histoire  dépouillée  de  ses  ornements.  Voilà  les  canevas  qu’ont 
brodés  les  Hérodote  et  les  Thucydide.  Pour  moi,  m’est  avis  que  cet 
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enchaînement  de  sottises  et  d’atrocités,  qu’on  appelle  histoire,  ne  mé- 
rite guère  l’attention  d’un  homme  sensé.  Plutarque,  avec 

l'air  d'homme  sage , 

Et  cette  large  barbe  au  milieu  du  visage, 

me  fait  pitié  de  nous  venir  prôner  tous  ces  donneurs  de  batailles  dont 
le  mérite  est  d'avoir  joint  leurs  noms  aux  événements  qu'amenait  le 
cours  des  choses.  » — 

Il  renouvelle  en  toute  occasion , à cette  heure  tplen- 
dide,  ce  blasphème  contre  l'histoire  qu’il  a trop  vue  du 
fond  du  cul-de-sac  sanglant  de  la  Calabre  : 


« Oui,  Monsieur,  écrivait-il  à M.  Silvestre  de  Sacy  en  octobre  1810, 
j'ai  enün  quitté  mon  vilain  métier,  un  peu  tard,  c'est  mon  regret.  Je 
n’.v  ai  pas  pourtant  perdu  tout  mon  temps.  J'ai  vu  des  choses  dont  les 
livres  parlent  à tort  et  à travers.  Plutarque  à présent  me  fait  crever  de 
rire  ; je  ne  crois  plus  aux  grands  hommes.  » 


Et  encore,  sur  Plutarque  toujours,  car  il  faut  citer  et 
peser  ces  paradoxes  de  Courier,  qui  sont  désormais  en 
circulation  : 

« Je  corrige  un  Plutarque  qu’on  imprime  à Paris  (août  1809).  C’est 
un  plaisant  historien , et  bien  peu  connu  de  ceux  qui  ne  le  lisent  pas 
en  sa  langue.  Son  mérite  est  tout  dans  le  style  ; il  se  moque  des  faits, 
et  n’en  prend  que  ce  qui  lui  plaît,  n'ayant  souci  que  de  paraître  ha- 
bile écrivain.  Il  ferait  gagner  à Pompée  la  bataille  de  Pliarsale,  si  cela 
pouvait  arrondir  tant  soit  peu  sa  phrase,  il  a raison.  Toutes  ces  sot- 
tises qu'on  appelle  histoire  ne  peuvent  valoir  quelque  chose  qu'avec 
les  ornements  du  goût.  » 


Avec  tout  le  respect  que  l'on  doit  à l’un  des  cinq  ou 
six  hommes  en  Europe  qui  savent  le  grec  (Courier  n’en 
comptait  pas  davantage,  et  il  en  était),  je  ne  puis  croire 
à une  telle  légèreté  dans  Plutarque.  Quand  on  a fait  la 
part  du  rhéteur  et  du  prêtre  d’Apollon  en  lui,  il  reste 
une  bien  plus  large  part  encore,  ce  me  semble,  au  col- 
lecteur attentif  et  consciencieux  des  moindres  traditions 
sur  les  grands  hommes,  au  peintre  abondant  et  curieux 
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de  la  nature  humaine.  Mais  avec  Courier,  il  faut  se  faire 
à ces  extrémités  spirituelles  d’expression  qui  ne  sont 
que  des  figures  de  pensée;  et  n’est-ce  pas  ainsi  que,  dans 
sa  passion  et  presque  sa  religion  du  pur  langage,  il 
disait  encore  : « Les  gens  qui  savent  le  grec  sont  cinq 
ou  six  en  Europe  : ceux  qui  savent  le  français  sont  en  bien 
plus  petit  nombre!  » 

Il  y a des  moments  pourtant  où,  voyant  tant  de  choses 
réelles  et  mémorables  se  faire  alentour,  l’artiste  en  lui 
s’éveille  et  se  dit  : Je  suis  peintre  aussi!  Mais,  pour  pein- 
dre, il  en  revient  encore  aux  anciens;  il  voudrait, 
comme  André  Chénier,  traiter  un  sujet  moderne  dans  le 
goût  antique;  et  pour  cela  il  ne  faut  pas  que  le  sujet 
soit  trop  considérable  ni  très-compliqué.  Un  morceau 
d’histoire,  un  épisode  détaché,  où  l’on  pourrait  mettre 
la  concision  énergique  d’un  Salluste  ou  mieux  la  naïveté 
charmante  d’un  Xénophon,  le  tenterait  bien.  Dans  ce 
royaume  de  Naples,  où  il  campe  et  chevauche  à l’aven- 
ture, il  écrit  un  jour  à Clavier  (juin  1805)  : 


« Un  morceau  qui  plairait,  je  crois,  traité  dans  le  goût  antique,  ce 
serait  l’Expédition  d’Égypte.  11  y a là  de  quoi  faire  quelque  chose 
comme  le  Jugurtha  de  Salluste,  et  mieux,  en  y joignant  un  peu  de 
la  variété  d'Hérodote,  à quoi  le  pays  prêterait  fort;  scène  variée,  évé- 
nements divers,  différentes  nations,  divers  personnages  ; celui  qui  com- 
mandait était  encore  un  homme,  il  avait  des  compagnons;  et  puis, 
notez  ceci,  un  sujet  limité,  séparé  de  tout  le  reste;  c'est  un  grand 
point  selon  les  maîtres  : peu  de  matière  et  beaucoup  d’art.  » 


Peu  de  matière  et  beaucoup  d'art , c’est  là  toute  la  devise 
et  le  secret  du  talent  de  Courier.  Mais  ici  encore  il  est 
déjoué  ; car  cette  Expédition  d’Égypte,  qui  donc  la  trai- 
tera? qui  saura  la  raconter  et  la  peindre?  Ce  n’est  pas 
vous  qui  y rêvez  trop  pour  cela,  qui  pensez  trop  à Sal- 
luste ou  à Hérodote,  au  lieu  d’étudier  la  chose  en  elle- 
même.  Le  digne  et  simple  historien  de  cette  Expédition 
grandiose,  ce  sera  encore  tout  naturellement  celui  qui 
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l’a  faite,  Bonaparte,  dont  c’est  la  dernière  dictée  publiée 
(1847). 

Que  Courier  laisse  donc  l’histoire  à laquelle  il  n’a  pas 
confiance  et  qui  est  trop  vaste  pour  lui  ; mais  l’art,  mais 
la  nature,  mais  le  beau  sous  la  forme  classique  et  anti- 
que, voilà  à quoi  il  excelle.  Laissez-le  en  jouir  à souhait 
et  sans  dessein;  il  nous  en  rendra  ensuite  avec  pureté 
et  lumière  quelque  fragment  de  tableau.  Au  fond  de  la 
Calabre,  à cette  extrémité  de  la  Grande-Grèce,  près  de 
Tarente,  en  face  de  la  Sicile  qu’il  convoite  et  qu’il  voit 
là  de  l’autre  côté  du  canal,  « comme  de  la  terrasse  des 
Tuileries  vous  voyez  le  faubourg  Saint-Germain,  » il  a 
des  accents  et  des  tons  pleins  de  chaleur  et  de  largeur  : 

« Quant  à la  beauté  du  pays,  les  villes  n'ont  rien  de  remarquable, 
pour  mol  du  moins  ; mais  la  campagne,  je  ne  sais  comment  vous  en 
donner  une  idée  : cela  ne  ressemble  à rien  de  ce  que  vous  avez  pu 
voir.  Ne  parlons  pas  de  bois  d’orangers  et  de  haies  de  citronniers; 
mais  tant  d'autres  arbres  et  de  plantes  étrangères,  que  la  vigueur  du 
sol  y fait  naître  en  Toute,  ou  bien  les  mêmes  que  chez  nous,  mais  plus 
grandes,  plus  développées,  donnent  au  paysage  un  tout  autre  aspect. 
Kn  voyant  ces  rochers,  partout  couronnés  de  myrte  et  d’aloès,  et  ces 
palmiers  dans  les  vallées,  vous  vous  croyez  au  bord  du  Gange  ou  sur 
le  Nil,  hors  qu'il  n'y  a ni  pyramides,  ni  éléphants;  mais  les  buffles 
en  tiennent  lieu  et  figurent  fort  bien  parmi  les  végétaux  africains, 
avec  le  teint  des  habitants  qui  n'est  pas  non  plus  de  notre  monde... 
Ce  n'est  pas  sans  raison  qu’on  a nommé  ceci  l’Inde  de  l’Italie.  ■ 


Il  est  devenu  lui-même  Italien;  après  la  langue  grec- 
que, il  ne  trouve  rien  à comparer  à ces  idiomes  si  riches 
et  si  suaves  des  diverses  contrées  de  l’Italie.  Il  vit  dans 
ces  beaux  lieux,  il  s’y  naturalise,  il  s’y  oublie;  et,  dès 
qu’il  a quitté  son  harnais,  comme  il  dit,  et  laissé  son  vil 
métier,  il  retourne  y vivre  et  y passer  les  dernières  an- 
nées de  la  sécurité  et  du  loisir  (1840-1812).  Athènes  par 
delà  l’appelle;  il  y aspire  comme  le  dévot  musulman 
au  pèlerinage  de  la  Mecque;  mais,  en  attendant,  Rome 
et  Naples , avec  leurs  monuments,  leur  ciel  et  leur  petite 
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société  d’élite,  lui  suffisent,  le  possèdent  et  lui  tiennent 
lieu  de  tout  ; grands  souvenirs,  beautés  naturelles,  c’est 
pour  lui  tout  ensemble  « ce  qu’il  y a de  mieux  dans  le 
rêve  et  dans  la  réalité.  » 

Mais  il  faut  dire  quelque  chose  de  la  grande  décou- 
verte de  Courier  en  ces  années,  et  de  sa  grosse  querelle 
au  sujet  d’un  pâté  d’encre;  sans  quoi,  d’ailleurs,  on  ne 
devinerait  pas  assez  ce  qu’il  était  dès  lors,  assez  vif  à la 
brouille  et  à la  querelle,  et  pi’ompt  à riposter  dès  qu’on 
le  piquait.  Étant  à Florence,  en  1809,  il  examina,  à la 
bibliothèque  de  Sau-Lorenzo,  un  manuscrit  grec  des 
Amours  de  Daphnis  et  Chloé,  qu’il  reconnut  plus  complet 
que  ce  qu’on  avait  imprimé  jusque-là.  Le  premier  livre 
de  cette  gracieuse  Pastorale,  si  connue  par  la  traduction 
d’Amyot,  offrait  une  lacune  que  l’on  supposait  n’être 
que  de  quelques  lignes,  et  qui  se  trouva  être  de  six  ou 
sept  pages , à l’endroit  d’une  très-jolie  scène  de  bain , 
puis  de  dispute  jalouse  et  de  baiser.  Certes,  pour  qui 
sait  la  disette  actuelle  et  la  difficulté  de  rien  découvrir 
de  vraiment  nouveau  dans  ce  champ  presque  épuisé  de 
l’antiquité,  c’était  là  une  jolie  trouvaille,  et  de  quoi  ré- 
jouir délicieusement  une  âme  d’érudit.  La  fortune  trai- 
tait cette  fois  Courier  avec  faveur  : elle  lui  faisait  trouver 
chez  un  ancien  ce  qu’il  aurait  aimé  à inventer  lui-même. 
Courier  se  mit  aussitôt  à l’ouvrage,  c’est-à-dire  à copier 
le  passage  inédit  et  à le  collationner.  Mais  il  arriva  que, 
pendant  ce  travail,  une  feuille  de  papier  qu’il  mit  dans 
le  manuscrit,  étant  tachée  d’encre  en  dessous,  couvrit 
et  tacha  une  page  de  ce  manuscrit  précieux.  C’était  une 
grave  étourderie,  et  aucun  bibliothécaire  ne  l’eût  bien 
prise  : ceux  de  Florence  le  prirent  très-mal,  et  suppo- 
sèrent à la  maladresse  de  Courier  une  intention  de  noir» 
ceur  qu’il  serait  bien  pénible  de  lui  supposer.  Il  s’ensui- 
vit des  plaintes  dans  les  journaux  du  lieu,  des  brochures  ; 
l’orage  grossit  ; on  se  Darlait  de  ce  pâté  à l’oreille,  do 


Digitized  by  Google 


PAUL-LOUIS  COURIER.  337 

Rome  à Paris,  dans  ce  grand  silence,  un  moment  paci- 
fique, de  l’Empire;  et  Courier  jugea  à propos  de  répon- 
dre par  une  Lettre  publique  (f  81 0)  adressée  à M.  lie - 
nouard,  libraire,  qui  était  à Florence  lors  de  l’événement. 
Cette  Lettre  est  célèbre  : c’est,  à vrai  dire,  le  premier 
des  pamphlets  de  Courier,  et  chacun  put  voir  dès  lors 
combien  cette  bouche  qui  savait  si  bien  rire,  savait 
mordre  aussi.  M.  Renouard  lui-même  y attrapait  son 
coup  de  dent  au  Post-scriptum,  pour  ne  s’être  pas  assez 
vigoureusement  prononcé. 

Le  fameux  pâté  se  voit  encore  et  se  montre  à Florence 
avec  une  attestation  de  la  main  de  Courier,  qui  déclare 
l’avoir  fait  par  étourderie.  Des  personnes,  qui  ont  vu  ces 
pièces,  en  ont  emporté  une  impression  qui  est  un  peu 
autre,  m’assure-t-on,  que  celle  des  lecteurs  de  la  bro- 
chure; les  simples  lecteurs,  en  effet,  qui  n’entendent 
qu’une  des  parties,  ont  peine  à ne  pas  donner  raison  à 
Courier. 

En  traduisant  dès  lors  le  fragment  inédit,  en  l’assor- 
tissant et  en  le  joignant  à la  version  d’Amyot  qu’il  pu- 
blia après  l’avoir  corrigée  en  beaucoup  de  points  ( Flo- 
rence, 1810),  Courier  entrait  comme  par  occasion  dans 
cet  essai  de  style  un  peu  vieilli,  à la  gauloise,  qu’il  s’ap- 
propriera désormais,  qu’il  appliquera  à d’autres  traduc- 
tions et  même  à des  sujets  tout  modernes,  et  qu’il  fera 
plus  tard  servir  à son  personnage  politique  de  paysan 
tourangeau. 

Dès  ce  temps-là , il  fallait  regarder  de  bien  près  à la 
manière  dont  on  s’y  prenait  avec  Courier,  de  peur  de  le 
fâcher,  même  en  le  louant.  M.  Renouard,  en  écrivant 
sur  ce  fameux  pâté,  avait  dit  de  Courier  que  c’était  un 
helléniste  fort  habile.  Helléniste,  qu’est-ce  que  cela?  Cou- 
rier se  défendait  fort  de  l’être  : 

« Si  j'entends  bien  ce  mot,  qui,  je  vous  l’avoue,  m'est  nouveau,  voua 
dites  un  liellcniste  comme  oq  dit  un  dentiste,  un  droguiste,  un  ibi- 
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triste  ; et,  suivant  cetle  analogie,  un  helléniste  serait  un  homme  qui 
étale  du  grec,  qui  en  vit,  qui  en  vend  au  public  . aux  libraires,  au 
Gouvernement.  H y a loin  de  là  à ce  que  je  fais.  Vous  n’ignorez  pas, 
Monsieur,  que  je  m'occupe  de  ces  études  Uniquement  par  goût,  ou, 
pour  mieux  dire , par  boutades  et  quand  je  n’ai  point  d’autre  fan- 
taisie; que  je  n'y  attache  nulle  importance  et  n’en  tire  nul  profit; 
que  jamais  on  n’a  vu  mon  nom  en  tête  d’aucun  livre...  » 

On  entrevoit  ici  non-seulement  l’indépendance  et  le 
caprice,  mais  un  peu  la  prétention  et  le  travers.  C’est 
ainsi  que  plus  tard  Courier,  en  échouant  aux  élections 
de  Chinon  (1 822),  ne  voulait  pas  qu’on  dît  qu’il  avait  été 
en  concurrence  avec  le  marquis  d’Effiat;  il  prétendait 
n’avoir  été  le  concurrent  de  personne,  n’avoir  ni  demandé 
ni  sollicité  d’être  député,  n’avoir  été  candidat  en  aucune 
sorte  ; il  est  vrai  qu’il  aurait  accepté  si  on  l’avait  élu. 
Pure  chicane  de  mots!  il  n’était  pas  candidat  ici,  pas 
plus  qu’il  n’était  helléniste  là-bas. 

Cette  affaire  du  pâté,  et  les  tracasseries  qui  s’ensuivi- 
rent, donnèrent  dès  lors  à Courier  une  sorte  de  misan- 
thropie, à laquelle  il  était  assez  naturellement  disposé, 
et  qui  d’ailleurs  n’altérait  pas  son  humeur;  mais  le  mé- 
pris des  hommes  perce  de  plus  en  plus,  à cette  date, 
dans  tout  ce  qu’il  écrit  : 

« Les  habiles,  dit-il  à ce  propos , qui  sont  toujours  en  petit  nombre 
et  ne  décident  de  rien...  » — « Pour  moi,  écrivait-il  au  médecin  hel- 
léniste Bosquillon , ces  choses-là  ne  m’apprenneut  plus  rien  ; ce  n’est 
pas  d’aujourd'hui  que  j'ai  lieu  d’admirer  la  haute  impertiuence  des 
jugements  humains.  Ma  philosophie  là-dessus  est  toute  d'expérience, 
il  y a peu  de  gens,  mais  bien  peu,  dont  je  recherche  le  suffrage; 
encore  m’en  passerais-je  au  besoin.  » — « Je  passe  ici  mon  temps 
assez  bien,  écrivait-il  encore  de  Rome  à Clavier  (octobre  1810),  avec 
quelques  amis  et  quelques  livres.  Je  les  prends  comme  je  les  trouve , 
car,  si  on  était  difficile,  on  ne  lirait  jamais , et  on  ne  verrait  personne. 
Il  y a plaisir  avec  les  livres,  quand  on  n'en  fait  point,  et  avec  des  amis, 
tant  qu’on  n’a  que  faire  d’eux. 

Il  ne  tiendrait  qu’à  moi  de  multiplier  ces  passages  où 
se  combinent  à doses  au  moins  égales  la  douceur  et  l’a- 
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mertume.  Ce  que  rêve  Courier  à cette  date,  ce  n’est  pas 
de  noyer  tout  le  genre  humain,  quoique  détestable,  mais 
de  faire  une  arche  de  quelques  personnes  d’élite  et  d’y 
vivre  entre  soi.  Il  est  impossible  de  découvrir  en  lui,  à 
ce  moment,  celui  qui  bientôt  dira  au  peuple  qu’il  est 
sensé  et  sage,  et  qu’un  bon  Gouvernement  n’est  qu’un 
cocher  à qui  tout  le  monde  a le  droit  de  dire  : Mène-moi 
là.  Je  ne  prétends  pas  décider  auquel  des  deux  moments 
il  eut  le  plus  raison,  mais  je  tiens  à bien  noter  les  deux 
moments  dans  sa  vie.  Vers  la  fin  de  l’Empire,  il  me  sem- 
ble voir  en  Courier  un  misanthrope  studieux  et  délicat, 
un  mécontent  plein  de  grâce  et  parfois  de  bonne  hu- 
meur, une  espèce  de  Gray  plus  robuste  et  plus  hardi, 
mais  également  distingué,  fin  et  difficile  (1).  Il  a lui- 
même  résumé  sa  disposition  à la  fois  de  découragement 
et  de  dilettantisme  à la  fin  de  l’Empire,  quand  il  écri- 
vait à Bosquillon  (novembre  1810)  : 

« Quant  à moi , Ôtez-vous  de  l’esprit  que  je  songe  à faire  jamais  rien. 
Je  crois,  pour  vous  dire  ma  pensée,  que  ni  moi  ni  autre  aujourd’hui 
ne  saurait  faire  œuvre  qui  dure;  non  qu’il  n’y  ait  d’excellents  esprits, 
mais  les  grands  sujets  qui  pourraient  intéresser  le  public  et  animer 
un  écrivain,  lui  sont  interdits.  Il  n'est  pas  même  sûr  que  le  public 
s’intéresse  à rien.  Au  vrai,  je  vois  que  la  grande  affaire  de  ce  siècle-ci, 
c est  le  débotté  et  le  petit  coucher.  L’éloquence  vit  de  passions;  et 
quelles  passions  voulez-vous  qu'il  y ait  chez  un  peuple  de  courtisans?... 
Contentons-nous,  Monsieur,  de  lire  et  d’admirer  les  anciens  du  bon 
temps.  Essayons  au  plus  quelquefois  d’en  tracer  de  faibles  copies.  Si 
ce  n'est  rien  pour  la  gloire , c'est  assez  pour  l'amusement.  On  ne  se 
fait  pas  un  nom  par  là,  mais  on  passe  doucement  la  vie...  » 

En  supposant  que  toutes  les  lettres  qui  portent  la 
date  de  ces  années  aient  été  réellement  écrites  alors 
telles  que  nous  les  avons,  il  imitait,  en  effet,  les  anciens 
sans  fatigue  et  avec  un  art  adorable  dans  de  petits  sujets, 

(l)  Quand  je  dis  que  Courier  est  plus  hardi  que  Gray,  cela  doit 
«'entendre  de  la  hardiesse  à se  produire  et  à tenir  tôle  au  monde i 
rar,  en  ce  qui  est  du  goût,  Gray  a plus  de  hardiesse  que  Courier. 
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soit  qu’il  adressât  à sa  cousine,  madame  Pigale,  du  pied 
du  Vésuve  des  contes  dignes  de  Lucius  et  d’Apulée 
(1*r  novembre  1807),  soit  qu’aux  bords  du  lac  de  Lu- 
cerne, du  pied  du  Righi,  il  envoyât  à M.  et  à madame 
Thomassin  (25  août  et  12  octobre  1809)  des  idylles  ma- 
licieuses et  fraîches  où  il  aime  à montrer  toujours,  à 
côté  des  jeunes  filles  joueuses  ou  effrayées,  le  rire  du 
Satyre  (1).  Ce  sont  de  petites  scènes  parlantes,  achevées, 
faites  pour  être  ciselées  sur  une  coupe  antique,  sur  une 
de  ces  coupes  que  Théocrite  proposait  en  prix  à ses  ber- 
gers. Et  là  encore  se  vérifie  le  précepte  favori  de  Cou- 
rier : « Peu  de  matière  et  beaucoup  d’art.  » A ces  jolies 
bagatelles,  travaillées  comme  une  ode  d’Horace,  Courier 
donne  un  poli  de  style  qui  rappelle  l’éclat  du  marbre 
de  Paros. 

Mais  l’Empire,  en  tombant,  allait  ouvrir  à Courier  de 
nouveaux  points  de  vue  et  une  carrière.  On  peut  dire 
qu’il  n’avait  embrassé  ni  senti  à aucun  instant  l’esprit  et 
le  génie  de  cette  grande  époque;  le  côté  héroïque 
comme  le  côté  social  lui  avait  échappé;  il  n’y  avait  vu 
partout  que  les  excès  et  les  désordres,  les  bassesses  ou 
les  ridicules.  Allait-il  mieux  comprendre  l’époque  nou- 
velle qui  succédait,  et  l’espèce  de  transaction  qu’il  eût 
convenu  dès  l’abord  d’y  ménager  et  d’y  favoriser?  Il 
comprit  fortement  du  moins  le  principal  des  éléments 
qui  devait  y prévaloir  et  triompher.  La  passion,  pour  la 
première  fois,  se  mêla  avec  suite  dans  sa  vue  pratique 
des  choses;  son  humeur  d’ailleurs  le  rendait  tout  propre 
à l’opposition.  Les  mécontents  et  les  déclassés  d’un  ré- 
gime, quand  ils  sont  aussi  riches  de  fond  que  Courier, 
et  aussi  armés  de  talent,  se  trouvent  tout  préparés  du 
premier  jour  pour  le  régime  suivant. 

( l ) Ces  pages  de  Courier  ont  été , dans  le  temps , très-bien  ap- 
préciées par  M.  Charles  Magnin,  au  tome  1er,  pag.  397-399,  de  s es 
Causeries. 
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(Suite  el  fin.) 


Courier  est  rentré  en  France;  il  voit  ses  amis  les 
hellénistes;  un  jour  de  douceur  et  de  bonne  humeur, 
il  se  dit,  en  se  trouvant  chez  M.  Clavier,  et  en  jetant  les 
yeux  autour  de  lui  : € Il  me  semble  que  tout  ce  que 
j’aime  est  ici;  » et  il  demande  en  mariage  la  tille  aînée 
de  son  ami,  laquelle  était  encore  dans  la  première  jeu- 
nesse. Madame  Clavier,  en  mère  avisée  et  qui  prévoit, 
hésite;  on  fait  quelques  réflexions,  quelques  objections; 
mais  Courier  promet  tout,  d’être  sage  et  bon  sujet,  bien 
rangé  et  docile,  de  faire  pour  M.  Clavier  toutes  les 
recherches  qu’il  voudra  : « Je  tâcherai  d 'être  de  l’Ins- 
titut; je  ferai  des  visites  et  des  démarches  pour  avoir 
des  places  comme  ceux  qui  s'en  soucient.  » On  consent, 
et  le  mariage  se  fait  dans  l’été  de  1814.  Courier  avait 
quarante-deux  ans.  A peine  marié  et  tout  étonné  de 
s’être  lié,  il  part  seul  un  matin,  s’en  va  en  Normandie, 
voit  dans  je  ne  sais  quel  port  un  vaisseau  qui  fait  voile 
pour  le  Portugal,  est  tenté  de  s’y  embarquer,  et  s’en 
revient  après  cette  première  infidélité.  On  a ses  lettres 
à sa  femme  dans  les  premiers  temps  de  son  mariage  ; 
elles  sont  brusques  et  affectent  même  de  l’être  : 

« Ton  sermon  me  fait  grand  plaisir.  Tu  me  prêche»  sur  la  nécessité 
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üi:  plaire  aux  gens  que  l’on  voil,  et  de  faire  des  frais  pour  cela;  et, 
comme  s’il  ne  tenait  qu'à  moi,  tu  m’y  engages  fort  sérieusement  et  le 
plus  joliment  du  monde  : tu  ne  peux  rien  dire  qu’avec  grâce.  Mais  je 
te  répondrai,  moi  : Ne  forçons  point  notre  talent  ; c’est  La  Fonlaine  qui 
l’a  dit.  Si  Dieu  m'a  créé  bourru,  bourru  je  dois  vivre  et  mourir...  » 


Les  gens  d’esprit  sont  souvent  très-singuliers;  ils 
croient  connaître  le  cœur  humain  mieux  que  d’autres, 
et,  parce  qu’ils  ont  fait  du  grec  avec  le  père  et  qu’ils  ne 
sont  pas  tout  à fait  aussi  vieux  que  lui,  ils  croient  que 
c’est  une  raison  pour  être  aimés  de  la  tille,  d’une  toute 
jeune  fille,  et  cela  sans  faire  de  frais,  sans  rien  retran- 
cher à leur  humeur,  à leur  procédé  rude,  à leur  exté- 
rieur inculte,  et  en  se  conduisant,  dès  le  lendemain  de 
leurs  noces,  comme  de  vieux  maris.  Qu’on  me  par- 
donne cette  seule  observation  sur  le  ménage  de  Courier; 
mais  le  ton  des  lettres  qu’on  a publiées  de  lui  à sa 
femme,  autoriserait  seul  la  remarque.  Je  passe,  et  j’en 
viens  au  ménage  politique. 

Courier  commença  à s’en  mêler,  non  pas  tout  à fait, 
comme  il  le  dit,  le  premier  et  seul  au  temps  de  1 81 5, 
mais  à la  fin  de  1816.  Il  vivait  en  partie  à la  campagne; 
il  visitait  ses  propriétés  en  Touraine,  et  cherchait  à 
y taire  des  acquisitions  nouvelles.  Il  ne  paraît  point  d’a- 
bord sous  le  charme  ni  des  lieux,  ni  des  gens;  les  sou- 
venirs d’enfance  lui  reviennent  et  lui  font  plaisir,  mais 
le  rêve  passe  vite  et  le  positif  l’occupe.  Après  vingt  ans 
d’absence  ou  de  négligence,  en  rentrant  dans  l’héritage 
paternel,  il  a à défendre  ses  intérêts,  à regagner  ce  qu’il 
a perdu  par  la  mauvaise  foi  du  paysan  ; ses  voisins  ont 
empiété  tant  qu’ils  ont  pu  sur  lui  et  lui  ont  rogné  ses 
terres;  ses  fermiers  le  paient  mal,  ses  marchands  de 
bois  ne  le  paient  pas  du  tout;  il  chicane,  il  menace,,  il 
montre  qu’il  n’est  pas  homme  « à se  laisser  manger  la 
laine  sur  le  dos;  » enfin,  aux  champs  comme  ailleurs, 
et  plus  qu’ailleurs,  il  retrouve  la  même  espèce  humaine 
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qui  obéit  à ses  intérêts,  à ses  cupidités,  tant  quelle  peut 
et  aussi  longtemps  qu’on  la  laisse  faire.  Il  voit  d’abord 
quelques  gentilshommes  du  pays,  et  sans  trop  de  répu- 
gnance, sans  aucune  du  moins  de  leur  côté.  Courier, 
en  ces  années  1 81 4-1 81 5,  jouissait  de  la  meilleure  répu- 
tation dans  le  monde  royaliste  de  son  pays;  on  lui 
savait  gré  de  n’avoir  jamais  donné  dans  l’Empire.  Il 
écrivait  plaisamment  à sa  femme,  de  Tours  où  il  était 
en  janvier  1 81 6,  à propos  d’un  bal  de  la  haute  société  : 
« Si  tu  t’étais  trouvée  ici,  aurais-tu  été  assez  pure ? Tu 
es  de  race  un  peu  suspecte  (à  cause  de  M.  Clavier,  son 
père).  On  t’eût  admise  à cause  de  moi  qui  suis  la  pureté 
même;  car  j’ai  été  pur  dans  un  temps  où  tout  était 
embrenel  » Sérieusement,  il  n'était  encore  d’aucun  parti  à 
cette  date  de  fureur  presque  universelle  et  d’incandes- 
cence. Comment  entra-t-il  dans  la  politique?  Par  le  détail, 
par  ce  qu’il  y a de  plus  particulier.  Ce  sont  les  pe- 
tites choses  qui  l’ont  décidé,  les  petites  vexations  locales, 
de  voir  des  abus  de  pouvoir  dans  l’endroit,  de  voir  un 
homme  trop  puni  pour  avoir  manqué  au  curé,  d’enten- 
dre ce  curé  défendre  le  cabaret  aux  paysans  le  diman- 
che, enfin  des  querelles  de  maire  et  de  garde  cham- 
pêtre ; c’est  ce  qui  le  décida  pour  l’opposition  ; et,  une 
fois  piqué  au  jeu,  il  y prend  goût  : le  talent,  chez  lui, 
qui  cherchait  jour  et  matière  et  qui  s’ennuyait  à ne 
point  s’exercer,  s’empare  de  ces  riens  et  en  fait  à la  fois 
des  thèmes  d’art  achevés  et  de  merveilleuses  petites 
pièces  de  guerre. 

Le  premier  pamphlet  de  Courier  est  sa  Pétition  aux 
deux  Chambres,  datée  du  1 0 décembre  1 81 6,  et  com- 
mençant en  ces  termes  : « Je  suis  Tourangeau,  j’habite 
Luynes  sur  la  rive  droite  de  la  Loire,  lieu  autrefois 
considérable,  que  la  révocation  de  l’Édit  de  Nantes  a 
réduit  à mille  habitants,  et  que  l’on  va  réduire  à rien 
par  de  nouvelles  persécutions,  si  votre  prudence  n’y  met 
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ordre...  » Suit  l’exposé  des  faits,  la  rencontre  de  Fou- 
quet  à cheval  allant  au  moulin,  et  du  curé  avec  le  mort 
qu'on  mène  au  cimetière,  Fouquet  refusant  de  céder  le 
pas,  d ’ôter  le  chapeau,  lâchant  même  un  juron  au  pas- 
sage, et,  pour  ce  méfait,  pris  un  matin  par  quatre 
gendarmes  et  conduit  pieds  nus  et  mains  liées  entre 
deux  voleurs  aux  prisons  de  Langeais;  puis,  quelques 
mois  après,  l’arrestation  de  douze  personnes  dans  ce 
petit  endroit  de  Luynes,  toutes  enlevées  nuitamment 
et  jetées  en  prison  pour  propos  séditieux  ou  conduite 
suspecte.  C’était  le  moment  de  la  réaclion  ultra- 
royaliste,  et  elle  sévissait  là  comme  ailleurs,  s’empa- 
rant de  quelques  faits  isolés  qu'elle  grossissait  et  exagé- 
rait. Courier,  dans  sa  Pétition,  exposait  ces  choses  avec 
esprit,  vivacité,  une  sorte  de  gaieté  même  de  récit.  11 
y mêlait  du  pathétique,  et  il  y a,  tout  au  milieu,  un 
vrai  mouvement  oratoire  : « Justice  1 équité!  Provi- 
dence ! vains  mots  dont  on  nous  abuse  I quelque  part 
que  je  tourne  les  yeux,  je  ne  vois  que  le  crime  triom- 
phant et  l’innocence  opprimée...;  » ce  qui,  au  point  de 
vue  de  l’art,  sent  un  peu  trop  l’avocat,  le  Cicéron  ou  le 
Gerbier  qui  plaide.  11  se  voit  quelques  disparates  dans 
ce  premier  pamphlet  de  Courier,  un  peu  de  mélange 
encore  de  ce  style  qui  veut  être  tout  simple,  abrupt 
et  d’un  rustique  raffiné,  avec  la  phrase  réputée  élégante 
et  harmonieuse.  Parlant  de  cette  paix  que  la  province 
de  Touraine  avait  conservée  de  tout  temps  au  milieu 
des  troubles  de  la  France,  il  dira  : « Mais  alors,  de  tant 
de  fléaux  nous  ne  ressentions  que  le  bruit,  calmes  au 
milieu  des  tourmentes,  comme  ces  oasis  entourées  des  sables 
mouvants  du  désert.  » 

Cette  première  Pétition  eut  du  succès,  mais  elle  n’en- 
gageait point  encore  Courier  décidément  dans  l’oppo- 
sition. Un  crachement  de  sang,  un  voyage  aux  eaux,  la 
mort  de  son  beau-père,  M.  Clavier,  l’occupèrent  durant 
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l'année  1 81 7.  En  môme  temps,  il  s’établissait  plus  ré- 
gulièrement à la  campagne  par  l’achat  de  sa  maison  de 
La  Chavonnière,  à Véretz  près  de  Tours.  Là,  il  eut 
affaire  à son  maire,  avec  qui  son  garde  était  mal,  et  i 
entra  dans  les  procès  et  les  tracasseries  pour  n’en  plus 
sortir.  On  lui  coupait  des  chênes  dans  ses  bois;  son 
garde  portait  plainte  et  dressait  procès-verbal,  mais  le 
maire  n’en  tenait  compte.  Courier  fit  un  Placet  au  mi- 
nistre, de  ce  ton  qui  semble  toujours  dire  : Je  m'en 
moque!  Étant  à Paris  au  commencement  de  1819,  il  vit 
M.  Decazes  qui  lui  promit  justice  : « Quand  on  saura  à 
Tours,  écrivait-il  à sa  femme,  que  nous  avons  à Paris 
des  gens  qui  pensent  à nous,  on  nous  laissera  tran- 
quilles... Je  vois  qu’on  se  fait  ici  un  honneur  et  une 
gloire  de  me  protéger.  » Il  y eut  là  un  moment  d’in- 
décision pour  Courier  et  qui  tint  à peu  de  chose  ; ou 
cherchait  à le  rallier,  il  n’était  pas  encore  irréconci- 
liable. Sa  Lettre  à l'Académie  gâta  tout. 

En  effet,  il  s’était  mis  sur  les  rangs  pour  succéder  à 
son  beau-père,  M.  Clavier,  à l’Académie  des  Inscrip- 
tions. Il  y avait  trois  places  vacantes;  l’Académie,  après 
avoir  remis  les  élections  à six  mois,  ne  nomma  point 
Courier.  11  en  fut  outré,  et,  pour  se  venger,  il  publia  sa 
Lettre  à Messieurs  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres,  datée  du  20  mars  1819.  Relue  aujourd’hui,  cette 
Lettre  paraîtra  beaucoup  moins  piquante  qu’on  ne  la 
trouva  au  moment  même.  Et  tout  d’abord  le  procédé  est 
choquant.  Car  de  ce  qu’un  homme  de  mérite  se  présente 
aux  suffrages  d’une  Compagnie  savante  et  n’est  point 
reçu  une  première  fois,  est-ce  une  raison  à lui  de  saisir 
aussitôt  la  plume,  d’écrire  contre  cette  Académie,  con- 
tre les  membres  qui  en  font  partie  et  dont  quelques- 
uns,  comme  les  Silvestre  de  Sacy  et  les  Quatremère  de 
Quincy,  sont  illustres?  Est-ce  de  bon  goût  de  dénigrer 
les  hommes  très-inférieurs,  je  l’accorde,  et  même  très- 
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indignes,  qui  vous  ont  été  préférés?  Est-ce  d’une  ga- 
lante manière  de  venir  les  appeler  tout  uniment  des 
ânes  et  de  s’écrier  : « Ce  qui  me  fâche  le  plus,  c’est  que 
je  vois  s’accomplir  cette  prédiction  que  me  lit  autrefois 
mon  père  : « Tu  ne  seras  jamais  rien  »...  Tu  ne  seras 
jamais  rien,  c’est-à-dire  tu  ne  seras  ni  gendarme,  ni  rat 
de  cave,  ni  espion,  ni  duc,  ni  laquais,  ni  académicien.  » 
Deux  ou  trois  savants  hasardés  sont  restés  marqués  au 
front  de  ces  flétrissures  brûlantes  de  Courier,  mais  lui- 
même  s’est  trouvé  marqué  aussi  et  atteint  pour  avoir 
cédé  si  complaisamment  à sa  colère.  Il  était  évident  que 
chez  lui  l’esprit  était  plus  délicat  que  le  reste. 

Le  pas  était  franchi,  il  n’y  avait  plus  à douter  que 
l’humeur  de  Courier  déciderait  toujours  de  sa  conduite, 
et  que  son  plaisir  d’écrire  l’emporterait  sur  son  désir  de 
vivre  en  repos.  Il  adressa  en  ce  temps  une  suite  de  let- 
tres au  journal  le  Censeur  (juillet  1 8 1 9-avril  1820).  Ces 
lettres  nous  donnent  toute  la  théorie  politique  de  Cou- 
rier. Dans  cette  formation  du  parti  libéral  où  il  entrait 
alors  tant  d’éléments  divers,  Courier  reste  ce  qu’il  était 
de  tout  temps,  le  plus  anti-bonapartiste  possible,  en- 
nemi des  grands  gouvernants,  se  faisant  l’avocat  du 
paysan,  l’homme  de  la  commune,  prêchant  l’économie, 
parlant  contre  la  manie  des  places,  voulant  de  gouver- 
nement le  moins  possible,  faisant  des  sorties  contre  la 
Cour  et  les  gens  de  Cour  toutes  les  fois  qu’il  y a lieu, 
méconnaissant  ce  qu’il  y a eu  de  grand,  d’utile,  de  né- 
cessaire dans  l’établissement  des  Louis  XIV,  des  Riche- 
lieu, des  grands  directeurs  de  nations,  disant  en  propres 
termes,  pour  son  dernier  mot  et  son  idéal  : « La  nation 
enfin  ferait  marcher  le  Gouvernement  comme  un  co- 
cher qu’on  paie,  et  qui  doit  nous  mener,  non  où  il  veut, 
ni  comme  il  veut,  mais  où  nous  prétendons  aller,  et  par 
le  chemin  qui  nous  convient;  » disant  encore,  et  cette 
fois  plus  sensément  : « Il  y a chez  nous  une  classe  moins 
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élevée  (que  les  courtisans),  quoique  mieux  élevée,  qui 
ne  meurt  pour  personne,  et  qui,  sans  dévouement,  fait 
tout  ce  qui  se  fait;  bâtit,  cultive,  fabrique  autant  qu’il 
est  permis  ; lit,  médite,  calcule,  invente,  perfectionne  les 
arts,  sait  tout  ce  qu’on  sait  à présent,  et  sait  aussi  se 
battre,  si  se  battre  est  une  science.  » Pourtant  il  oublie 
trop  que  Georges  le  laboureur , André  le  vigneron , Jacques 
le  bonhomme  (comme  il  les  appelle)  n’ont  rien  qui  les 
élève  et  les  moralise,  qui  les  détache  de  ces  intérêts  pri- 
vés auxquels  ils  sont  tous  acharnés  et  assujettis;  qu’à 
un  moment  donné,  s’il  faut  un  effort,  un  dévouement, 
une  raison  supérieure  d’agir,  ils  ne  la  trouveront  pas,  et 
qu’à  telles  gens  il  faut  une  religion  politique,  un  souve- 
nir ou  une  espérance  qui  soit  comme  l’âme  de  la  nation, 
quelque  chose  qui,  sous  Henri  IV,  s’appelait  le  Roi,  qui 
plus  tard  s’appellera  l’Empereur,  qui,  dans  l’avenir,  sera 
je  ne  sais  quel  nom  : sans  quoi,  à l’heure  du  péril,  l’es- 
prit d'union  et  d’unité,  le  mot  d’ordre  fera  faute  et  la 
masse  ne  se  soulèvera  pas.  Courier  ne  sent  point  le 
besoin  de  ces  moyens  qui  sont  pourtant  à l’usage  des 
hommes  et  surtout  des  Français.  Lui,  il  indique  en  plus 
d’un  endroit  son  idéal,  son  prince  favori  qu’il  discerne 
déjà  et  qu’il  désigne  pour  ses  qualités  honnêtes,  bour- 
geoises, non  courtisanesques,  pour  son  économie  surtout, 
et  qui  n’est  autre  que  le  duc  d'Orléans  d’alors  (Louis- 
Philippe)  : « Je  voudrais  qu’il  fût  maire  de  la  Commune; 
j’entends  s’il  se  pouvait  (hypothèse  toute  pure)  sans  dé- 
placer personne  ; je  hais  les  destitutions.  » Il  le  signale 
en  toute  rencontre  pour  le  prince  de  son  choix,  et  à tel 
point  que,  s’il  avait  vécu,  il  eût  été  bien  embarrassé  en- 
suite pour  faire  autre  chose  que  de  battre  des  mains, 
tant  il  s’était  lié  à l’avance  par  ses  éloges. 

Ne  demandons  point  à Courier  une  théorie  politique 
constitutionnelle  un  peu  élevée  et  compliquée,  qui  con- 
cilie jusqu’à  un  certain  point  les  souvenirs  anciens  avec 
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les  intérêts  nouveaux,  et  qui  cherche  à donner  un  point 
d'appui  social  à toutes  les  gloires.  Les  gloires,  qu’en 
tera-t-on?  il  n’y  voit  qu’une  nouvelle  noblesse  de  Cour 
qui  est  prête  à singer  l’ancienne.  Et  les  souvenirs?  il  les 
craint  comme  des  privilèges,  comme  des  droits  féodaux 
non  encore  éteints  et  toujours  prêts  à renaître.  Il  y avait 
alors  dans  le  pays  une  bande  noire  qui  achetait  les  grandes 
terres  et  les  vieux  châteaux,  qui  démolissait  les  uns  et 
morcelait  les  autres.  Les  antiquaires,  les  artistes,  les 
poètes  la  maudissaient  et  la  chargeaient  d’exécration  : 
lui,  il  l’absout  et  peu  s’en  faut  qu’il  ne  la  bénisse  : car 
cette  bande  noire  qui  brise  et  pulvérise  la  terre,  en  met 
les  morceaux  à la  portée  d’un  chacun,  et,  en  faisant  des 
propriétaires,  elle  fait,  selon  lui,  d’honnêtes  gens,  c’est- 
à-dire  des  gens  intéressés  à l’ordre,  à la  paix,  à la  jus- 
tice. Je  ne  prétends  pas  que  ce  point  de  vue  n’ait  point 
été  alors  le  plus  utile  et  le  plus  essentiel  : on  remarquera 
seulement  combien  Courier  y donne  exclusivement  et 
sans  y apporter  aucun  correctif,  aucune  réserve. 

Le  Simple  Discours  de  Paul-Louis , vigneron  de  La  Cha- 
vonnière,  aux  membres  du  Conseil  de  la  Commune  de  Vê- 
retz , à l’occasion  d'une  Souscription  proposée  par  S.  E.  le 
Ministre  de  l’intérieur  pour  l acquisition  de  Chambord 
(1 821  ),  est  sorti  de  cette  pensée,  et  c’est  peut-être  le  chef- 
d’œuvre  de  son  auteur.  Du  moment  qu’on  admet  la 
branche  aînée  régnante,  le  duc  de  Bordeaux  naissant 
comme  par  miracle  pour  la  continuer,  et  l’immense 
joie  qui  dut  s’en  répandre  parmi  ce  qui  restait  de  sujets 
lidèles,  il  est  tout  simple  qu’il  se  soit  rencontré  quel- 
qu’un, ou  fidèle  ou  zélé,  pour  avoir  l’idée  de  celte  sous- 
cription de  Chambord;  mais  Courier  ne  croit  point  à la 
branche  aînée;  il  a déjà  la  branche  cadette  en  vue 
comme  plus  à sa  portée  et  à son  usage;  il  n’aime  point 
les  vieux  châteaux,  soit  gothiques,  soit  de  Renaissance; 
et  lui  qui  s’affligeait  à Rome  pour  une  Vénus  ou  un  Cu- 
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pidon  brisés,  il  ferait  bon  marché  en  France  de  l’œuvre 
du  Primatice.  Ce  sont  là  de  ces  contradictions  qui  sa- 
vent très-bien  se  loger,  même  dans  d'excellents  cerveaux. 
Il  se  fait  donc,  et  ici  bien  sincèrement,  je  le  crois,  aussi 
paysan  et  aussi  manant  que  possible,  et,  son  parti  une 
fois  pris,  il  va  le  défendre  vertement  et  joliment,  dans 
une  langue  polie,  courte,  sans  article,  saccadée  et  scan- 
dée, alerte  et  pénétrante.  Qu’il  y ait  autre  chose  que  du 
bon  sens  rural  et  de  l’économie  de  contribuable,  qu’il 
y ait  du  venin  dans  la  brochure,  il  n’y  a pas  moyen  d’en 
douter.  Qu'est-ce  que  cet  exemple  si  complaisamment 
étalé  du  duc  de  Chartres  envoyé  au  collège  par  son  père, 
et  qui  est  mis  là  en  parallèle  ou  plutôt  en  compétition 
avec  l’héritier  du  trône?  A cette  éducation  de  collège, 
toute  morale,  toute  vertueuse,  il  oppose  les  enseigne- 
ments muets  de  Chambord,  les  chiffres  d’une  Diane  de 
Poitiers,  d’une  comtesse  de  Châteaubriant  : « Quelles 
instructions,  s’écrie-t-il,  pour  un  adolescent  destiné  à 
régner  ! Ici,  Louis,  le  modèle  des  rois,  vivait  (c’est  le  mot 
à la  Cour)  avec  la  femme  Montespan,  avec  la  fille  La  Val- 
li'ere,  avec  toutes  les  femmes  et  les  filles  que  son  bon 
plaisir  fut  d’ûter  à leurs  maris,  à leurs  parents.  » Un 
autre  passage  célèbre  est  celui  qui  commence  ainsi  : 
« Car  imaginez  ce  que  c’est.  La  Cour...  il  n’y  a ici  ni 
femmes  ni  enfants,  écoutez  : la  Cour  est  un  lieu,  etc.  » 
C’est  comme  lorsque,  dans  un  de  se»  derniers  pamphlets, 
il  nous  peindra  le  confessionnal  : « Confesser  une  femme, 
imaginez  ce  que  c’est.  Tout  au  fond  de  l’église,  une  es- 
pèce d’armoire,  etc...  » Quand  Courier  a parlé  ainsi  de 
la  confession,  il  voulait  faire  un  tableau;  il  se  souvenait 
des  prêtres  d’Italie,  et  il  connaissait  peu  ceux  de  France; 
il  avait  toujours  présents  Daphnis  et  Chloé,  et  (religion 
même  à part)  il  oubliait  moralement  les  vertus  et  le 
voile  spirituel  que  la  foi  fait  descendre  à certaines  heu- 
res, et  qui  s’interposent  jusque  dans  les  choses  natu- 

n.  20 


Digitized  by  Google 


350  CAUSERIES  DU  LUNDI. 

relies.  Pour  ce  qui  est  de  la  Cour,  toutes  les  fois  qu’il  a 
eu  à en  parler,  il  a fait  aussi  son  tableau,  un  même  ta- 
bleau hideux,  d’une  seule  couleur,  gravé  et  noirci  avec 
soin,  sans  compensation  et  sans  nuance.  C’est  ainsi 
qu’ayant  lu  les  Mémoires  de  Madame,  mère  du  Régent, 
il  dira  (1822)  : « On  voit  bien  là  ce  que  c’est  que  la 
Cour;  il  n’y  est  question  que  d’empoisonnement,  de  dé- 
bauche de  toute  espèce,  de  prostitution  : ils  vivaient 
vraiment  pêle-mêle.  » Ce  n’est  certes  pas  moi  qui  défen- 
drai la  Cour,  mais  on  a droit  de  dire  à Courier  : Élar- 
gissez votre  vue,  voyez  l’homme  indépendamment  des 
classes,  reconnaissez-le  partout  le  même,  sous  les  formes 
polies  ou  grossières.  Aux  champs  où  vous  habitez  et  où 
vous  êtes  en  guerre  avec  vos  voisins,  que  voyez-vous? 
Rappelez-vous  La  Fontaine  et  ces  gens  du  bourg  dont  il 
a dit  : 


0 gens  durs,  vous  n’ouvrez  vos  logis  ni  vos  cœurs  ! 

Voyez  ce  qui  se  passe  autour  de  vous  dans  vos  métai- 
ries, dans  vos  bois  ou  sous  vos  toits,  et  apprenez  à mieux 
parler  et  plus  décemment,  sinon  de  Louis  XIV,  du  moins 
de  madame  de  La  Vallière. 

Mais  l’artiste  était  satisfait  chez  Courier,  c'était  assez. 
Il  arrivait  à la  renommée,  à la  popularité,  et  il  en  jouis- 
sait, tout  misanthrope  qu’il  avait  été  jusque-là,  avec  une 
fraîcheur  première.  Ce  Simple  Discours  fut  incriminé  : 
« Sachez,  avait-il  dit,  qu’il  n’y  a pas  en  France  une  seule 
famille  noble,  mais  je  dis  noble  de  race  et  d’antique  ori- 
gine, qui  ne  doive  sa  fortune  aux  femmes  : vous  m’en- 
tendez. » C’était  là  une  impertinence  historique,  et  qui 
parut  attentatoire  à tout  l’ordre  de  la  monarchie.  Cepen- 
dant Courier  écrivait  de  Paris  à sa  femme  (juin  1821  ) : 
« Je  ne  sais  encore  si  je  serai  mis  en  jugement.  Cela 
sera  décidé  demain...  Je  suis  bien  sûr  de  n’avoir  point 
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de  tort.  J’ai  le  public  pour  moi,  et  c’est  ce  que  je  vou- 
lais. On  m’approuve  généralement,  et  ceux  même  qui 
blâment  la  chose  en  elle-même  conviennent  de  la  beaut 
de  l'exécution.  » Deux  personnes  de  bord  différent  (dont 
une  était  M.  Étienne)  lui  ont  dit  « que  cette  pièce  est  ce 
qu’on  a fait  de  mieux  depuis  la  Révolution.  Ainsi,  ajoute- 
t-il,  j’ai  atteint  le  but  que  je  me  proposais,  qui  était 
d’emporter  le  prix.  Plus  on  me  persécutera,  plus  j’aurai 
l’estime  publique.  » 

Pendant  ce  procès  où  il  eut  M.  Berville  pour  avocat, 
il  logeait,  rue  d’Enfer,  chez  M.  Victor  Cousin  qui  lui 
donnait  l’hospitalité  et  dont  l’appartement  avait  vue 
sur  les  jardins  du  Luxembourg.  Il  travaillait  à une  der- 
nière édition  de  son  Longus , qu’il  n’acheva  que  pendant 
sa  prison,  et  qui  parut  avec  ce  petit  post-scriptum  et 
cette  apostille  épigrammatique  à la  dernière  page  : 
« Paul-Louis  Courier  est  entré  en  prison  à Sainte-Pé- 
lagie le  1 0 octobre,  et  en  est  sorti  le  9 décembre  1 821 . » 
11  gravait  sa  vengeance,  comme  d’autres  leurs  amours, 
jusque  sur  l’écorce  d’un  hêtre.  Il  avait  mis  en  tête  du 
volume  la  Lettre  à M.  Renouard  sur  le  pâté  d’encre  de 
Florence,  et  il  en  disait  sous  les  verrous  : « J’ai  heu- 
reusement donné  quelques  touches  imperceptibles  à ma 
Lettre  à Renouard,  qui,  sans  y rien  changer,  raniment 
quelques  endroits,  mettent  des  liaisons  qui  manquaient. 
Je  suis  assez  content  de  cela.  » Voilà  bien  l’écrivain 
dans  l’homme  politique,  le  littérateur  que  son  soin  cu- 
rieux n’abandonne  jamais.  Toujours  le  style  te  démange , 
a dit  le  vieux  Joachim  Du  Bellay. 

Avant  de  se  constituer  prisonnier  et  aussitôt  après 
son  jugement,  Courier  n’avait  pas  manqué  d’écrire 
l’histoire  de  son  procès,  en  y joignant  le  discours  qu’il 
aurait  voulu  prononcer  pour  sa  défense;  il  appelait 
cela  son  Jean  de  Rroë,  du  nom  de  l’avocat-général  qu’il 
y tournait  en  ridicule  : « Ma  brochure  a un  succès  fou. 
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écrivait-il  à sa  femme  ; tu  ne  peux  pas  imaginer  cela  ; 
c’est  de  l’admiration,  de  l’enthousiasme.  Quelques  per- 
sonnes voudraient  que  je  fusse  député  et  y travaillent 
de  tout  leur  pouvoir.  » Son  bon  sens  pourtant  lui  di- 
sait qu’il  ne  convenait  à aucun  parti,  et  on  lui  doit 
cette  justice  qu’il  craignait  de  s’engager  dans  aucune 
cabale.  A peine  établi  à Sainte-Pélagie,  il  y reçut  visites 
et  félicitations,  plus  qu’il  n’en  voulait  : « Tout  le  monde 
est  pour  moi,  écrivait-il  à sa  femme  avec  une  sorte  d’é- 
panouissement ; je  peux  dire  que  je  suis  bien  avec  le 
public.  L’homme  qui  fait  de  jolies  chansons  (Béranger) 
disait  l’autre  jour  : « A la  place  de  M.  Courier,  je  ne  don- 
nerais pas  ces  deux  mois  de  prison  pour  cent  mille  francs.  » 
— C 'était  l’âge  d’or  de  l’incarcération  politique.  0 trom- 
peuses douceurs  1 

Cependant  Courier,  une  fois  sorti  de  prison  et  rendu 
aux  champs,  jure  qu’on  ne  l’y  prendra  plus.  Ce  ser- 
ment, comme  celui  de  tous  les  gens  possédés  d’un  dé- 
mon, faillit  être  vain,  et  sa  jolie  Pétition  à la  Chambre 
des  Députés  pour  des  Villageois  que  l‘on  empêche  de  danser 
(juillet  1822)  lui  valut  un  nouveau  procès  : il  en  fut 
quitte  pour  la  saisie  de  l’ouvrage.  Depuis  ce  jour,  averti 
par  le  danger,  il  n’imprima  plus  en  son  nom,  mais  il 
laissait  tomber  dans  la  rue  ses  ouvrages  manuscrits, 
que  le  premier  venu  ramassait,  disait-il  ; et  ils  s’impri- 
maient d’eux-mêmes.  Toutefois,  il  s’arrangeait  pour  en 
corriger  avec  grand  soin  les  épreuves.  Il  travaillait  si 
bien  et  si  fortement  sa  prose,  qu’il  en  débitait  de  mé- 
moire des  fragments  à ses  amis,  très-avides  de  telle  nou- 
veauté. 

En  lisant  cette  prose  de  Courier  si  méditée  et  si  sa- 
vante, on  est  tenté  d’en  étudier  le  secret.  Pour  moi,  jü 
crois  qu’il  ne  faut  pas  se  l’exagérer.  Courier  a le  senti- 
ment du  style  antique  et  grec,  et,  de  plus,  il  possède 
bien  son  seizième  siècle  par  Amyot,  par  Montaigne  et 
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par  d'autres  encore;  il  a lu  particulièrement  les  vieux 
conteurs.  Son  style  est  un  combiné  de  tous  ces  styles  ; 
c:est  de  l’Amyot  plus  court,  plus  bref  et  plus  aiguisé  ; 
c’est  du  .Montaigne  moins  éclatant  et  plus  assoupli.  Un 
lecteur  attentif  de  Courier  me  fait  remarquer  combien 
il  y a de  vers  tout  faits  mêlés  à sa  prose,  par  exemple 
dès  les  premières  lignes  du  Discours  sur  Chambord  : 

Nos  chemins  réparés,  nos  pauvres  soulagés... 

Notre  église  d’abord,  car  Dieu  passe  avant  lout... 

De  notre  superflu,  lorsque  nous  en  aurons... 

Mais  d'acheter  Chambord  pour  le  duc  de  Bordeaux, 

Je  n’en  suis  pas  d'avis  et  ne  le  voudrais  pas... 

Et  en  tournant  le  feuillet  : 

Mais  quoi  ! je  vous  le  dis  : ce  sont  les  gens  de  cour. 

Dont  l'imaginative  enfante  chaque  jour 

Ces  merveilleux  conseils.... 

Cette  observation,  que  je  dois  à l’un  de  mes  lecteurs, 
est  très-vraie,  et  j’avais  noté  moi-même,  chemin  faisant, 
des  vers  qui  sont  tout  poétiques  : 

J’abandonnai  des  lieux  si  chers  à mon  enfance. 

( Pétition  pour  des  Villageois.) 

Il  s’abreuve,  imprudent  ! du  poison  de  ses  yeux. 

( Deuxième  réponse  aux  Anonymes.) 

J’en  conclus  seulement  que  Courier  n’évitait  pas  les 
vers  quand  ils  se  présentaient  dans  sa  prose,  et  qu’il 
les  recherchait  plutôt  ; cela  lui  rendait  le  style  plus 
alerte  et  plus  sautant  : il  aimait  mieux,  en  écrivant,  le 
pas  des  tirailleurs  de  Yincennes,  que  la  marche  plus 
uniforme  et  plus  suivie  de  la  ligne,  — de  la  phrase  fran- 
çaise ordinaire.  A la  longue  pourtant,  cette  série  de 
petites  phrases  si  prestes  fatigue  un  peu;  elles  rentrent 
dans  le  même  moule,  et  la  plus  grande  preuve  que 
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Courier  a une  manière,  c’est  qu’il  n’a  pas  été  très-diffi- 
cile de  l’imiter  et  de  faire  de  lui  des  pastiches  qui  ont 
trompé  l’œil. 

Dans  sa  Pétition  pour  des  Villageois,  qui  est  une  pièce 
des  plus  achevées,  il  se  pose  tout  à fait  en  vieux  soldat 
laboureur,  devenu  bûcheron  et  vigneron,  ami  de  la 
vieille  gloire  nationale;  et,  quand  ce  jeune  curé  d’Azai 
ou  de  Fondettes,  sorti  du  séminaire  de  Tours  où  il  a été 
élevé  par  un  frère  Picpus,  interdit  la  danse  sur  la  place 
de  l’endroit,  Courier  s’écrie  : « Ainsi,  l'horreur  de  ces 
jeunes  gens  pour  le  plus  simple  amusement,  leur  vient 
du  triste  Picpus,  qui  lui-même  tient  d’ailleurs  sa  moral  ' 
farouche.  Voilà  comme  en  remontant  dans  les  causes 
secondes  on  arrive  à Dieu,  cause  de  tout.  Dieu  nous 
livre  au  Picpus.  Ta  volonté,  Seigneur,  soit  faite  en  toute 
chose!  Mais  qui  l’eût  dit  à Austerlitz!  » Et  s’emparant 
des  bruits  de  guerre  qui  circulaient  alors  (1822),  il  iinil 
par  une  image  belliqueuse,  et  se  demande  « s’il  est 
temps  d’obéir  aux  moines  et  d’apprendre  des  oraisons, 
lorsqu’on  nous  couche  en  joue  de  près,  à bout  touchant, 
lorsqu’ autour  de  nous  toute  l’Europe  en  armes  fait 
l’exercice  à feu,  ses  canons  en  batterie  et  la  mèche 
allumée.  » 

Certes,  voilà  Paul-Louis  plus  belliqueux  et  plus  gro- 
gnard qu’il  ne  l’a  jamais  été  quand  il  y avait  le  plus 
lieu  de  l’être.  C’est  ainsi  qu’il  se  pose,  dans  sa  Défense 
devant  l’avocat  général  Broë,  comme  étant  du  peuple 
et  soldat  : « Mais  je  suis  du  peuple  ; je  ne  suis  pas  des 
hautes  classes,  quoi  que  vous  en  disiez,  Monsieur  le 
Président;  j’ignore  leur  langage  et  n’ai  pas  pu  l’appren- 
dre. Soldat  pendant  longtemps,  aujourd’hui  paysan, 
n’ayant  vu  que  les  camps  et  les  champs...  » Il  dira  un 
peu  plus  loin  dans  cette  même  Défense  : « Foi  de 
paysan  ! » et,  en  tournant  la  page,  vous  le  voyez  se 
vantant  de  passer  sa  vie  à lire  Aristote,  Plutarque,  Mon- 
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taigue,  etc.  Cette  légère  incohérence  du  rôle,  et  que 
toute  l’habileté  du  jeu  ne  saurait  couvrir,  se  retrouve 
un  peu  dans  l’expression  même,  qui  reste  sensiblement 
artificielle  et  sans  une  complète  fusion;  style  de  cam- 
pagnard manié  par  un  docte.  Il  s’en  tire  à merveille 
durant  une  page,  mais  à la  longue  cela  s’aperçoit  ; du- 
rant tout  un  livre,  ce  serait  intolérable. 

Il  le  sentait  bien  au  reste;  dans  son  Pamphlet  des 
Pamphlets  il  a fait  sa  théorie  tout  à sa  portée  et  à son 
usage  ; mesurant  la  carrière  à son  haleine,  il  a posé  en 
principe  qu’il  fallait  faire  court  pour  faire  bien  : « La 
moindre  lettre  de  Pascal,  dit-il,  était  plus  malaisée  à 
faire  que  toute  Y Encyclopédie...  Il  n’y  a point  de  bonne 
pensée  qu’on  ne  puisse  expliquer  en  une  feuille,  et  dé- 
velopper assez;  qui  s’étend  davantage,  souvent  ne  s’en- 
tend guère,  ou  manque  de  loisir,  comme  dit  l’autre, 
pour  méditer  et  faire  court.  » Il  a tracé  là  l’idéal  de  sa 
manière,  et  en  se  mettant  à côté  de  Pascal,  Franklin, 
Cicéron,  Démosthène,  tous  faiseurs  de  pamphlets  selon 
lui,  il  croyait,  en  définitive,  ne  prendre  que  sa  place  : 
elle  me  semble,  ne  lui  en  déplaise,  un  peu  au-dessous. 
Et  ne  dites  pas  que  c’est  assez  s’il  est  le  Franklin  de 
notre  pays  : il  y a dans  Franklin,  avec  peu  de  souci 
d’art,  une  bien  autre  sève  abondante  et  saine  de  bon 
sens  utile  et  sans  âcreté. 

J’ai  quelquefois  pensé  qu’à  cette  époque  où  Courier 
se  servait  de  ces  instruments  et  de  ces  prétextes  rusti- 
ques pour  en  faire  des  malices  exquises  aux  gens  d’en 
haut,  il  y avait  en  France  un  autre  vrai  laboureur  et 
vieux  soldat,  que  je  ne  donne  pas  comme  un  modèle 
d’atticisme,  et  qui  aurait  peu,  je  crois,  goûté  Longus, 
mais  qui  voulait  sans  rire  l’amélioration  du  labour  et 
de  la  terre,  et  le  bien-être  du  laboureur  en  lui-même. 
Le  colonel  Bugeaud,  pendant  ces  années,  pratiquait  sin- 
cèrement l’agriculture;  vaillant  soldat  pour  qui  le  nom 
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d’ Austerlitz  n’était  en  rien  une  métaphore,  il  tenait  la 
charrue  tout  de  bon,  et  il  en  devait  sortir  ce  qu’on  l'a 
vu,  rude,  plus  aguerri  encore  et  endurci,  mais  avec  ces 
qualités  supérieures  qui  ont  forcé  la  destinée,  et  qui 
ont  valu  la  gloire  à sa  vigoureuse  vieillesse. 

J'ai  quelquefois  rêvé  à un  Dialogue  des  morts  entre 
Paul-Louis  Courier  et  le  maréchal  Bugeaud,  et,  en  même 
temps  qu’ils  seraient  d’accord  sur  plus  d’un  point,  le 
dernier  dirait  à l’autre  en  style  moins  poli  quelques  vé- 
rités franches. 

J'ai  imaginé  aussi  (car  c’est  mon  plaisir  d’opposer  ces 
noms  à la  fois  voisins  et  contraires),  j’ai  plus  d’une  fois, 
dans  le  courant  de  ce  travail,  imaginé  à Paul-Louis  Cou- 
rier un  interlocuteur  et  un  contradicteur  plus  savant  et 
non  moins  fait  pour  lui  tenir  tête,  dans  la  personne  de 
l’illustre  et  respectable  Quatremère  de  Quincy,  cette 
haute  intelligence  qui  possédait  si  bien  le  génie  de  l’an- 
tiquité, mais  qui  résistait  absolument  aux  révolutions 
modernes.  Dans  le  dialogue  original  et  vif  qu’on  suppo- 
serait de  l’un  à l’autre,  ils  ne  seraient  d’accord  que  sur 
le  Jupiter  Olympien  et  contre  Napoléon;  tous  deux 
hommes  d’humeur  et  ne  voyant  qu’un  côté  des  choses  ; 
mais  Quatremère  de  Quincy  plus  élevé,  et,  au  nom  même 
de  l'art  antique  et  de  la  religion  du  goût,  faisant  honte 
à Courier  de  sa  popularité  politique,  de  mettre  ainsi  un 
talent  d’ Athénien  au  service  des  gens  de  la  Minerve , et 
d’avoir  pu  dire  sérieusement,  dans  une  lettre  adressée 
au  Drapeau  blanc  : « Le  peuple  m’aime  ; et  savez-vous.. 
Monsieur,  ce  que  vaut  cette  amitié?  il  n’y  en  a point 
de  plus  glorieuse  ; c’est  de  cela  qu’on  flatte  les  rois.  » 
On  croit  entendre  l’éclat  de  voix  du  vieux  Quatremère 
tonnant  contre  ces  fausses  et  flagorneuses  banalités. 

Courier,  en  vieillissant,  et  par  disette  de  sujets,  serait 
sans  doute  revenu  à de  pures  applications  d’art;  il 
nourrissait  un  grand  projet  sur  Hérodote,  et  il  en  a 
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donné  un  essai  de  traduction  très-remarqué.  Selon  lui, 
l’antiquité  jusqu’ici  nous  a toujours  été  présentée  plus 
ou  moins  masquée;  une  copie  de  l’antique,  en  quelque 
genre  que  ce  soit,  est  encore  à faire  ; la  langue  de  Cour, 
la  langue  d’ Académie  s’est  mêlée  à tout  et  a tout  gâté. 
Pour  traduire  Hérodote,  il  faut  unir  certaines  qualités 
de  science  et  de  simplicité  : « Un  homme  séparé  des 
hautes  classes,  dit-il,  un  homme  du  peuple,  un  paysan 
sachant  le  grec  et  le  français,  y pourra  réussir  si  la  chose 
est  faisable  ; c’est  ce  qui  m’a  décidé  à entreprendre  ceci 
où  j’emploie,  comme  on  va  voir,  non  la  langue  courti- 
sanesque,  pour  user  de  ce  mot  italien,  mais  celle  des 
gens  avec  qui  je  travaille  à mes  champs,  laquelle  se 
trouve  quasi  toute  dans  La  Fontaine.  » Il  y a pourtant 
cette  différence  entre  la  prose  de  Courier  et  la  poésie  de 
La  Fontaine,  que  celle-ci  paraît  couler  sans  effort  et  sans 
que  le  bonhomme  s’avertisse  à tout  moment  qu’il  est 
bonhomme,  tandis  que  Courier  s’avertit  trop  souvent 
qu’il  est  paysan  et  prend  garde  à l’être.  Quant  à savoir 
s’il  a réussi  à bien  traduire  son  auteur,  je  le  laisse  à de 
plus  doctes  et  ne  dirai  que  mon  impression.  Sa  traduc- 
tion peut  paraître  très-exacte,  et  fidèlement  calquée  sur 
l’original,  mais  par  cela  même  que  c’est  si  exact,  et  en 
ce  style  vieilli  après  coup,  il  s’y  répand  et  il  y règne  un 
air  de  parodie.  Est-ce  l’effet  que  doit  faire  la  fidèle  tra- 
duction d'un  ancien?  La  tentative  de  Courier  a laissé 
indécise  la  question  qu’il  s’était  posée. 

Dans  un  de  ces  petits  Livrets  que  Courier  laissait 
tomber  de  sa  poche  vers  1823,  et  qui  sont  comme  ses 
Guêpes  (une  méchante  et  trop  facile  littérature),  il  *e  fai- 
sait dire  par  un  homme  de  sa  connaissance,  qu’il  ren- 
contrait au  Palais-Royal  : « Prends  garde,  Paul-Louis, 
prends  garde  ! les  cagots  te  feront  assassiner.  » — Quelle 
dut  être  l’impression  première,  lorsqu’on  apprit  tout  à 
coup  à Paris  que  Courier  avait  été  trouvé  assassiné,  en 
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Touraine,  dans  son  bois  de  Larçay  ! L’assassinat  avait 
dû  avoir  Heu  dans  l’après-midi  du  dimanche,  10  avril 
1825,  une  demi-heure  environ  avant  le  coucher  du  so- 
leil : un  fort  coup  de  fusil  avait  été  entendu  par  plusieurs 
personnes  à distance.  Le  magistrat  qui  releva  le  corps 
de  Courier  (M.  Valmy  Bouïc,  alors  substitut  au  tribunal 
de  Tours),  en  constatant  qu’il  était  percé  de  plusieurs 
balles,  retira  une  partie  de  la  bourre  qui  était  restée 
dans  les  blessures;  ce  papier,  développé  et  examiné,  se 
trouva  être  le  morceau  d’un  journal  que  recevait  Cou- 
rier. L’assassinat  était  domestique.  Madame  Courier, 
absente  et  à Paris  au  moment  de  l’assassinat,  soupçonna 
à l'instant  et  désigna  Frémont,  le  garde  même  de  son 
mari.  Mais  Frémont,  mis  en  jugement,  fut  acquitté  à 
t unanimité  par  le  jury  devant  la  Cour  d’assises  de 
Tours,  le  3 septembre  1825.  Un  grand  doute  régnait 
toujours  sur  cette  fin  tragique  et  laissait  place  à toutes 
les  conjectures. 

Ce  ne  fut  qu’au  mois  de  juin  1830  que  le  mystère 
cessa,  et  qu’il  dut  être  clair  pour  tous  que  cette  mort 
n’était  point  un  coup  de  parti  ni  une  vengeance  poli- 
tique, mais  quelque  chose  de  plus  simple  et  de  plus 
commun,  le  guet-apens  et  le  complot  de  domestiques 
grossiers,  irrités  et  cupides,  voulant  en  finir  avec  un 
maître  dur  et  de  caractère  difficile.  Cette  reprise  du 
procès,  avec  la  solution  finale,  n’étant  pas  aussi  connue 
que  le  reste,  je  résumerai  les  points  incontestables. 

Le  meurtre  de  Courier  exécuté  par  son  propre  garde 
Frémont,  assisté,  encouragé  et  peut-être  contraint  par 
deux  ou  trois  autres  domestiques  ou  charretiers  de  Cou- 
rier, par  deux  surtout,  lesquels  avaient  plus  d’intérêt  à 
sa  mort  que  le  garde,  avait  eu  un  témoin  innocent  et 
resté  inconnu.  Une  bergère  du  lieu,  la  fille  Grivault,  re- 
venant avec  un  jeune  homme  d’une  assemblée  de  di- 
manche, s’était  trouvée  dans  le  bois  sous  la  feuillée  au 
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moment  du  coup  ; elle  avait  tout  vu  et  n’avait  rien  dit. 
Mais,  cinq  années  après,  comme  elle  passait  à cheval 
près  du  lieu  funeste  qu’elle  évitait  d'ordinaire  et  où  un 
monument  avait  été  élevé,  le  cheval  eut  peur,  lit  un 
écart  et  faillit  la  renverser.  En  rentrant  chez  son  maître, 
elle  dit  : « Mon  cheval  a eu  grand’peur  ; il  a eu  aussi 
grand’peur  que  moi  quand  on  a tué  M.  Courier.  » Ce 
premier  mot  échappé  sans  dessein  en  amena  d’autres, 
et  la  justice  obtint  de  cette  lille  une  révélation  entière. 

L’embarras  était  que  le  jeune  homme  quelle  désignait 
pour  avoir  été  avec  elle  dans  le  bois  et  qui  avait  tout  vu 
comme  elle,  marié  depuis,  niait  tout  et  ne  voulait  re- 
connaître en  rien  sa  bergère  de  ce  temps-là. 

Pourtant  la  déposition  de  la  tille  Grivault  était  trop 
nette,  trop  circonstanciée,  trop  naïve,  pour  qu’on  en 
pût  douter.  Le  garde  Frémont  alors  fut  rappelé,  non 
plus  comme  accusé  ( il  était  couvert  par  sa  précédente 
absolution),  mais  comme  témoin.  Il  avait  vieilli  en  peu 
d’années;  il  avait  remords  d’avoir  tué  son  maître  qui 
avait  plus  de  confiance  en  lui  qu’en  tout  autre,  et  d’avoir 
cédé  à des  suggestions,  peut-être  à des  menaces,  dans 
l’exécution  du  meurtre.  Il  comparut  devant  la  justice, 
il  s’y  traîna,  n’avouant  d’abord  qu’à  demi  ; mais  bientôt, 
pressé  par  les  magistrats  et  par  sa  conscience,  sa  dépo- 
sition se  rapprocha  de  plus  en  plus  de  celle  de  la  fille 
Grivault,  au  point  de  n’en  plus  différer  que  sur  des  cir- 
constances très-secondaires.  Frémont  chargeait  alors  di 
rectement  les  deux  frères  Dubois,  anciens  charretiers  de 
M.  Courier,  et  dont  l’un  était  déjà  mort  au  moment  de 
ce  second  procès;  il  les  accusait  de  l’avoir  poussé  à 
l'acte,  de  l’y  avoir  conduit  et  d’avoir  fait  de  lui  leur 
instrument,  eux  présents  sur  les  lieux  et  lui  forçant  la 
main;  il  prétendait  prouver  qu’ils  avaient  à cette  mort 
plus  d’intérêt  que  lui.  Cette  dernière  partie  de  la  dépo- 
sition de  Frémont,  devenu  à son  tour  accusateur,  ne  fut 
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point  admise,  et  celui  des  frères  Dubois  qui  survivait 
fut  acquitté  par  le  jury  à égalité  de  voix  (1 4 juin  1830). 

Frémont,  épuisé  d’une  si  longue  lutte  et  assiégé  de 
terreurs,  sortit  de  l’audience  en  chancelant.  Quatre  jours 
après  (18  juin),  il  mourait  d’apoplexie  sous  le  coup  de 
son  elfroi  et  de  ses  remords.  Ainsi,  dans  ces  bois  si  cé- 
lébrés par  Courier  en  ses  Pamphlets  et  Gazettes  villa- 
geoises, et  dont  il  faisait  un  asile  de  bonnes  gens,  il  y 
avait  place,  sous  forme  grossière,  pour  les  Euménides. 

Courier,  quelle  que  soit  l’idée  qu’on  se  fasse  de  sa 
personne  morale  et  de  ses  qualités  sociales,  restera  dans 
la  littérature  française  comme  un  type  d’écrivain  unique 
et  rare.  Il  était  de  ces  individus  distingués  à qui  il  a été 
donné  d’arriver  à la  perfection  dans  leur  genre  et  de 
mettre  le  fini  à leur  nature  : ils  ont  fait  peu,  mais  ce  peu 
est  parfait  et  terminé.  Les  vrais  amateurs,  aujourd’hui, 
et  désormais,  je  le  pense,  aimeront  mieux  Courier  dans 
ses  Lettres  que  dans  ses  Pamphlets  ; je  le  goûte  plus, 
pour  mon  compte,  quand  il  est  de  la  famille  de  Brunck 
ou  d’Horace  que  quand  il  veut  se  rattacher  à celle  de 
Swift  ou  de  Franklin.  N’oublions  jamais  toutefois  que 
c’est  par  ce  dernier  côté  qu’il  a eu  prise  sur  son  temps, 
qu’il  a fait  son  service  public  à certain  jour,  et  qu’il  est 
entré  dans  la  pleine  possession  de  lui-même.  On  ne  con- 
naîtrait que  son  talent  et  non  point  tout  son  caractère, 
si  on  ne  l’avait  vu  façonner  à plaisir  et  limer  ses  aiguil- 
lons. Les  traits  de  raillerie  échappaient  d’eux-mèmes  de 
ses  lèvres  comme  par  un  ressort  irrésistible,  mais  il  n’é- 
tait content  que  quand  il  les  avait  polis  à loisir  et  serrés 
les  uns  contre  les  autres  en  faisceau.  Il  appellerait  par 
plus  d’un  endroit  la  comparaison  avec  Béranger  qui, 
jusque  dans  la  polémique,  n’a  pas  moins  de  curiosité, 
d’arrangement  et  d’art.  Et  si  quelqu’un  s’avisait  que  je 
n’ai  pas  donné  à Courier  assez  d’éloges,  je  m’autorise- 
rais de  ce  que  lui-même,  parlant  de  Béranger,  n’a  trouvé 
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à dire  que  ceci  : « J’ai  encore  dîné  hier  avec  le  chan- 
sonnier, écrivait-il  de  Sainte-Pélagie  (octobre  1821)  : il 
imprime  le  Recueil  de  ses  chansons  qui  paraît  aujour- 
d’hui... Il  y a de  ces  chansons  qui  sont  vraiment  bien  faites  : 
il  me  les  donne.  » C’est  ainsi,  j’imagine,  qu’en  Grèce, 
avant  l’âge  des  éloges  et  des  panégyriques,  et  quand  on 
était  de  l'école  de  Xénophon,  on  louait  ses  amis  par  un 
mot  juste  et  léger,  dit  en  passant. 


tt. 


il 
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SAINT  ANSELME 

PAR 

M.  DE  RÉMUSAT  (i). 


Un  ouvrage  de  M.  de  Rémusat  est  fait  de  tout  temps 
pour  attirer  l’attention  et  appeler  l’intérêt  de  ceux  qui 
lisent  : aujourd’hui  il  devra  trouver  un  accueil  plus  em- 
pressé encore  et  plus  favorable  auprès  de  tous  ceux  qui 
regrettent  l’éloignement  d’un  si  aimable  et  si  ingénieux 
esprit,  qui  en  veulent  à la  tourmente  politique  de  l’avoir 
enveloppé  dans  son  tourbillon,  et  qui  trouveraient  cer- 
tainement des  accents  pour  invoquer  les  Dieux  après 
l’orage,  si  ce  maudit  point  d’honneur  politique  ne 
venait  à la  traverse,  et  si  i'on  ne  craignait  de  déplaire 
à celui  même  qui  serait  l’objet  d’un  vœu  si  innocent. 
Il  était  difficile  de  ne  pas  dire  un  mot  tout  d’abord  de 
ce  qu’on  a sur  le  cœur  : mais  venons  vite  au  savant  et 
pacifique  ouvrage  auquel  M.  de  Rémusat  s’est  consacré 
tout  entier,  sans  sortir  de  son  sujet  un  seul  moment. 
Et  cependant  pour  ceux  qui  s’étonneraient  de  la  nature 
même  de  cet  ouvrage,  expliquons  encore  auparavant 
comment  M.  de  Rémusat  a pu  être  amené  à le  produire. 

Il  y a,  en  M.  de  Rémusat,  plusieurs  hommes  qui  se 
continuent  l’un  à côté  de  l’autre,  et  qui  se  sont  fait 

(1)  Un  vol.  in-8°. — L’ouvrage  entièrement  imprimé  ne  sera  mis  en 
vente  que  dans  quelques  semaines  : nous  devons  à l’obligeance  de  l’é- 
diteur, M.  Didier,  d’en  avoir  pu  lire  les  feuilles  avant  le  publie  iaoûl 
1852).  v 
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quelquefois  concurrence  entre  eux.  11  y a l’homme 
d’esprit  sur  tous  les  points,  le  causeur  de  salon,  celui 
qui,  nonchalamment  assis,  dans  un  cercle  pas  trop 
nombreux,  agite,  soulève,  anime  toutes  les  questions 
et  aime  à les  laisser  indécises  en  se  levant.  Il  y a encore 
en  lui  l’artiste  amateur  qui,  dans  les  genres  à la  mode 
qui  passent,  en  saisit  un,  l’essaie,  s’y  exerce,  s’y  déploie 
et  y réussit,  peut-être  plus  qu’il  n’ose  croire  : c’est  ainsi 
que  M.  de  Rémusat  a fait,  depuis  près  de  trente  ans, 
plusieurs  drames  historiques,  philosophiques,  qui  enle- 
vèrent les  applaudissements  du  monde  d’élite  qui  en 
entendit  la  lecture,  et  dont  l’un  au  moins,  le  drame 
à’ Abélard,  obtiendrait,  j’en  suis  certain,  le  suffrage  du 
public  des  lecteurs,  si  l’auteur  se  décidait  à le  publier. 
Mais  M.  de  Rémusat  est  un  auteur  qui  ne  ressemble  pas 
à un  autre,  il  se  juge  deux  fois  trop  ; il  s’est  dit  qu’il 
était  un  esprit  critique,  qu’un  esprit  critique  n’inventait 
rien  d’excellent,  et  que  dans  l’art  il  n’y  a que  l’excellent 
qui  compte.  Parlant,  il  y a quelque  temps,  d’Horace 
Walpole  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes , et  jugeant  le 
roman  et  la  tragédie  que  s’avisait  de  composer  à un  cer- 
tain jour  cet  esprit  distingué,  M.  de  Rémusat  y recon- 
naît bien  quelques  mérites  d’idée  et  d’intention,  mais 
il  n’y  trouve  pas  le  vrai  cachet  original,  et  il  ajoute 
avec  je  ne  sais  quel  retour  sur  lui-même  : « Le  mot  du 
prédicateur  : Faites  ce  que  je  vous  dis,  ne  faites  pas  ce  que 
je  fais,  est  l’éternelle  devise  des  esprits  critiques  qui 
se  sont  mêlés  d'inventer.  » Si  M.  de  Rémusat  a,  en  effet, 
pensé  à lui-même  et  à ses  essais  de  drames  en  écrivant 
ce  jugement,  il  a été  trop  sévère;  je  suis  persuadé  que, 
pour  être  artiste,  c’est-à-dire  producteur  d’ouvrages 
d’imagination,  pleins  d’intérêt , il  ne  lui  a manqué  que 
d’être  un  peu  moins  nourri  dès  son  enfance  dans  le 
luxe  fin  de  l’esprit,  et  d’être  aiguillonné  par  la  nécessité, 
cette  mère  des  talents. 
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Je  suis  en  train  d’énumérer  les  hommes  dift’érents  qui 
se  rencontrent  chez  M.  de  Rémusat  et  que  lui-méme  a 
pris  longtemps  plaisir  à assembler  sans  les  mélanger  ; 
ce  qui  faisait  dire  de  lui  à M.  Royer-Collard  : « C’est  le  • 
premier  des  amateurs  en  tout.  » Il  y a donc  encore,  il  y 
a eu  de  très-bonne  heure  en  lui  un  amateur  philosophe 
Très-jeune,  M.  de  Rémusat  s’est  pris  d'un  goût  vif  pour 
les  questions  philosophiques  et  métaphysiques,  et  pour 
cette  escrime  déliée  qui  semble  tenir  à la  qualité  même 
de  l’intelligence.  Toutefois,  de  ce  côté,  il  en  était  resté 
longtemps  au  simple  prélude  et,  en  quelque  sorte,  à 
l’amusement.  Ses  autres  goûts  et  ses  distractions  de 
journaliste  politique,  puis  de  conseiller  ministériel,  de 
ministre,  d’homme  parlementaire,  de  libre  écrivain 
littéraire  et  dramatique,  l’avaient  retenu  à l’état  de 
spectateur  et  de  juge  : ce  n’est  que  dans  ses  dernières 
années  qu’il  a franchi  le  pas  et  qu’il  a pris  ses  lettres  de 
maîtrise  (1).  Son  drame  d’Abélard  l’y  a singulièrement 
poussé.  11  est  arrivé,  en  effet,  que,  ce  drame  une  fois 
terminé,  l’auteur  qui  l’avait  lu  et  relu  dans  le  monde 
avec  applaudissement,  fut  pressé  de  le  publier;  il  hésita, 
il  consulta,  et,  comme  il  s’adressa  à un  homme  grave 
(M.  de  Broglie),  il  lui  fut  conseillé  de  laisser  là  l’imagina- 
tion sur  la  personne  et  l’âme  d’Abélard,  et  d’en  venir  à 
l’étude  même  de  sa  philosophie.  Cette  étude  approfondie 
produisit  un  ouvrage  en  deux  volumes  qui  enterra  le 
drame,  ou  du  moins  le  fit  rentrer  dans  le  tiroir,  au  grand 
regret  de  ceux  qui  croient  qu’il  y a autant  et  plus  de  vérité 

(l)  M.  Cousin  raconte  très-bien,  en  causant,  par  quel  stratagème  il 
contribua  à lancer  M.  de  Rémusat  en  pleine  philosophie.  Us  étaient 
ensemble  (à  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques)  d’une  Com- 
mission pour  juger  le  prix  k donner  sur  le  meilleur  exposé  de  l’état 
de  la  philosophie  allemande.  M.  Cousin  dit  à l’oreille  de  ses  collègues  s 
< Nommons  Rémusat  rapporteur,  et  embarquons-le  du  coup  en  pleine 
mer.  » Ce  qui  fut  fait.  M.  de  Rémusat  fit  un  Rapport  approfondi  et  cessa 
pour  tous  et  pour  lui-même  d’être  un  amateur. 
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dans  Ta  peinture  morale  d’une  âme  que  dans  la  sèche  et 
épineuse  analyse  d’une  atroce  méthode  de  philosophie 
scolastique.  Des  deux  volumes  sur  Abélard,  il  n’y  a que  la 
moitié  du  premier  volume  qui  soit  à notre  usage,  je 
veux  dire  à l’usage  des  esprits  qui  tiennent  à ce  que  le 
sérieux  ne  soit  pas  dénué  de  tout  agrément  ni  de  tout 
profit,  et  qui  ne  se  paient  pas  du  pur  amour-propre  de 
comprendre.  Il  est  vrai  que  ce  demi-volume,  contenant 
la  Vie  d' Abélard,  est  un  chef-d’œuvre. 

Heureusement  pour  le  Saint  Anselme,  il  en  es t tout 
autrement,  et  les  parts  d’intérêt  ne  sont  pas  dans  ces 
proportions  inégales.  L'auteur  a eu  affaire  ici  à une 
vie  très-belle,  très-pure  et  très-uniment  développée, 
même  à travers  les  orages  ; il  s’est  plu  à l’exposer  avec 
charme,  avec  étendue  et  lumière,  et  à composer  une 
grande  biographie  de  Moyen-Age,  qui,  cette  fois,  est 
faite  pour  plaire  à bien  des  esprits,  pour  désarmer 
(tant  M.  de  Rémusat  y a mis  d’impartialité  et  de  ré- 
serve!) les  plus  orthodoxes  eux-mêmes,  et  pour  attirer 
tous  les  curieux  d’entre  les  profanes. 

Saint  Anselme  a été  un  moine  et  un  archevêque  du 
onzième  siècle.  Né  vers  1 034  dans  la  cité  d’Aoste  en 
Piémont,  aux  confins  du  Valais  et  de  l’Italie,  il  mourut 
à Cantorbéry,  le  21  avril  1109.  Anselme  était  né  de 
parents  nobles  et  riches,  d’un  père  homme  du  siècle  et 
livré  à ses  passions,  d’une  mère  bonne  et  pieuse,  de 
laquelle  il  tint  beaucoup.  Il  avait  l’imagination  tendre 
et  vive;  enfant,  sa  pensée  se  tournait  naturellement  aux 
choses  célestes,  et,  dans  ce  pays  de  montagnes,  il  s’était 
accoutumé  à les  considérer  comme  les  colonnes  qui 
portaient  le  palais  du  Roi  des  mondes;  il  ne  s’agissait 
que  de  gravir  pour  y atteindre  : 

« Comme  celte  pensée  roulait  sans  cesse  dans  son  esprit,  nous  dit 
M.  do  Rémusat,  qui  se  fait  ici  le  traducteur  excellent  et  l’humble  inter- 
prèle du  premier  biographe,  11  arriva  qu’une  nuit,  il  crut  la  réaliser.  11 
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vit  dans  une  plaine  des  femmes  qui  étaient  les  servantes  du  roi,  et 
qui  faisaient  la  moisson  avec  une  paresse  et  une  négligence  extrêmes.  ' 
Il  leur  adressa  des  reproches  et  se  promit  de  les  dénoncer  ù leur  sei-  ' 
gneur.  Il  gravit  donc  la  montagne  et  se  trouva  dans  le  palais  du  roi, 
resté  seul  avec  le  premier  officier  de  sa  Cour  ( ftapifer ),  car  c’était  la 
saison  des  récoltes  et  tout  te  monde  était  aux  champs.  En  entrant  il 
s'entendit  appeler,  et  il  alla  s'asseoir  aux  pieds  du  roi.  Interrogé  avec 
douceur,  il  répondit  suivant  son  âge,  dit  qui  il  était,  d'où  il  venait, 
ce  qu’il  voulait.  Puis  le  grand-maître  de  l’hôtel,  en  ayant  reçu  l’ordre, 
apporta  un  pain  d’une  blancheur  parfaite,  que  l’enfant  prit  et  mangea. 

Lu  lendemain  de  ce  songe,  dans  son  innocente  simplicité,  il  croyait 
réellement  s’être  nourri  dans  le  ciel  du  pain  du  Seigneur,  et  il  le 
racontait  à tout  le  monde,  a 


Au  sortir  de  cette  enfance  mystique,  vers  l’âge  de 
quinze  ans,  le  jeune  Anselme,  qui  avait  fort  profité 
aux  études  et  aux  Lettres,  ne  concevait  rien  de  préfé- 
rable à la  vie  monastique,  qu’il  se  représentait  comme 
une  vie  toute  de  paix,  d’étude,  de  prière  et  de  bonnes 
mœurs,  de  conversations  spirituelles  et  de  méditations 
solitaires:  il  saura  bientôt  en  réaliser  le  modèle  en  lui. 
Mais  auparavant  il  eut  son  épreuve  mondaine  et  son 
naufrage.  L’âge  des  passions  et  des  séductions  le  pre- 
nait insensiblement;  sa  mère  mourut,  et  avec  elle  il 
perdit  ce  qui  alors  le  retenait  le  plus  : « Elle  morte, 
dit  le  biographe  primitif,  tout  aussitôt  le  vaisseau  de 
son  cœur,  comme  s’il  avait  perdu  son  ancre,  se  laissa 
aller  presque  entièrement  au  courant  du  siècle.  » Mais 
Dieu  qui  avait  sur  lui  des  desseins,  de  peur  qu’il  ne 
s’abandonnât  à une  paix  mortelle  et  trompeuse,  lui 
suscita  une  guerre  intestine  pleine  de  troubles.  Son 
père  se  prit  contre  lui  de  colère,  et  s’arma  de  rigueur; 
ïien  ne  pouvait  le  fléchir.  Anselme  avait,  je  l’ai  dit, 
l’âme  tendre,  la  conscience  délicate;  ces  reproches  de 
son  père  et  ceux  qu’il  se  faisait  à lui-même  le  portè- 
rent à un  grand  parti  : il  résolut  de  quitter  le  pays  ; 
accompagné  d’un  seul  clerc  pour  serviteur,  il  traversa 
le  Mont-Cenis  ; épuisé  de  fatigue  et  défaillant,  on  ra- 
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conte  que,  pour  réparer  un  peu  ses  forces,  il  ne  trou- 
vait à manger  que  la  neige  du  chemin  : 

« Un  âne  portait  leur  mince  bagage;  le  serviteur  inquiet  chercha 
s'il  n’y  trouverait  pas  quelque  nourriture,  et,  conlre  son  attente,  il 
trouva  du  pain  blanc  qui  leur  rendit  la  vie.  Anselme,  continue  M.  de 
Rémusat,  Anselme  en  rappelant  cette  petite  aventure,  songeait  sans 
doute  au  pain  céleste  du  rêve  de  son  enfance.  Peut-être  se  demandait-il 
si  le  rêve  n’avait  pas  été  une  vision  de  l’avenir,  si  le  pain  terrestre  ne 
s’était  pas  rencontré  par  un  miracle  dans  le  bissac  du  voyageur?  En 
ce  temps-là  le  merveilleux  semblait  toujours  tout  près  des  moindres 
événements  de  la  vie.  » 

Anselme  se  dirigea  à travers  la  Bourgogne  et  la 
France,  et  on  le  trouve  en  Normandie,  à Avranches, 
en  \ 059 ; il  n’avait  que  vingt-cinq  ans.  C’est  de  là  qui* 
eut  l’idée  d’étudier  à l’abbaye  du  Bec,  récemment  fon- 
dée et  déjà  célèbre,  où  l’un  de  ses  compatriotes  italiens, 
Lan  franc,  avait,  depuis  quelques  années,  institué  une 
école  de  science  non  moins  que  de  piété.  Anselme,  de- 
venu bientôt  le  premier  disciple  de  ce  maître,  passait 
les  jours  et  les  nuits  à s’instruire  et  à instruire  les  au- 
tres sur  toutes  les  questions  qui  lui  étaient  faites.  C’est 
alors  que,  se  voyant  ainsi  soumis  à un  régime  de  veilles, 
de  jeûnes  et  d’austérités,  il  lui  vint  à l’esprit  que,  s’il 
était  moine,  il  n’aurait  pas  à en  faire  davantage,  et 
qu’il  en  aurait  plus  de  mérite  auprès  dé  Dieu.  Son  an- 
cien désir  se  réveilla  donc  en  lui  et  devint  une  volonté. 
Il  ne  s’agissait  plus  que  de  savoir  où  il  ferait  ses  vœux 
et  prendrait  l’habit  : « Si  je  demeure  au  Bec,  se  disait- 
il,  je  n’y  paraîtrai  jamais  rien,  car  la  science  de  Lan- 
franc  me  primera.  » L’amour-propre  de  l’esprit  n’était 
pas  mort  en  lui;  il  se  le  reprochait:  « Je  n’étais  pas 
f ncore  dompté,  disait-il  plus  tard  en  se  souvenant  de 
i ette  époque,  et  le  mépris  du  monde  ne  régnait  point 
encore  en  moi.  » Il  fit  effort  pourtant  et  résolut  de  sou- 
mettre sa  détermination  à l’avis  de  Lanfranc  lui-même, 
lequel  refusa  de  répondre  sur-le-champ  et  le  renvoya 
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devant  l’archevêque  de  Rouen.  Le  résultat  de  la  con- 
sultation fut  qu’Anselme  resta  à l’abbaye  du  Bec,  et  y 
lit  profession  en  1060,  ayant  tout  au  plus  vingt-sept  ans. 

Tous  ces  doutes,  toutes  ces  incertitudes  et  ces  humi- 
lités qui,  chez  d’autres,  pouvaient  être  jouées  et  peu 
sincères,  étaient  dans  la  nature  même  d’Anselme.  Tout 
prouve  qu’en  entrant  au  cloître  par  cette  porte,  il  y 
entra  dans  sa  voie  la  plus  naturelle  de  vocation,  et 
qu'il  y trouva  le  champ  de  culture  le  plus  approprié  à 
ses  instincts  et  à ses  talents.  Il  demeura  au  Bec  trente- 
trois  ans,  y étant  devenu  prieur  trois  ans  après  son  en- 
trée, puis  abbé  durant  quinze  années  encore  ( 1 078-1 093); 
ce  fut  le  temps  le  plus  heureux,  le  plus  égal  et  le  plus 
regretté  de  sa  vie,  d’ailleurs  si  remplie.  Lorsqu’il  eut 
été  élu  malgré  lui  archevêque  de  Cantorbéry  le  6 mars 
1093,  pendant  un  voyage  qu’il  faisait  en  Angleterre 
(l’Angleterre  alors  et  la  Normandie  n’étaient  presque 
qu’un  même  pays  depuis  la  conquête),  Anselme  ne 
trouva  point  en  lui  toutes  les  qualités  et  les  ressources 
nécessaires  à sa  position  nouvelle;  en  gardant  toutes 
ses  vertus,  il  ne  sut  point  les  armer  suffisamment  pour 
les  conflits  et  les  combats  du  siècle; cette  haute  dignité 
ecclésiastique  de  primat  d’Angleterre,  à laquelle  il  dut 
un  surcroît  de  célébrité,  un  mélange  d'éclat  et  de  dis- 
grâce, deux  exils,  des  retours  triomphants  et  bénis,  et 
finalement  sa  canonisation  peut-être,  cette  haute  dignité 
nous  le  montre  plutôt  inférieur  à lui-même  et  dépaysé 
dans  les  affaires,  craintif,  obstiné  et  indécis,  débile  si- 
non d’âme,  du  moins  de  caractère.  Ce  n’était  nullement 
un  personnage  politique  qu’Anselme,  mais  un  homme 
d’école  et  de  monastère,  d’oraison  et  de  contemplation, 
et  aussi  d’enseignement  moral  et  spirituel,  de  gouver- 
nement intime  et  insensible  des  âmes. 

Il  excellait  à toucher,  à gagner  les  cœurs;  il  avait 
l’attrait.  En  tous  les  lieux  où  il  allait,  sa  belle  et  douce 
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figure,  sa  physionomie  vénérable  et  tendre,  et  comme 
doucement  rayonnante,  le  faisaient  aimer  : des  disciples 
chéris  s’attachaient  à lui  et  ne  le  quittaient  plus.  Rempli 
au  dedans  de  la  lumière  pénétrante  de  la  sagesse,  il  sa- 
vait, dit-on.  si  sûrement  discerner  les  mœurs  des  per- 
sonnes de  tout  sexe  et  de  tout  âge , que , lorsqu’il  en 
discourait  ensuite,  il  semblait,  en  l’écoutant,  qu’on  se 
sentait  révéler  les  secrets  de  son  propre  cœur.  Ame 
chaste  et  qui,  malgré  quelques  premiers  désordres,  s’é- 
tait vite  rangée  et  réparée,  il  excellait,  plutô.  par  divi- 
nation que  par  expérience,  à découvrir  les  vertus  et  les 
vices  dans  leurs  principes,  dans  leurs  semences  pour 
ainsi  dire  et  leurs  racines,  et  à les  suivre  dans  leurs  pro- 
grès, prescrivant  les  moyens  d’acquérir  les  unes  et  d’é- 
viter les  autres.  On  voit  qu’il  avait  ce  qu’on  appelle  le 
don  de  direction.  Et  celte  direction  prenait  un  carac- 
tère d’éloquence  persuasive  et  de  grâce  qui  se  répandait 
à distance,  en  raison  d’une  faculté  particulière  de  dic- 
tion qui  était  en  lui.  Il  avait  cet  autre  don  et  ce  talent 
naturel  des  similitudes  et  des  paraboles,  qu’aura  aussi 
saint  François  de  Sales,  et  qui  anime  si  heureusement 
d'images  parlantes  les  perspectives  et  les  vues  du  monde 
moral.  Sa  parole,  remarquable  dans  le  latin  du  temps, 
d’ailleurs  toute  nourrie  et  imitée  de  saint  Augustin , au 
milieu  des  oppositions  de  mots  et  de  sons  quelle  affecte, 
a une  sorte  de  douce  magnificence.  Enfin , pour  choisir 
le  dernier  et,  selon  quelques-uns,  le  plus  éminent  entre 
ces  mérites  d’Anselme,  je  dirai  qu’il  joignait  à ses  qua- 
lités de  moraliste  et  de  praticien  des  âmes  une  faculté 
qui  en  est  souvent  séparée,  l’élévation  paisible  et  le  tour 
contemplatif  du  métaphysicien  qui  s’applique  aux  con- 
ceptions premières  des  choses.  II  a beaucoup  écrit  et 
médité  sur  l’essence  de  Dieu.  En  ce  genre,  Anselme 
croyaitvoir  assurément  beaucoup  plus  qu’il  n’estdonné 
à la  faiblesse  humaine  d’apercevoir  ici-bas;  mais  sa 
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bonne  foi,  sa  candeur,  sa  ferveur  ardente  et  son  talent 
se  combinaient  pour  lui  peindre  distinctement  ce  que 
d’autres  ne  font  que  chercher  et  désirer. 

En  métaphysique,  Anselme  se  flattait  d’avoir  fait  une 
découverte,  d’avoir  inventé  un  argument  tout  particu- 
lier pour  démontrer  l’existence  de  Dieu.  Il  raconte  naî-  . 
vement,  dans  la  préface  du  petit  ouvrage  qu’il  a consa-  ! 
cré  à ce  sujet,  comment  il  s’était  longtemps  consumé  à 
chercher  cet  argument  unique  qui  n’eût  besoin  d’aucun 
autre  et  qui  n’exigeât  point  une  suite  de  raisonnements, 
à l’eflet  de  démontrer  que  Dieu  est  véritablement,  et 
qu’il  est  le  souverain  bien.  Quelquefois  il  lui  venait  un 
aperçu  et  comme  une  lueur  de  cet  argument  merveil- 
leux qu’il  poursuivait;  mais,  quand  il  voulait  le  fixer  et 
le  saisir,  il  le  sentait  fuir  et  s’échapper.  Enfin,  un  jour, 
il  fut  plus  heureux,  et  il  écrivit  aussitôt  l’espèce  d’allo- 
cution et  de  prière  où  il  s’empressa  de  l’encadrer  ; car, 
chez  Anselme,  c’est  toujours  la  prière  qui  précède  et  qui 
suit  les  opérations  de  la  science  ; chez  lui,  ce  n’est  pas 
la  raison  qui  cherche  la  foi,  c’est  la  foi  fervente  et  sin- 
cère qui  cherche  simplement  les  moyens  de  se  com- 
prendre et,  pour  ainsi  dire,  de  se  posséder  par  le  plus 
de  côtés  possible  ; c’est  la  foi,  comme  il  le  définit  excel- 
lemment, qui  chei'che  t intelligence  d'elle-même.  Si  bien 
que  toute  sa  manière  de  dire  s’en  inspire  et  s’en  ressent  : 
il  ne  dispute  jamais,  il  ne  discute  pas  à proprement  par- 
ler, il  conçoit,  il  déduit,  il  expose.  La  forme  qu’il  trouve 
naturellement  pour  développer  ses  idées  est  celle  du  re- 
tour intérieur  et  de  la  méditation,  comme  d’un  homme 
qui  converse  avec  son  esprit,  ou  qui  s’élève  de  degrés  en 
degrés  vers  la  vision  suprême. 

Quelques  lecteurs  seront  peut-être  curieux  de  savoir 
quel  était  ce  fameux  argument  dont  Anselme  se  croyait 
l'inventeur,  et  sur  lequel  il  comptait  tant.  11  me  serait 
assez  difficile  de  l’or  poser  dans  bs  termes  mêmes  où  il 
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.b  produit;  qu’il  me  suffise  d’en  donner  l’idée,  tel  que 
plus  tard  on  le  retrouve  chez  Descartes  ou  chez  Fénelon  : 
c’est  que  par  cela  même  que  l’esprit  humain  peut  con- 
cevoir l’idée  d’un  Être  infini,  parfait,  et  au-dessus  du- 
quel il  n’en  est  aucun  autre,  il  devient  nécessaire , par  là 
même,  que  cet  Être  parfait  et  infini  existe.  Voltaire,  le 
grand  moqueur,  dans  sa  jolie  pièce  des  Systèmes , où  il 
parodie  toutes  les  écoles  de  philosophie  et  les  amène  à 
comparaître  devant  le  Trône  suprême,  ne  manque  pas 
de  mettre  ce  fameux  argument  dans  la  bouche  de  Des- 
cartes, s’adressant  à Dieu  : 


Voici  mon  argument,  qui  me  semble  Invincible  : 

Pour  être,  c’est  assez  que  vous  soyez  possible. 

Et  il  ajoute  dans  une  note,  en  développant  un  peu  la 
pensée  de  Descartes  : « Il  faut  avouer  que  tous  ces  rai- 
sonnements abstraits  sont  assez  inutiles,  puisque  la  plu- 
part des  têtes  ne  les  comprennent  pas.  » Il  est  heureux, 
au  point  de  vue  religieux  et  moral,  que  la  croyance  en 
Dieu  trouve  des  appuis  plus  naturels  et  plus  sentis  dans 
le  cœur  de  l’homme.  Le  fait  est  que  j’ai  invariablement 
remarqué,  pour  mon  compte,  que  s’il  y a une  certaine 
quantité  et  une  certaine  qualité  d’esprits  qui  admettent, 
qui  embrassent  volontiers  cet  ordre  métaphysique 
d’idées  et  croient  les  comprendre,  il  y a,  pour  le  moins, 
une  très-grande  moitié  du  monde,  même  du  monde 
intellectuel,  qui  ne  s’en  trouve  pas  plus  convaincue 
après  qu’auparavant,  et  qui  continue  d’attendre  la 
preuve  après  qu’on  a prouvé.  Anselme,  dans  sa  préten- 
tion, avait  au  moins  cela  de  sage,  qu’il  ne  proposait 
l’argument  que  comme  une  démonstration  confirmative 
pour  ceux  qui  croyaient  déjà.  Et  de  son  temps  même, 
il  trouva  un  petft  moine  trèr-sensé  et  très-poli,  appelé 
Gauniton,  qui  lui  dit  avec  toute  sorle  de  respects  ce 
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que  tout  homme  de  bon  sens  et  de  sens  commun  lui 
dirait  aujourd’hui. 

Guillaume-le-Conquérant  avait  soumis  l’Angleterre,  et 
il  avait  besoin,  même  dans  ses  prélats,  d’auxiliaires 
politiques  qui  entrassent  dans  les  vues  de  son  Gouver- 
nement. Il  avait  trouvé  quelqu’un  de  tel  dans  la  per-  . 
sonne  de  Lanfranc,  archevêque  de  Cantorbéry  avant 
saint  Anselme.  Lorsque  ce  dernier  fut  élu  à ce  siège 
éminent,  il  n’y  porta  pas  une  capacité  du  même  ordre 
que  celle  de  Lanfranc,  et  il  rencontrait  sur  le  trône  le 
successeur  très-indigne  du  Conquérant,  Guillaume-le- 
Roux,  prince  brutal  et  violent.  Anselme,  après  avoir 
entrevu  les  périls  qui  l’allaient  assaillir,  avoir  résisté 
aussi  longtemps  que  possible  au  vœu  public  qui  le  pro- 
clamait, avoir  pleuré  au  point  que  sa  vue  s’en  affaiblit, 
accepta  le  fardeau  à l’âge  de  cinquante-neuf  ans;  M.  de 
Rémusat  nous  a tracé  de  lui,  à cette  époque  décisive  où 
il  passe  du  cloître  au  monde,  ce  beau  portrait  que  je 
donnerai  dans  toute  son  étendue  : 

« Sa  sincérité  (dans  ses  refus  de  se  laisser  élire)  est  pour  nous  avé- 
rée. Son  caractère  était  craintif,  et,  quoiqu’il  fût  capable  d’une  résis- 
tance consciencieuse,  il  fuyait  la  lutte  et  ne  connaissait  ni  l'ambition 
du  pouvoir  ni  l’amour  du  bruit.  Cependant,  il  ne  faut  pas  croire  que 
cette  modestie  véritable  dût  en  faire  un  prélat  complaisant,  indifférent 
à ses  droits,  prompt  a sacrifier  les  intérêts  commis  & sa  garde.  Il  était 
moine,  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  moine  dans  l’ême.  Sans  nulle  ex- 
périence de  la  politique,  animé  d’une  foi  profonde,  jamais  il  n’avait 
eu  à manœuvrer  dans  le  siècle.  Sa  douceur  venait  d’une  indulgence 
naturelle,  non  de  l’incertitude  des  principes.  Sa  conscience  était  in- 
quiète, son  esprit  un  peu  timoré;  il  n’aurait  voulu  pour  aucun  prix 
manquer  au  devoir  de  son  ministère.  Homme  d’Église  avant  tout,  et 
peu  fait  au  spectacle  de  violence  et  de  désordre  que  donnait  la  vie 
des  princes  et  des  guerriers,  attendons-nous  à le  voir  soutenir  avec 
fidélité,  même  avec  obstination,  mais  sans  ambition  et  sans  calcul,  la 
cause  de  la  puissance  spirituelle,  ne  sachant  transiger  ni  sur  le  péché 
dont  il  deviendrait  complice  en  le  tolérant,  ni  sur  la  foi  qu’il  croit 
engagée  dans  les  questions  d’intérêt  ecclésiastique.  11  portera  au  milieu 
du  siècle  quelque  chose  du  savant  et  du  solitaire.  Les  conséquences 
d’un  parti  une  fois  pris  le  loucheront  peu , et , un  principe  une  fois 


Digitized  by  Google 


SAINT  ANSELME. 


373 


posé,  Il  ne  reculera  piùs,  etVpris  qu'on  lui  résiste  et  qu'on  le  mécon- 
naisse ; toujours  prÊt  à se  réconcilier  et  jamais  à céder,  n’ayant  ni 
colère  ni  haine,  voulant  la  paix  et  ne  sachant  jamais  comment  la 
faire.  Nous  le  verrons  ainsi  entrer  en  lutte  avec  la  royauté  qu'il  res- 
pecte et  qu'il  aime,  et  s'exposer  en  toute  humilité  à jouer  un  rôle 
historique.  » 

Ce  rôle,  en  effet,  fut  important;  dans  les  conflits  qu’il 
soutint  contre  Guillaume-le-Roux  et  même  contre  son 
habile  successeur  Henri  Ier,  Anselme,  fidèle  à ce  qu’il 
considère  comme  ses  engagements  et  ses  devoirs  envers 
la  cour  de  Rome,  vérifie  point  par  point  ce  portrait  : on 
le  voit  l’homme  des  embarras,  des  difficultés  et  des 
scrupules;  il  les  engendre  en  lui,  et,  quand  ils  sont  une 
fois  soulevés,  il  attend  la  solution  d’ailleurs,  il  ne  la 
trouve  jamais  de  lui-même.  Il  montre  dans  l’ensemble 
de  sa  conduite  un  exemple  de  plus  de  cette  fermeté 
inébranlable  et  douce,  de  cette  inflexible  douceur  (1)  qui 
caractérise  la  lutte  de  certaines  natures  ecclésiastiques 
contre  les  potentats  de  la  terre.  On  le  réduit,  on  le 
chasse,  on  l’anéantit  presque,  on  ne  le  soumet  pas. 
Anselme,  qui  a de  beaux  mots  et  des  paroles  heureuses 
pour  exprimer  sa  pensée,  disait  en  écrivant  à Baudouin, 
roi  de  Jérusalem  : « Il  n’est  rien  qui  soit  plus  cher  à 
Dieu  en  ce  monde  que  la  liberté  de  son  Église.  » Ç’a  été 
comme  la  devise  et  la  maxime  des  seize  dernières  années 
de  sa  vie,  et  l’opinion  catholique  universelle  lui  en  a 
su  gré  avec  une  solennelle  reconnaissance.  Il  serait  fas- 
tidieux de  donner  ici  un  abrégé  de  querelles  qui  n’ont 
d’intérêt  que  par  leur  développement  même,  et  dont 
M.  de  Rémusat  a su  faire  de  beaux  et  instructifs  cha- 
pitres de  l’histoire  au  Moyen-Age. 

Anselme,  au  retour  de  son  second  exil,  réconcilié 
avec  son  roi  Henri  Ier,  mourut  et  s’éteignit  à Cantorbéry 
à l’âge  de  soixante  et  quinze  ans.  On  a cité  de  lui  dans 

(I)  C'esl  l'expression  de  M.  Villemain  parlant  du  pape  Pie  VII. 
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ses  derniers  moments,  et  au  milieu  de  toutes  ses  rési- 
gnations chrétiennes,  une  parole  qui  montre  la  persis- 
tance naïve  du  métaphysicien  en  lui.  On  était  dans  la 
Semaine-Sainte  de  l’année  1 1 09  ; un  de  ceux  qui  le  ser- 
vaient lui  ayant  parlé  de  sa  mort  comme  prochaine  et 
comme  du  départ  d’un  convié  que  rappelait  à lui  le 
Seigneur  vers  ce  temps  de  la  fête  de  Pâques,  il  répondit  : 
« Si  telle  est  sa  volonté,  j’obéirai  de  bon  cœur,  mais  s’il 
aimait  mieux  me  laisser  encore  parmi  vous  un  tant  soit 
peu  de  temps,  assez  du  moins  jusqu’à  ce  que  j’aie  résolu 
une  question  qui  m’occupe  sur  l’origine  de  l'âme , j’en 
serais  reconnaissant,  d’autant  plus  que  je  ne  sais  si,  moi 
mort , un  autre  pourra  la  résoudre.  » Touchante  faiblesse 
d’un  saint  qui  avait  un  coin  de  philosophe  I Ainsi,  au 
moment  d’aller  rejoindre  Dieu  selon  sa  ferme  croyance, 
et  de  posséder  le  pur  esprit  à sa  source,  Anselme  regret- 
tait de  manquer  une  dernière  découverte  intellectuelle, 
et  de  ne  pas  résoudre  par  lui-même  un  dernier  problème 
sur  les  choses  de  l’esprit.  Un  philosophe  déclaré,  un 
Malebranche  ou  un  Lessing,  ne  sentirait  pas  autrement. 
Tant  il  est  vrai  que,  là  comme  ailleurs,  l’esprit  humain 
naturellement  aime  encore  mieux  la  poursuite  que  la 
possession,  la  chasse  que  la  prise,  a dit  Pascal.  Le 
poète  Callimaque  a fait  une  épigramme  où  il  dit  à peu 
près  : « Ce  lièvre  que  le  chasseur  poursuit  par  monts  et 
par  vaux  avec  toutes  sortes  de  fatigues  et  par  toutes  les 
intempéries  de  l’air,  donnez-le-lui  tout  tué,  il  n’en  vou- 
dra pas.  » 

Anselme,  pour  le  résumer  dans  sa  double  carrière, 
reste  mémorable  à deux  titres  : historiquement,  il  a été 
l’un  des  patrons,  des  défenseurs,  des  militants  et  de? 
patients  pour  la  liberté  de  l’Église  en  face  de  l’État, 
scientifiquement,  il  est  l’inventeur  d’un  argument  mé- 
taphysique pour  l’existence  de  Dieu,  ce  qui,  joint  à ses 
autres  écrits,  fait  de  lui  l’un  des  rares  successeurs  de 
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saint  Augustin  et  de  Platon,  l’un  des  prédécesseurs  de 
Descartes  et  de  Malcbranche. 

M.  de  Hémusat,  dans  les  trois  derniers  chapitres  de 
ion  livre,  s’est  étendu  sur  les  ouvrages  philosophiques 
de  son  auteur.  Dans  les  développements  qu'il  y donne, 
ii  me  permettra  de  regretter  que  là,  comme  il  lui  arrive 
d'ordinaire  en  pareille  matière,  il  se  soit  trop  asservi 
aux  formes  philosophiques  du  jour,  et  que  lui,  esprit 
si  vif  et  si  français  quand  il  le  veut,  il  ne  perce  pas 
d’outre  en  outre,  une  fois  pour  toutes,  ces  expressions  _ 
vagues  et  vaines,  ces  métaphores  abstraites  qui  donnent 
un  air  de  réalité  à ce  qui  n’est  que  le  nuage  subtilisé 
du  raisonnement.  11  y a un  beau  mot  de  l'abbé  Sieyès 
qui  dit  que  « nos  langues  sont  plus  savantes  que  nos 
idées,  » c’est-à-dire  qu’elles  font  croire  par  quantité 
d’expressions  à des  idées  qu’on  n’a  pas,  et  sur  lesquelles 
s’épuisent  ensuite  de  grands  et  profonds  raisonneurs.  Je 
voudrais  que  M.  de  Rémusat  n’eût  à cet  égard  aucun 
respect  humain,  et  qu’il  nous  dît  au  net  ce  qu’il  pense 
de  tout  cela,  et  à la  française,  ce  qui  dans  ma  pensée 
ne  signifie  pas  du  tout  à la  légère.  Il  le  pourrait  si  aisé- 
ment, s’il  l’osait. 

Mais  je  ne  veux  pas  quitter  son  livre  (toute  philoso- 
phie à part)  sans  le  louer  encore  d’un  travail  histori- 
quement si  impartial,  si  sérieusement  intéressant,  et 
qui  fait  pénétrer  si  bien  dans  une  des  plus  belles  et  des 
plus  paisibles  intelligences  du  Moyen-Age.  J’entends  dire 
quelquefois,  et  depuis  quelques  mois,  que.  tout  s'abaisse, 
que  tout  se  ternit  autour  de  nous.  Vous-même,  mon 
cher  et  noble  confrère,  monsieur  Vitet,  n’écriviez-vous 
pas  cela  hier  dans  un  Recueil  littéraire  que  vous  enri- 
chissiez au  moment  même (1  ) ? Non;  permettez-moi 

(1)  Revue  des  Deux  Ètondes  du  1er  juin  ltr>2,  à la  fin  d’un  excel- 
lent article  sur  la  Chanson  de  Roland. 
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aussi  de  vous  dire  qu’il  faut  avoir  meilleure  espérance 
et  d’un  pays  et  d’une  littérature  où  tant  de  plumes  dis- 
tinguées se  remettent  à l’œuvre,  et  où  vous-même  don- 
nez l’exemple  en  revenant  aux  choses  que  vous  savez  et 
que  vous  exposez  si  bien.  Il  y a longtempsque  j’entendsces 
plaintes  sur  la  décadence,  et  jamais  je  ne  les  ai  entendues 
plus  véhémentes  qu’il  y a au  moins  quinze  années,  quand 
un  homme  que  nous  honorions  tous  disait  à qui  voulait 
l'entendre  : « L’abaissement  éclate  de  toutes  parts.  » En 
parlant  ainsi,  en  s’exprimant  avec  une  énergie  si  abso- 
lue, M.  Royer-Collard,  on  peut  le  croire,  était  injuste, 
car  il  parlait  d’un  régime  où,  à défaut  d’élévation,  il 
se  faisait  encore  de  belles  applications  de  talent  et  où  il 
se  poursuivait  bien  des  études  honorables.  Tout  cela 
a-t-il  donc  cessé  sans  espoir,  et  ce  que  M.  Royer-Collard 
disait  d’un  temps  d’où  il  se  retirait,  le  faut-il  répéter  d’un 
autre  temps,  par  cela  seul  qu’on  n’y  a plus  sa  part  d’ac- 
tion politique  et  d’influence?  Évitons  ces  retours,  du 
reste  bien  naturels,  de  l’humeur,  et  mettons  notre 
pensée  plus  haut,  reprenons  notre  influence  dans  une 
sphère  plus  sûre,  j’entends  celle  des  Lettres  sérieuses  et 
pratiquées  dans  leur  véritable  esprit.  Moi,  spectateur, 
je  passe  mon  temps  ù me  figurer  pour  les  autres  des 
rôles  que  je  dessine  à plaisir,  et  qui  me  font  l'effet  d’être 
admirables,  si  on  daignait  seulement  les  réaliser.  Cela, 
dira-t-on,  m’est  bien  facile,  puisque  je  n’y  fais  pas 
entrer  la  passion  ni  les  engagements  qui  les  déjouent. 
Quoi  qu’il  en.  soit,  voici  un  rôle  que  j’aime  à concevoir 
pour  l’un  de  ces  hommes  à la  fois  politiques  et  litté- 
raires qu’a  frappés  la  dernière  tourmente,  et  qui  ne  se 
sentent  coupables  que  d’avoir  voulu  sauver  la  France  it 
leur  manière,  d’une  manière  qui  s’est  trouvée  insuffi- 
sante et  fragile  en  face  d’une  autre  méthode  plus 
héroïque  et  plus  souveraine. 

Rester  en  France,  y rentrer  du  moins  dès  qu’on  le 
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peut  honorablement,  et,  pour  cela,  désirer  simplement 
y revenir,  y achever  on  y entreprendre  de  ces  œuvres 
d’esprit  desquelles  la  politique  distrait  trop  souvent  et 
sans  compensation  suffisante;  s’adresser  dans  ces  nobles 
études  à la  société  française,  qui  est  toujours  prête  à 
vous  entendre,  et  jamais  à cette  métaphore  changeante 
qu’on  appelle  le  peuple  français;  ne  pas  mêler  à ces 
œuvres  plus  ou  moins  sérieuses  ou  agréables  de  ces 
traits  qui  ne  sont  là  qu’à  titre  d’épigramme  ou  d’ironie, 
et  pour  constater  qu’on  est  un  vaincu  ; s’élever  sur  les  faits 
accomplis  d’hier  à un  jugement  historique,  et  par  con- 
séquent grave  et  respectueux  ; tirer  parti  avec  franchise, 
et  sans  arrière-pensée,  d’une  société  pacifiée,  mais  tout 
industrielle  et  matérielle,  pour  y relever,  avec  un 
redoublement  de  zèle  et  avec  une  certaine  appropriation 
au  temps  présent,  les  goûts  de  l’esprit,  de  la  vérité  lit- 
téraire et  historique  sous  ses  mille  formes,  de  tout  ce 
qui  n’est  incompatible  avec  un  Gouvernement  ferme  que 
s’il  s’y  mêle  des  idées  hostiles.  Voilà  une  ébauche  bien 
faible  de  mon  rêve  ; je  crois  pourtant  qu’aucun  caractère 
ne  s’abaisserait  dans  un  tel  rôle,  simplement  compris 
et  nettement  accepté;  dans  tous  les  cas,  je  demande 
pardon  à ceux  ou  plutôt  à celui  des  amis  absents  à «qui 
je  m’adresse,  de  m’étre  ainsi  laissé  aller  à l’exprimer  : 
car  tout  cela,  ne  le  devinez-vous  pas?  revient  à dire 
d'une  manière  un  peu  détournée  : « Oh  ! que  je  vou- 
drais que  M.  de  Rémusat  fût  déjà  rentré  parmi  nous  en 
France  1 » 

Post-scriptum.  — Cet  article  était  écrit  lorsqu’au  mo- 
ment de  le  faire  paraître,  nous  trouvons  avec  bonheur, 
dans  le  Moniteur  de  ce  matin  (8  août),  le  Décret  qui 
remplit  notre  vœu. 
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L’ABBÉ  GERBET111 


Voici  un  sujet  que  je  m’étais  proposé  depuis  long- 
temps pour  un  jour  de  fête,  pour  une  Fête-Dieu  ou  pour 
une  fête  de  Marie;  car  il  y entre  de  la  sainteté,  de 
l’onction,  de  la  grâce  mêlée  à la  science,  et  un  pieux 
sourire.  Comment,  diront  quelques-uns  de  nos  lecteurs 
habituels,  comment  le  nom  de  l’abbé  Gerbet  signilie-t-il 
tout  cela?  Je  voudrais  tâcher  de  le  leur  expliquer,  leur 
donner  idée  d’un  des  hommes  les  plus  savants,  les  plus 
distingués  et  les  plus  vraiment  aimables  que  puisse  citer 
l’Église  de  France,  de  l’un  de  nos  meilleurs  écrivains, 
et,  sans  m’embarquer  dans  aucune  question  difficile  ou 
controversée,  mettre  doucement  en  lumière  la  personne 
même  et  le  talent. 

Avant  tout,  et  pour  rattacher  à sa  vraie  date  ce  nom 
modeste  et  qui  s’est  bien  plus  appliqué  à s’effacer  qu’à 
ce  produire,  je  rappellerai  que  sous  la  Restauration, 
vers  1820,  à l’époque  où  ce  régime,  si  peu  assis  d’abord, 
commençait  à entrer  en  pleine  possession  de  lui-même, 
il  se  fit  de  toutes  parts,  dans  tous  les  jeunes  esprits,  un 
mouvement  qui  les  poussait  avec  ardeur  vers  les  études 

(I)  Considérations  sur  le  Dogme  générateur  de  la  Piété  catholique 
4*  édition,  chez  Yaton,  1852. 
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et  vers  les  idées.  En  poésie,  Lamartine  avait  donné  le 
signal  du  renouvellement;  d’autres  le  donnaient  dans 
l’ordre  de  l’histoire,  d’autres  dans  l’ordre  de  la  philoso- 
phie : c’était  par  toute  la  jeunesse  une  émulation  una- 
nime et  comme  un  recommencement  universel.  Il  semblait 
que  l’esprit  français,  pareil  à une  terre  fertile,  après 
s’être  reposé  forcément  durant  quelques  années,  rede- 
mandait avec  avidité  toutes  les  cultures.  Eh  bien  1 en 
religion  alors,  en  théologie,  ce  fut  un  peu  de  même;  il 
y eut  une  génération  animée  de  zèle,  qui  essaya,  non 
pas  de  renouveler  ce  qui,  de  soi,  doit  être  immuable, 
mais  de  rajeunir  les  formes  de  l’enseignement  et  de  la 
démonstration,  de  les  approprier  à l’état  présent  des 
esprits,  de  combattre  certaines  routines,  certaines  ha- 
bitudes devenues  rigides  ou  étroites,  et  de  rendre  le 
principe  catholique  respectable  à ceux  même  qui  le 
combattaient  : « Pour  agir  sur  le  siècle,  se  dirent  de 
bonne  heure  ces  jeunes  lévites,  il  faut  l’avoir  compris.  » 

Des  noms,  j’en  pourrais  citer  quelques-uns  qui,  avec 
des  nuances  et  des  différences  que  l’on  sait  dans  le 
monde  ecclésiastique,  avaient  alors  cela  de  commun, 
de  représenter  la  tête  du  jeune  Clergé  intelligent  et  stu- 
dieux : M.  Gousset,  aujourd’hui  cardinal-archevêque  de 
Reims,  et  qui  est  compté  au  premier  rang  parmi  les 
théologiens;  M.  Affre,  mort  si  glorieusement  archevêque 
de  Paris;  M.  Doney,  actuellement  évêque  de  Mon  tau- 
ban  ; M.  de  Salinis,  évêque  d’Amiens.  Mais,  vers  cette 
époque  de  1 820-1 822,  un  seul  nom  entre  ceux  du  Clergé 
s’offrait  avec  éclat  et  retentissement  aux  gens  du  monde  : 
M.  de  La  Mennais,  dans  sa  première  forme  catholique, 
forçait  l’attention  de  tous  par  son  Essai  sur  l’Indiffé- 
rence, et  remuait  mille  pensées  au  sein  même  du  Clergé 
qu’il  étonnait. 

C’est  ici  que  nous  rencontrons  l’abbé  Gerbet  à l’ori- 
gine. Né  en  1798  dans  le  Jura,  à Poligny,  il  avait  l'ait 
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ses  premières  études  dans  sa  ville  natale,  et,  de  là,  était 
allé  suivre  son  cours  de  philosophie  à l’Académie  de 
Besançon.  Obéissant  à une  vocation  instinctive  et  dont 
le  premier  éveil  s’était  fait  sentir  à lai  dès  l’âge  de  dix 
ans,  il  commença,  dans  la  même  ville  également,  son 
cours  de  théologie.  Pendant  les  dangers  de  l’invasion, 
en  1814-1815,  il  se  retira  quelque  temps  dans  la  monta- 
gne, chez  un  curé  parent  ou  ami  de  sa  famille, et  y resta 
à étudier.  C’est  là  qu’un  jour  il  vit  arriver  un  jeune  élève 
de  l’École  normale,  Jouffroy,  de  deux  ans  plus  âgé  que 
lui , et  qui,  en  revenant  passer  les  vacances  au  hameau 
des  Pontets,  s’arrêta  un  moment  au  passage.  Jouffroy, 
dans  le  premier  orgueil  de  la  jeunesse  et  de  la  science 
et  avec  l’auréole  au  front,  ne  dédaigna  point  de  discuter 
avec  le  jeune  séminariste  de  province  : il  le  combattait 
sur  les  preuves  de  la  Révélation  et  contestait  surtout 
l’âge  du  monde,  en  s’appuyant  sur  le  témoignage,  si  sou- 
vent invoqué  alors  et  bientôt  ruiné,  du  fameux  Zodiaque 
de  Denderah.  Le  jeune  séminariste,  mis  en  présence  du 
monument  inconnu,  ne  put  que  répondre  : « Atten- 
dons. » Ces  deux  jeunes  gens,  compatriotes  et  dès  lors 
adversaires,  ne  se  sont  jamais  revus  depuis;  mais  l’abbé 
Gerbet  et  Jouffroy,  en  se  combattant  l’un  l’autre  plume 
en  main,  n’ont  cessé  de  le  faire  dans  les  termes  de  la 
controverse  la  plus  digne,  et  Jouffroy,  dont  le  cœur, 
sous  cette  parole  absolue,  était  si  bon,  ne  parlait,  s’il 
m’en  souvient,  de  l’abbé  Gerbet  qu’avec  les  sentiments 
d’une  affectueuse  estime. 

Arrivé  à Paris  à la  fin  de  1818,  l’abbé  Gerbet  entra 
au  séminaire  de  Saint-Sulpice  ; mais  sa  santé,  déjà  déli- 
cate, rie  lui  permettant  pas  d’y  faire  un  long  séjour,  il 
s’établit  comme  pensionnaire  dans  la  maison  des  Mis- 
sions étrangères,  où  il  suivait  la  règle  des  séminaristes.  11 
fut  ordonné  prêtre  en  1822,  en  même  temps  que  l’abbé 
de  Salinis,  dont  il  est  resté  depuis  l’inséparable  ami. 
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Peu  après,  il  fut  nommé  professeur-suppléant  d’Écri- 
ture  Sainte  à la  Faculté  de  théologie  de  Paris,  et  alla 
demeurer  en  Sorbonne;  mais  il  n’eut  point  de  cours  à 
faire,  et  il  aida  bientôt  comme  second  M.  de  Salinis. 
nommé  alors  aumônier  du  collège  de  Henri  IV.  C’est 
dans  ce  temps  qu’il  connut  M.  de  La  Mennais. 

A vingt-quatre  ans,  l’abbé  Gerbet  annonçait  un  ta- 
lent philosophique  et  littéraire  des  plus  distingués  ; en 
Sorbonne,  il  avait  soutenu  une  thèse  latine  avec  une 
rare  élégance  ; il  avait  naturellement  les  fleurs  du  dis 
cours,  le  mouvement  et  le  rhythme  de  la  phrase,  la 
mesure  et  le  choix  de  l’expression,  même  l’image,  ce 
qui,  en  un  mot,  deviendra  le  talent  d’écrire.  Il  y joi- 
gnait une  faculté  de  dialectique  élevée,  déliée,  fertile 
en  distinctions,  les  multipliant  parfois  et  s’y  complaisant, 
mais  ne  s’y  perdant  jamais.  En  abordant  M.  de  La  Men- 
nais, il  sentit,  sans  se  l’avouer  peut-être  expressément, 
que  ce  talent  vigoureux,  hardi,  qui  ouvrait  comme  de 
vive  force  des  vues  et  des  perspectives,  avait  besoin 
tout  auprès  de  lui  d’une  plume  auxiliaire,  plus  retenue, 
plus  douce,  plus  fine,  d’un  talent  qui  lui  ménageât  des 
preuves,  qui  remplit  les  intervalles  et  couvrît  les  côtés 
faibles,  qui  ôtât  l’aspect  d’une  menace  et  d’une  révolu- 
tion à ce  qui  ne  prétendait  être  qu’une  expansion  plus 
ouverte  et  un  développement  plus  accessible  du  Chris- 
tianisme. L’abbé  Gerbet  revêtit  le  plus  qu’il  put  le  sys- 
tème de  M.  de  La  Mennais  du  caractère  de  persuasion 
et  de  conciliation  qui  lui  est  propre  ; il  en  adoucit  et  en 
gradua  les  pentes  : ce  fut  là  proprement  son  rôle  en 
cette  période  de  sa  jeunesse. 

De  ce  système  je  ne  toucherai  qu’un  seul  mot,  qui 
suffira  à faire  comprendre  ce  que  j’ai  à dire  des  qualités 
morales  et  littéraires  de  l’abbé  Gerbet.  Au  lieu  de  cher- 
cher la  preuve  du  Christianisme  dans  tel  ou  tel  texte 
particulier  des  Écritures,  ou  dans  une  argumentation 
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personnelle  qui  s’adresse  à la  raison  de  chacun,  Al.  de 
La  Alennais  soutenait  qu’il  faut  la  chercher  avant  tout 
dans  la  tradition  universelle  et  dans  le  témoignage  his- 
torique des  peuples  : et  pour  cela  il  croyait  voir,  même 
avant  la  venue  de  Jésus-Christ  et  l’établissement  du 
Christianisme,  une  sorte  de  témoignage  confus,  mais 
concordant  et  réel,  à travers  les  traditions  des  anciens 
peuples  et  jusque  dans  les  pressentiments  des  principaux 
sages.  Il  lui  semblait  qu’on  pouvait  démontrer  que, 
chez  tous,  il  y avait  eu  plus  ou  moins  des  idées  de  la 
création  de  l’homme,  de  la  chute,  de  la  réparation  pro- 
mise, de  l’expiation  ou  de  la  rédemption  attendue, 
enfin  de  ce  qui  devait  un  jour  constituer  le  fonds  de  la 
croyance  chrétienne,  et  qui  n’était  que  le  vestige  épars 
et  persistant  de  la  Révélation  primitive.  Il  en  résultait 
que  les  lumières  des  anciens  sages  se  pouvaient  consi- 
dérer déjà  comme  l’aurore  de  la  foi,  et  que,  sans  mettre 
assurément  au  nombre  des  Pères  de  l’Église  primitive 
Confucius,  Zoroastre,  Pythagore,  Héraclite,  Socrate  et 
Platon , on  les  considérait  jusqu’à  un  certain  point 
comme  des  préparateurs  évangéliques  et  qu’on  ne  les 
maudissait  pas.  On  avait  presque  le  droit  de  les  appeler, 
selon  le  langage  des  anciens  Pères,  les  chrétiens  primi- 
tifs; c’était  du  moins  comme  autant  de  Alages  qui  étaient 
déjà  plus  ou  moins  directement  en  chemin  vers  le  divin 
berceau.  Par  cette  seule  vue  d’un  Christianisme  anté- 
rieur et  disséminé  à travers  le  monde,  par  cette  espèce 
de  voyage  à la  recherche  des  vérités  catholiques  Ilot- 
tantes  par  tout  l’univers,  l’enseignement  de  la  théologie 
se  serait  trouvé  singulièrement  agrandi  et  élargi;  l’his- 
toire des  idées  philosophiques  s’y  introduisait  nécessai- 
rement. Ce  système  de  M.  de  La  Alennais,  mais  qui  est 
surtout  attrayant  quand  il  se  développe  historiquement, 
sous  la  plume  de  l’abbé  Gerbet,  n’a  pas  été  reconnu  de- 
puis par  l’Église  : il  a paru  sinon  faux,  du  moins  trom- 
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peur,  et  il  n’y  a à lui  reprocher  peut-être,  du  point  de 
vue  même  de  l’orthodoxie,  que  d’avoir  voulu  s’établir 
à titre  de  méthode  unique,  à l’exclusion  de  toutes  les 
autres  : combiné  avec  les  autres  preuves  et  présenté 
simplement  comme  une  puissante  considération  acces- 
soire, il  n’a  jamais,  je  crois,  été  rejeté. 

On  comprend  toutefois,  même  sans  entrer  dans  le  vif 
des  matières,  que  lorsqu’en  1824,  l’abbé  Gerbet  eut 
fondé,  de  concert  avec  M.  de  Salinis,  un  recueil  reli- 
gieux mensuel  intitulé  le  Mémorial  catholique,  et  qu’il 
eut  commencé  à y développer  scs  idées  avec  modéra- 
tion, avec  modestie,  et  pourtant  avec  ce  premier  feu  et 
cette  conliance  que  donne  la  jeunesse,  il  y eut  là,  pour 
ne  parler  que  de  la  forme  extérieure  des  questions, 
quelque  chose  de  ce  qui  signala  en  littérature  la  lutte 
d’un  esprit  nouveau  contre  l’esprit  stationnaire  ou  re- 
tardataire. Les  anciens  théologiens,  soit  formalistes, 
soit  rationalistes,  qui  étaient  réellement  attaqués,  ré- 
sistaient et  se  scandalisaient  au  nom  des  traditions  non- 
seulement  catholiques,  mais  scolaires  et  classiques.  Ici, 
toutefois,  ils  avaient  affaire  dans  l’abbé  Gerbet  à un 
homme  qui  connaissait  les  Pères,  qui  les  lisait  et  les 
possédait  à fond  selon  l’esprit,  et  ne  manquait  pas  à son 
tour  de  textes  puisés  aux  sources  pour  appuyer  cette 
méthode  plus  libre  et  plus  généreuse.  Il  aimait  à citer 
entre  autres  un  beau  passage  de  Vincent  de  Lérins  qui 
disait  : « Que,  grâce  à vos  lumières,  la  postérité  se  fé- 
licite de  concevoir  ce  qu’auparavant  l’antiquité  croyait 
avec  respect  sans  en  avoir  l’intelligence;  mais  cepen- 
dant enseignez  les  mêmes  choses  qui  vous  ont  été  trans- 
mises, de  telle  manière  qu’cre  les  présentant  sous  un  nou- 
veau jour,  vous  n inventiez  pas  des  dogmes  nouveaux.  » 
Ainsi , en  maintenant  l’immutabilité  sur  le  fond,  il  se 
plaisait  à remarquer  que  l’ordre  d'explication  scienti- 
fique, malgré  les  déviations  passagères,  avait  suivi  une 
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loi  de  progrès  dans  l’Église  et  s était  développé  succes- 
sivement; et  il  le  démontrait  par  l’histoire  même  du 
Christianisme. 

Le  Mémorial  catholique,  à peine  fondé,  piqua  d’hon- 
neur les  jeunes  écrivains  du  camp  philosophique.  On 
l'imprimait  d’abord  chez  Lachevardière,  et  M.  Piem 
Leroux  y était  prote.  Celui-ci,  voyant  le  succès  d’ui 
Recueil  consacré  à de  si  graves  sujets,  en  conclut  qu’on 
pouvait,  à plus  forte  raison,  créer  un  organe  analogue 
pour  les  opinions  qui  étaient  les  siennes  et  celles  de  ses 
amis.  Globe  fut  fondé  dans  la  même  année  (1824). 
La  polémique  s’engagea  souvent  entre  les  deux  Recueils 
comme  entre  des  adversaires  qui  se  comprennent  et 
qui  s’estiment,  qui  sentent  où  est  le  nœud  du  combat. 
Je  note  pour  les  curieux  un  article  de  M.  Gerbet  (signé  X) 
qui  en  représente  beaucoup  d’autres,  et  qui  a pour 
titre  : Sur  l'état  actuel  des  Doctrines  (1);  ses  objections 
s’adressent  surtout  à MM.  Damiron  et  Jouffroy.  C’était 
le  beau  temps  alors  pour  cette  guerre  des  idées. 

La  vie  de  l’abbé  Gerbet  est  toute  simple,  tout  unie, 
et  elle  n’eut  qu’un  seul  épisode  considérable  : ce  fut  sa 
liaison  avec  l’abbé  de  La  Mennais,  auquel  il  s’était  prêté 
et  comme  donné  durant  des  années,  avec  un  dévoue- 
ment affectueux  qui  n’eut  pour  limite  et  pour  terme 
que  la  révolte  finale  de  ce  grand  esprit  immodéré. 
L’abbé  Gerbet,  après  avoir  rempli  tous  les  devoirs  d’une 
religieuse  amitié,  avoir  attendu,  avoir  patienté  et  espéré, 
se  retira  en  silence.  Il  avait  été  longtemps  comme  Ni- 
cole auprès  d’Arnauld,  c’est-à-dire  un  modérateur;  il 
avait  tant  qu’il  avait  pu  adouci  bien  des  aspérités,  sauvé 
bien  des  chocs  ; il  ne  se  lassa  que  quand  il  n’y  eut  plus 
moyen  de  persister,  et  il  revint  alors  à être  tout  à fait 
lui.  Ces  méthodes  outrées  et  exclusives  ne  conviennent 

(1)  1825,  tome  IV,  page  13C. 
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point  à sa  nature  ; il  s’empressa  d'en  retirer,  d'en  ou- 
blier ce  que,  seul,  il  n’y  eût  jamais  fait  saillir  et  préva- 
loir à ce  point.  Il  suffit  d’une  parole,  d’un  souffle  émané 
du  Vatican,  pour  dissiper  ce  qui  pouvait  sembler  nua- 
geux et  obscur  dans  les  doctrines  de  l’abbé  Gerbet.  Ses 
douces  nuées,  à lui,  ne  renferment  pas  d’orage,  et,  en 
s’écartant,  elles  ont  laissé  voir  un  fond  de  ciel  serein,  à 
peine  voilé  par  places,  mais  pur  et  délicieux. 

J’exprime  là  le  sentiment  que  laissent  certains  de  ses 
ouvrages,  et  celui  particulièrement  qu’on  vient  de  réim- 
primer et  dont  je  dirai  un  mot.  Les  Considérations  sur 
le  Dogme  générateur  de  la  Piété  catholique,  c’est-à-dire 
sur  la  Communion  et  l’Eucharistie,  parurent  pour  la 
première  fois  en  1829.  Ce  n’est  proprement  « ni  un 
traité  dogmatique  ni  un  livre  de  dévotion,  mais  quelque 
chose  d’intermédiaire.  » L’auteur  commence  par  re- 
chercher historiquement  les  idées  générales,  universel- 
lement répandues  dans  l’antiquité,  de  sacrifice,  d’of- 
frande, de  désir  et  de  besoin  de  communication  avec  un 
Dieu  toujours  présent,  qui  ont  servi  de  préparation  et 
d’acheminement  au  mystère;  mais,  au  milieu  des  di- 
gressions historiques  et  des  distinctions  dogmatiques 
fines  ou  profondes,  il  mêle  à tout  moment  de  belles  et 
douces  paroles  qui  sortent  de  l’âme  et  qui  sont  l’effu- 
sion d’une  foi  aimante.  J’en  citerai  quelques-unes  pres- 
que au  hasard  comme  nous  rendant  le  reflet  de  'l’âme 
de  l’abbé  Gerbet,  et  sans  y chercher  le  lien.  Ainsi  sur 
la  prière  : 

« La  prière,  dans  ce  qu'elle  a de  fondamental,  n'est  que  la  recon- 
naissance sincère  de  ce  besoin  continuel  (de  se  réparer  à la  source  de 
rie),  et  l'humble  désir  d’une  continuelle  assistance;  elle  est  l’aveu 
(l'une  indigence  qui  espère  a 

« Partout  où  Dieu  place  des  intelligences  capables  de  le  servir,  là 
se  trouve  la  faiblesse,  et  là  aussi  l’espérance.  » 

vi.  22 
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Et  encore  : 

u Le  Christianisme  n'est,  dans  son  ensemble,  qu'une  grand»  aumône 
faite  à une  grande  misère.  » 

u Est-ce  qu'il  n'.v  a pas  du  divin  dans  chaque  bienfait?  » 

e La  Charité  n’entre  pas  dans  le  cœur  de  l’homme  sans  combat  i 
car  elle  y trouve  un  éternel  adversaire,  l’Orgueil,  premier-né  de 
l’Égolsrae  et  père  de  la  Haine.  » 

a L’Évangile  a fait,  dans  toute  la  force  du  terme,  une  révolution 
dans  l’âme  humaine , en  changeant  les  rapports  des  deux  sentiments 
qui  la  divisent  : la  crainte  a cédé  à l’amour  l’empire  du  cœur.  » 

Le  livre  de  l’abbé  Gerbet  est  rempli  de  ces  paroles 
d’or;  mais,  quand  on  veut  les  détacher  et  les  isoler,  on 
s’aperçoit  combien  elles  tiennent  étroitement  au  tissu. 
L’auteur  a pour  but  de  démontrer  qu’au  point  de  vue 
chrétien  et  catholique,  la  communion  crue  et  acceptée 
dans  sa  plénitude,  la  communion  fréquente  et  bien 
faite  (quand  on  a le  bonheur  d’y  croire),  est  la  plus 
sure,  la  plus  efficace  et  la  plus  vive  méthode  de  charité. 
Parlant  de  cet  excellent  livre , qui  a pour  titre  De  F Imi- 
tation de  Jésus-Christ,  il  en  dit  : 

« L’ascélisme  du  Moyen-Age  a laissé  un  monument  inimitable,  que 
les  catholiques,  les  protestants,  les  philosophes  se  sont  accordés  à 
admirer  de  l’admiration  la  plus  belle,  celle  du  cœur.  C’est  une  chose 
étonnante  qu’un  petit  livre  de  mysticité,  que  le  génie  de  Leibnitz  mé- 
ditait, et  qui  a fait  connaître  au  froid  Fontenelle  presque  de  l’enthou- 
siasme. Nul  n’a  jamais  lu  une  page  de  l’Imitation,  surtout  dans  la 
peine,  sans  s’être  dit  en  la  Unissant  : Cette  lecture  m'a  fait  du  bien. 
La  Bible  mise  à part,  cet  ouvrage  est  l’ami  souverain  de  l’âme.  Mais 
où  donc  le  pauvre  solitaire  qui  l’écrivait  puisait-il  cet  amour  intaris- 
sable? car  il  n’a  si  bien  dit  que  parce  qu’il  a beaucoup  aimé.  11  nous 
le  raconte  lui-même  à chaque  ligne  de  ses  chapitres  sur  le  Sacrement  : 
le  quatrième  livre  explique  les  trois  autres.  » 


Je  pourrais  multiplier  les  citations,  si  celles  de  ce 
genre  étaient  ici  convenables  et  s’il  ne  fallait  renvoyer 
cette  lecture  à la  méditation  solitaire  des  lecteurs  ; je 
recommande,  au  nombre  des  pages  les  plus  belles  et 
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les  plus  suaves  dont  puissent  s’honorer  la  langue  et  la 
littérature  religieuse,  toute  la  fin  du  chapitre  VIII.  Il 
n’a  manqué  à ce  beau  petit  livre  de  l’abbé  Gerbet,  pour 
être  encore  plus  répandu  et  plus  goûté  qu’il  ne  l’est, 
que  de  combiner  un  peu  moins  la  dialectique  avec  le 
sentiment  affectueux.  En  général,  le  tissu,  chez  l’abbé 
Gerbet,  est  un  peu  trop  serré;  quand  il  a une  belle 
chose,  il  ne  lui  fait  pas  assez  de  place.  Son  talent  est 
comme  un  bois  sacré  un  peu  touffu,  et,  même  quand  il 
y a un  temple,  un  reposoir  et  un  autel  au  milieu,  il  est 
entouré  de  toutes  parts;  on  n’y  arrive  que  par  des 
sentiers. 

Cela  tient,  je  suppose,  à ce  qu’il  a toujours  vécu  trop 
près  de  sa  pensée,  n’ayant  jamais  eu  l’occasion  de  la 
développer  en  public  : en  effet,  sa  santé  délicate,  sa 
voix  faible  et  qui  a besoin  de  l’oreille  d’un  ami,  n’a 
jamais  permis  à ce  riche  talent  de  se  produire  dans 
l’enseignement  ou  dans  les  chaires.  S’il  avait  été,  une 
fois  ou  l’autre,  assujetti  à rendre  sa  parole  publique,  il 
aurait  bien  été  obligé  d’éclaircir,  de  dégager,  d’élargir, 
non  pas  ses  points  de  vue,  mais  les  avenues  qui  y 
mènent. 

En  1838,  affecté  d’une  maladie  de  larynx,  il  partit 
pour  Rome , et,  se  croyant  toujours  près  d'en  revenir, 
il  y resta  jusqu’en  1848.  C’est  là  que,  dans  les  loisirs 
d’une  vie  toute  pieuse,  toute  studieuse,  et  où  les  plus 
nobles  amitiés  avaient  leur  part,  il  composa  les  deux 
premiers  volumes  de  l’ouvrage  intitulé  Esquisse  de 
Home  chrétienne,  destiné  à faire  comprendre  à toutes  les 
âmes  élevées  le  sens  et  l’idée  de  la  Ville  éternelle  : « La 
pensée  fondamentale  de  ce  livre,  dit-il,  est  de  recueillir 
dans  les  réalités  visibles  de  Rome  chrétienne  l’em- 
preinte et,  pour  ainsi  dire,  le  portrait  de  son  essence 
spirituelle.  » Interprète  excellent  dans  cette  voie  qu’il 
s’est  choisie,  il  se  met  à considérer  les  monuments,  non 
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avec  la  science  sèche  de  l’antiquaire  moderne,  non  avec 
l’enthousiasme  naïf  d’un  fidèle  du  Moyen-Age,  mais 
avec  une  admiration  réfléchie,  qui  unit  la  philosophie 
et  la  piété  : 

« L’élude  de  Rome  dans  Rome,  dit-il  encore,  fait  pénétrer  jus- 
qu’aux sources  vires  du  Christianisme.  Elle  rafraîchit  tous  les  bons 
sentiments  du  cœur,  et,  dans  ce  siècle  de  tempèles,  elle  répand  une 
merveilleuse  sérénité  dans  l’àme.  Il  ne  faut  pa3  sans  doute  attacher 
trop  d’importance  au  charme  que  nous  trouvons  dans  certains  tra- 
vaux i les  livres  faits  avec  plus  de  goût  courent  risque  d’être  faits 
avec  moins  de  charité.  Nous  n’en  devons  pas  moins  remercier  la  Bonté 
divine,  lorsqu’elle  nous  compose  des  plaisirs  avec  nos  devoirs.  » 


Dans  ces  volumes  de  l’abbé  Gerbet,  les  introductions, 
les  dissertations  sur  la  symbolique  chrétienne  et  sur 
l’histoire  de  l’Église,  conduisent  à des  observations 
pleines  de  grâce  ou  de  grandeur,  à de  beaux  et  tou- 
chants tableaux.  Les  Catacombes,  qui  ont  été  le  berceau 
et  l’asile  du  Christianisme  pendant  les  trois  premiers 
siècles,  l’occupent  particulièrement,  et  lui  ont  inspiré 
des  pensées  d’une  rare  élévation.  Voici  quelques  vers 
(car,  sans  y prétendre,  l’abbé  Gerbet  est  poète)  qui  ren- 
dent déjà  le  premier  effet  et  qui  marquent  le  ton  de 
l’âme;  la  pièce  est  intitulée  le  Chant  des  Catacombes , et 
elle  est  destinée,  en  effet,  à être  chantée  (1)  : 


Hier  j'ai  visité  les  grandes  Catacombes 
Des  temps  anciens  ; 

J'ai  touché  de  mon  front  les  immortelles  lombes 
Des  vieux  chrétiens  : 

Et  ni  l’astre  du  jour,  ni  les  célestes  sphères, 

Lettres  de  feu. 

Ne  m'avaient  mieux  fait  lire  en  profonds  caractères 
Le  nom  de  Dieu. 

(Jn  ermite  au  froc  noir,  à la  tête  blanchie, 

Marchait  d’abord, 

(I)  L'auteur  a indiqué  l’air  : Le  Fil  de  la  Vierge  (par  Scudo).' 
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Vieux  concierge  du  temps,  vieux  portier  de  la  vie 
Et  de  la  mort  ; 

Et  nous  l'interrogions  sur  les  saintes  reliques 
Du  grand  combat. 

Comme  on  aime  écouter  sur  les  exploits  antiques 
l!n  vieux  soldat. 

Un  roc  sert  de  portique  à la  funèbre  voûte  : 

Sur  ce  fronton, 

Un  artiste  martyr  dont  les  Anges,  sans  doute, 

Savent  le  nom, 

Peignit  les  traits  du  Christ,  sa  chevelure  blonde, 

Et  ses  grands  yeux, 

D'où  s’échappe  un  rayon  d’une  douceur  profonde 
Comme  les  Cieux  ! 

Plus  loin,  sur  les  tombeaux,  j’ai  baisé  maint  symbole 
Du  saint  adieu  ! 

Et  la  palme,  et  le  phare,  et  l’oiseau  qui  s’envole 
Au  sein  de  Dieu  ; 

Jonas,  après  trois  jours,  sortant  de  la  baleine. 

Avec  des  chants, 

C:mmo  on  sort  de  ce  monde  après  trois  jours  de  peine 
Nommés  le  temps. 

C’est  là  que  chacun  d’eux,  près  de  sa  fosse  prête, 
Spectre  vivant, 

S’exerçait  à la  lutte,  ou  reposait  sa  tête 
En  attendant  I 

,'our  se  faire  d’avance  aux  jours  des  grands  supplice» 
Un  cœur  plus  fort, 

lis  essayaient  leur  tombe  et  voulaient  par  prémices 
Goûter  la  mort! 


J’ai  sondé  d'un  regard  leur  poussière  bénie, 

Et  j’ai  compris 

Que  leur  âme  a laissé  comme  un  souffle  de  vie 
Dans  ces  débris; 

Que  dans  ce  sable  humain,  qui  dans  nos  mains  mortelle* 
Pèse  si  peu, 

Germent  pour  le  grand  jour  les  formes  éternelles 
De  presque  un  dieu! 


Digitized  by  Google 


390  CAUSERIES  DU  LUNDI. 

Lieux  sacrés  où  l’amour,  pour  les  seuls  biens  de  l'Ame, 

Sut  tant  souffrir! 

En  vous  interrogeant,  j’ai  senti  que  sa  flamme 
Ne  peut  périr; 

Qu’à  chaque  être  d’un  jour  qui  mourut  pour  défendre 
La  vérité, 

L’Être  éternel  et  vrai,  pour  prix  du  temps,  doit  rendre 
L’Ëlemité. 

C'est  là  qu’à  chaque  pas  on  croit  voir  apparaître 
Un  trône  d’or, 

Et  qu'en  foulant  du  pied  des  tombeaux,  je  crus  être 
Sur  le  Thabor  ! 

Descendez,  descendez  au  fond  des  Catacombes, 

Aux  plus  bas  lieux  ; 

Descendez,  le  coeur  monte,  et  du  haut  de  ces  tombes 
On  volt  les  Cieux  ! 

A côté  de  ces  vers,  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  les  vo- 
lumes de  Rome  chrétienne,  et  qui  ne  sont  qu’un  premier 
accent,  il  faut  placer  comme  tableau  original  et  profond, 
ce  qui  est  dit  de  la  destruction  graduelle  et  lente  des 
corps  humains  dans  les  Catacombes.  On  sait  le  mot  de 
Bossuet,  d’après  Tertullien,  lorsque  parlant  du  cadavre 
de  l’homme  : « Il  devient  un  je  ne  sais  quoi,  s’écrie-t-il, 
qui  n’a  plus  de  nom  dans  aucune  langue.  » L’admirable 
page  qu’on  va  lire  de  l’abbé  Gerbet  est  comme  le  déve- 
loppement et  le  commentaire  du  mot  de  Bo<suet  Dans 
cette  première  station  aux  Catacomb^,  11  s Attüôùe  d’a- 
bord à étudier  le  néant  de  la  vie,  « Je  travail,  je  ne  dis 
pas  de  la  mort,  mais  de  ce  qui  esc  au  delà  de  la  mort;  * 
l’idée  de  réveil  et  de  vie  future  viendra  après.  Écou- 
tez-le  : 

« En  les  parcourant , dit— 11 , vous  passez  en  revue  les  phases  de  la 
destruction,  comme  on  observe  dans  un  jardin  botanique  Içs  dévelop- 
pements de  la  végétation,  depuis  la  fleur  imperceptible  jusqu’aux 
grands  arbres  pleins  de  sève  et  couronnés  de  larges  fleurs.  Dans  un 
certain  nombre  de  niches  sépulcrales  qui  ont  été  ouvertes  à diverses 
époques,  on  peut  suivre,  en  quelque  sorte  pas  à pas,  les  formes  suc- 
cessives , de  plus  en  plus  éloignées  de  la  vie , par  lesquelles  ce  qui  est 
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Ut  arrive  à toucher  d’aussi  près  qu’il  est  possible  au  pur  néant.  Re- 
gardez d'abord  ce  squelette  : s’il  est  bien  conservé , malgré  tous  ses 
siècles , c’est  probablement  parce  que  la  niche , où  il  a été  mis , est 
creusée  dans  un  terrain  qui  n’est  pas  sec.  L’humidité,  qui  dissout 
tant  d’autres  choses,  durcit  ces  ossements  en  les  recouvrant  d’une 
croûte  qui  leur  donne  plus  de  consistance  qu’ils  n'en  avaient  lors- 
qu’ils étaient  les  membres  d’un  corps  vivant.  Mais  celte  consistance 
n’en  est  pas  moins  un  progrès  de  la  destruction  : ces  ossements 
d’homme  tournent  à la  pierre.  Un  peu  plus  loin,  voici  une  tombe 
dans  laquelle  il  y a une  lutte  entre  la  force  qui  fait  le  squelette  et  la 
force  qui  fait  la  poussière  : la  première  se  défend,  la  seconde  gagne, 
mais  lentement.  Le  combat  qui  existe  en  vous  et  en  moi  entre  la" 
mort  et  la  vie , sera  Uni , que  ce  combat  entre  une  mort  et  une  mort 
durera  encore  longtemps.  Dans  le  sépulcre  voisin,  tout  ce  qui  fut  un 
corps  humain  n’est  déjà  plus,  excepté  une  seule  partie,  qu’une  espèce 
de  nappe  de  poussière,  un  peu  chiffonnée  et  déployée  comme  un  petit 
suaire  blanchâtre,  d’où  sort  une  tète.  Regardez  enfin  dans  cette  aulre 
niche  : là,  il  n’y  a décidément  plus  rien  que  de  la  pure  poussière,  dont 
la  couleur  même  est  un  peu  douteuse,  à raison  d’une  légère  feinte  de 
rousseur.  Voilà  donc,  diles-vous,  la  destruction  consommée  ! Pas  en- 
core. En  y regardant  bien,  vous  reconnaîtrez  des  contours  humains  : 
ce  petit  tas , qui  touche  à une  des  extrémités  longitudinales  de  la 
niche,  c’est  la  tôle  ; ces  deux  autres  tas,  plus  petits  encore  et  plus 
déprimés,  placés  parallèlement  un  peu  au-dessous,  à droite  et  à 
gauche  du  premier,  ce  sont  les  épaules;  ces  deux  autres,  les  genoux. 
Les  longs  ossements  sont  représentés  par  ces  faibles  traînées,  dans 
lesquelles  vous  remarquez  quelques  interruptions.  Ce  dernier  calque 
de  l’homme , cette  forme  si  vague . si  effacée,  à peine  empreinte  sur 
une  poussière  à peu  près  impalpable , volatile,  presque  transparente, 
d’un  blanc  mat  et  incertain,  est  ce  qui  donne  le  mieux  quelque  idée 
de  ce  que  les  anciens  appelaient  une  ombre.  Si  vous  introduisez  votre 
tête  dans  ce  sépulcre  pour  mieux  voir,  prenez  garde  ; ne  remuez  plus, 
ne  parlez  pas.  retenez  votre  respiration.  Celte  forme  est  plus  frêle 
que  l’aile  d’un  papillon,  plus  prompte  à s'évanouir  que  la  goutte  de 
rosée  suspendue  à un  brin  d’herbe  au  soleil;  un  peu  d’air  agité  par 
votre  main,  un  souffle,  un  son  deviennent  ici  des  agents  puissants 
qui  peuvent  anéantir  en  une  seconde  ce  que  dix-sept  siècles,  peut-être, 
de  destruction  ont  épargné.  Voyez,  vous  venez  de  respirer,  et  la  forme 
a disparu.  Voilà  la  fin  de  l’histoire  de  l’homme  en  ce  monde.  » 


C’est  là,  ce  me  semble,  une  assez  belle  vue  funèbre, 
et  le  chrétien  s’en  autorise  aussitôt  pour  remonter  vers 
ce  qui  est  au-dessus  de  la  destruction  et  qui  échappe  à 
toutes  les  Catacombes,  vers  ie  principe  immortel  de  vie. 
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d’amour,  de  sainteté  et  de  sacrifice.  Je  ne  puis  qu’indi- 
quer, en  passant,  à tous  ceux  qui  sont  avides  d’étudier 
dans  Rome  matérielle  la  cité  supérieure  et  intelligible, 
ces  hautes  et  vives  considérations. 

Des  divers  écrits  de  l’abbé  Gerbet,  je  ne  citerai  plus 
qu’un  seul,  et  c’est  peut-être  son  chef-d’œuvre:  il  se 
rattache  à une  circonstance  touchante,  que  les  personnes 
pratiquement  religieuses  sentiront  mieux  que  d’autres, 
mais  qu’elles  ne  seront  pas  seules  à apprécier.  C’était 
avant  1838,  avant  ce  long  séjour  de  l’abbé  à Rome  : il 
s’était  lié  avec  le  second  fils  de  M.  de  La  Ferronnais, 
l'ancien  ministre  des  Affaires  étrangères.  Le  jeune  comte 
Albert  de  La  Ferronnais  avait  épousé  une  jeune  personne 
russe  Mademoiselle  d’Alopeus,  de  la  religion  luthérienne, 
et  il  désirait  vivement  l’amener  à la  foi.  Il  se  mourait  à 
Paris  d’une  maladie  de  poitrine,  à l’âge  de  vingt-quatre 
ans,  et  semblait  arrivé  au  dernier  période,  lorsque  sa 
jeune  femme,  à la  veille  d’être  veuve,  se  décida  à em- 
brasser la  communion  de  son  époux;  et  dans  cette  cham- 
bre, près  de  ce  lit  tout  à l’heure  funéraire,  on  célébra 
une  nuit,  — à minuit,  heure  de  la  naissance  du  Christ, 
— la  première  communion  de  l’une  en  même  temps  que 
la  dernière  communion  de  l’autre  (29  juin  1836).  L’abbé 
Gerbet  fut  le  consécrateur  et  l’exhortant  dans  cette  scène 
si  profondément  sincère  et  si  douloureusement  pathéti- 
que, mais  où  le  chrétien  retrouvait  de  saintes  joies.  C’est 
le  sentiment  vif  de  cette  incomparable  et  idéale  agonie 
qui  lui  inspira  un  Dialogue  entre  Platon  et  Fénelon , où 
celui-ci  révèle  au  disciple  de  Socrate  ce  qu’il  lui  a man- 
qué de  savoir  sur  les  choses  d’au  delà,  et  où  il  raconte, 
sous  un  voile  à demi  soulevé,  ce  que  c’est  qu’une  mort 
selon  Jésus-Christ  : 

« O voua,  qnl  avez  écrit  le  Phidon,  tous,  le  peintre  à Jamais  admiré 
d’une  Immortelle  agonie,  que  ne  tous  est-il  donné  d’ètre  le  témoin  de 
c»  que  nous  voyons  de  nos  yeux , de  ce  que  nous  entendons  de  nos 
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oreilles,  de  ce  que  nous  Saisissons  de  tous  les  sens  intimes  de  l’âme, 
lorsque,  par  un  concours  de  circonstances  que  Dieu  a faites,  par  une 
complication  rare  de  joie  et  de  douleurs,  la  mort  chrétienne,  se  ré- 
vélant sous  un  demi-jour  nouveau,  ressemble  à ces  soirées  extraor- 
dinaires dont  le  crépuscule  a des  teintes  inconnues  et  sans  nom  ! Quels 
tableaux  alors  ! quelles  apparitions!  Vous  en  ellerai-je  une,  ô Platon? 
Oui,  au  nom  du  Ciel!  je  vou3  la  dirai.  Je  l’ai  vue  il  y a quelques 
jours,  mais  dans  cent  ans  je  dirais  encore  qu’il  n'y  a que  quelques 
jours  que  je  l’ai  vue.  Vous  ne  comprendre!  pas  tout  ce  que  je  vais  vous 
dire  : je  ne  peux  vous  parler  de  ces  choses  que  dans  la  langue  nou- 
velle que  le  Christianisme  a faite  ; mais  vous  en  comprendrez  toujours 
assez.  Sachez  donc  que  de  deux  âmes  qui  s'étalent  attendues  sur  la 
terre  et  qui  s’y  étaient  rencontrées,  etc.  » 


Suit  le  récit  légèrement  voilé,  et  comme  transfiguré, 
mais  dont  chaque  circonstance  est  sensible.  « C’est  ainsi 
que  parlerait  Platon  chrétien,  » a dit  M.  de  Lamartine 
de  ce  Dialogue,  et  l’éloge  n’est  que  vrai. 

L’abbé  Gerbet,  s’il  voulait  s’y  appliquer,  et  si  sa  na- 
ture physique  le  lui  permettait  avec  suite,  eût  composé 
sans  doute  plus  d’un  de  ces  Dialogues  heureux  : il  a en 
lui  ce  qu’il  faut  pour  être  l’homme  des  Tusculanes  chré- 
tiennes. Trois  fois  dans  ma  vie  j’ai  eu  le  bonheur  de  le 
voir  en  des  lieux  qui  lui  convenaient  à souhait  et  qui 
semblaient  son  cadre  naturel:  en  1831,  à Juilly,  sous 
les  beaux  ombrages  que  Malebranche  avait  hantés  ; en 
1 839,  à Rome,  sous  les  arceaux  des  cloîtres  solitaires  ; 
et  hier  encore,  dans  les  jardins  de  l’évêché  d’Amiens  où 
il  vit  près  de  son  ami  M.  de  Salinis.  Partout  il  est  le 
même  : figurez-vous  une  démarche  longue  et  lente,  un 
peu  penchée,  dans  une  paisible  allée  où  l’on  cause  à 
deux  du  côté  de  l’ombre,  et  où  il  s’arrête  souvent  en 
causant;  voyez  de  près  ce  sourire  affectueux  et  fin,  cette 
physionomie  bénigne  où  il  se  mêle  quelque  chose  du 
Fléchier  et  du  Fénelon;  écoutez  cette  parole  ingénieuse, 
élevée,  fertile  en  idées,  un  peu  entrecoupée  par  la  fatigue 
de  la  voix,  et  qui  reprend  haleine  souvent;  remarquez, 
au  milieu  des  vues  de  doctrine  et  des  aperçus  explicatifs 
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qui  s’essaient  et  naissent  d’eux-mêmes  sur  ses  lèvres, 
des  mots  heureux,  des  anecdotes  agréables,  un  discours 
semé  de  souvenirs,  orné  proprement  d’aménité  : et  ne 
demandez  pas  si  c’est  un  autre,  c’est  lui. 

La  nature  de  l’abbé  Gerbet  est  de  celles  qui,  seules, 
ne  se  suffisent  point  à elles-mêmes  et  qui  ont  besoin 
d’un  ami;  on  dirait  qu’il  n’a  toute  sa  force  que  quand 
il  peut  s’y  appuyer.  Longtemps  il  crut  avoir  trouvé  cet 
ami  plus  ferme  de  volonté  et  de  dessein  dans  la  per- 
sonne de  M.  de  La  Mennais;  mais  ces  volontés  plus 
fortes  finissent  souvent,  sans  y songer,  par  nous  prendre 
comme  leur  proie  et  par  nous  jeter  ensuite  comme  une 
dépouille.  L’amitié  vraie,  telle  que  l’entendait  La  Fon- 
taine, demande  plus  de  soins  et  d’égalité.  L’abbé  Gerbet 
a donc  trouvé  un  ami  égal  et  tendre,  et  tout  conforme  à 
sa  belle  et  fidèle  nature,  en  M.  de  Salinis;  parler  bien 
de  l’un,  c’est  s’attirer  aussitôt  la  reconnaissance  de  l’au- 
tre. Puis-je,  sans  indiscrétion,  pénétrer  dans  l’agrément 
de  cet  intérieur  et  y ouvrir  un  jour,  du  moins  pour  ce 
qu’il  a de  littéraire  et  d’ingénieux?  L’abbé  Gerbet, 
comme  Fléchier  que  j’ai  nommé  à son  sujet,  a un  esprit 
de  société  plein  de  charme,  de  douceur  et  d’invention. 
Ce  qu’il  a fait  et  semé,  dans  tous  les  lieux  où  il  a vécu 
et  dans  les  sociétés  qu’il  a traversées,  de  jolis  vers,  de 
petits  poèmes  allégoriques,  de  couplets  de  fête  et  de  cir- 
constance, il  l’a  lui-même  oublié.  Il  est  de  ceux  qui  édi- 
fient sans  tristesse,  et  qui  savent  animer  les  heures  sans 
les  dissiper.  Dans  cette  vie  déjà  longue  où  pas  une  mau- 
vaise pensée  ne  s’est  glissée,  et  qui  a échappé  à toute 
passion  troublante,  il  a gardé  la  joie  première  d’une 
belle  âme  pure.  La  spiritualité  discrète  se  combine  chez 
lui  avec  l’allégresse  légère.  J’ai  sous  les  yeux  une  jolie 
petite  scène  en  vers,  qu’il  destinait,  il  y a peu  de  jours, 
aux  jeunes  pensionnaires  du  Sacré-Cœur  d’Amiens,  et 
dans  laquelle  il  a passé  comme  un  souffle  d ’ftsther,  mais 
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d’une  Esther  égayée  du  voisinage  de  Gresset.  Les  soir3 
du  dimanche,  M.  l'évêque  d’Amiens  a l’habitude  de  re- 
cevoir; on  vient  avec  plaisir  dans  ce  salon  qui  n’a  riVi 
de  sévère  et  où  la  bonne  compagnie  se  trouve  naturel- 
lement chez  elle.  On  y joue  à quelques  jeux;  on  y tire 
quelque  loterie,  et,  pour  qu’il  soit  dit  que  personne  ne 
perdra,  il  est  convenu  que  l’abbé  Gerbet  fera  des  vers 
pour  le  perdant,  pour  celui  qui  s’appelle,  je  crois,  le 
nigaud.  Ces  nigauds  de  l’abbé  Gerbet  sont  pleins  d’esprit 
et  d’à-propos  : il  les  fait  par  obéissance,  ce  qui  le  sauve, 
dit-il,  de  tout  reproche  et  de  toute  idée  de  ridicule,  il 
est  difficile  de  détacher  ces  riens  des  circonstances  de 
société  qui  les  produisent;  voici  pourtant  une  de  ces 
petites  pièces  improvisées  à l’usage  et  pour  la  consola- 
tion des  perdants,  elle  a pour  titre  le  Jeu  du  Soir  : 

C’est  aujourd’hui  la  Fête  de  la  Vierge, 

Mais,  entre  nous,  je  voudrais  bien  savoir 
Si,  quand  on  doit  le  matin  prendre  un  cierge. 

On  peut  tenir  une  carte  le  soir. 

Je  ne  veux  pas,  censeur  trop  difllcile, 

Blâmer  un  jeu  que  permet  le  salon, 

Mais  je  vous  dis  que,  sous  un  air  futile, 

Ce  jéu  vous  donne  une  grave  leçon. 

Rappelez-vous,  à chaque  loterie, 

Que  tous  nos  jours  sont  un  frivole  jeu, 

Si  l’on  ne  gagne,  au  soir  de  cette  vie. 

Un  lot  tombé  du  grand  trésor  de  Dieu. 

, Si  Dieu  préside  à vos  heures  légères, 

Ce  jeu  du  soir  est  un  temps  bien  passé. 

Et,  du  matin  rejoignant  les  prières, 

Finit  le  jour  comme  il  a commencé. 

Je  vous  surprends  par  mon  langage  austère; 

Vous  voulez  rire,  et  je  vous  ai  prêché: 

Au  jeu  mondain  un  sermon  ne  va  guère, 

Mais  on  le  passe  au  jeu  de  l’Evêché. 

Et  c'est  ce  même  homme  qui  a fait  le  livre  de  YEucha- 
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ristie,  le  Dialogue  de  Platon  et  de  Fénelon,  et  qui  avait  eu 
l’idée  d’écrire  la  dernière  Conférence  de  saint  Anselme 
au  sujet  de  l'âme;  celui  même  que  le  Clergé  français  put 
opposer  avec  honneur  à Jouffroy,  et  que  le  plus  sympa- 
thique des  protestants,  M.  Vinet,  n’aurait  combattu 
qu’en  le  révérant,  en  le  reconnaissant  pour  un  frère 
selon  le  cœur  et  l’intelligence.  L’abbé  Gerbet,  à ces 
mérites  élevés  que  je  n’ai  pu  que  faire  entrevoir,  mêle 
une  douce  gaieté,  un  agrément  naturel  et  fleuri,  qui 
rappelle,  jusque  dans  les  jeux  de  vacances,  l’enjouement 
des  Rapin,  des  Bougeant  et  des  Bouhours.  On  a beau- 
coup disputé,  tous  ces  temps  derniers,  sur  la  question 
des  études  et  sur  le  degré  de  littérature  autorisé  par  le 
Clergé  ; on  a mis  en  avant  bien  des  noms  empressés  et 
bruyants  : j’ai  voulu  rappeler  un  nom  aussi  distingué 
que  modeste. 

Il  y a longtemps  que  je  me  suis  dit  : Si  l’on  avait 
jamais  à nommer  un  ecclésiastique  à l’Académie  fran- 
çaise, comme  je  sais  bien  d’avance  quel  serait  mon 
choix  ! Et  il  y a plus  : je  suis  bien  sûr  que  la  philoso- 
phie dans  la  personne  de  M.  Cousin,  la  religion  par 
l’organe  de  M.  de  Montalembert,  la  poésie  par  la  bou- 
che de  M.  de  Lamartine,  ne  me  démentiraient  pas  (1). 

(1)  L’abbé  Gerbet  n'a  pas  été  nommé  de  l'Académie,  mai»  U est 
étèque  de  Perpignan  depuis  le  mois  de  décembre  1853. 
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J’aurais  grand  besoin  cette  fois  qu’un  moraliste  fin, 
discret,  adroit  et  prudent,  un  Addison,  me  prêtât  son 
pinceau  sans  mollesse  et  sans  amertume  : car  c’est  d'un 
mal  moral  que  je  voudrais  traiter,  et  d’un  mal  présent  ; 
j’ai  en  vue  de  décrire  la  maladie  d’une  partie  notable  de 
la  société  française  (de  la  fleur  et  non  pas  du  fond  de 
cette  société),  et,  en  la  décrivant  au  naturel,  de  faire 
sentir  à de  belles  et  fines  intelligences  qu’elles  ont  tort 
de  loger  et  d’entretenir  si  soigneusement  en  elles  un 
hôte  malin  qui,  à la  longue,  est  de  nature  à porter 
atteinte  à la  santé  même  de  l’esprit. 

Qu’est-ce  donc  que  ce  mal  dont  est  visiblement 
atteinte  depuis  quelque  temps  une  partie  de  la  société 
brillante  et  pensante?  C’est  l’ironie,  c’est  le  dépit,  moins 
encore  le  regret  de  ce  qui  n’est  plus,  que  l’étonnement, 
la  surprise,  la  colère  d’assister  à ce  qui  est,  et  à ce  qui 
est  sans  nous.  On  n’en  revient  pas  de  n’avoir  plu»  à 
gouverner  le  monde.  Tant  qu’il  n’y  a eu  que  chute, 
catastrophe,  anarchie  universelle,  on  a eu  du  bon  sens, 
de  la  philosophie,  et  quelques-uns  même  du  courage; 
après  la  première  secousse,  qui  a été  rude,  on  ne  s’est 
pas  trop  abandonné,  on  est  revenu  à soi  et  on  a donné  la 
main  à d’autres  ; on  a travaillé  à remettre  la  société  à 
(lot  et  à s’y  remettre  soi-même.  Était-ce  donc  le  seul 
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espoir  de  ressaisir  le  gouvernail,  qui  soutenait  tous  ces 
naufragés  de  la  veille  revenant  sur  l’eau,  quand  on  les 
voyait  si  activement,  pour  leur  part,  aider  à construire 
le  radeau  après  la  perte  du  navire?  N’était-ce  donc  pas 
le  sentiment  du  péril  immense  et  le  désir  du  salut  com- 
mun? Le  fait  est  que,  durant  les  trois  années  d’un  état 
précaire  pour  la  France  et  presque  déshonorant  pour  la 
civilisation  d’un  grand  peuple,  les  mêmes  hommes, 
après  le  premier  étourdissement  passé,  ont  assez  pris 
leur  parti,  qu’ils  ont  assez  bien  vécu  et  n’ont  pas  trop 
désespéré,  et  que  depuis  qu'il  y a un  établissement 
régulier,  il  leur  semble  qu’on  ne  puisse  plus  vivre  : 
c’est  que  cet  établissement  s’est  fait  sans  eux,  c’est  que 
ce  régime  n’est  plus  le  leur;  on  supporte  encore  la 
chute,  non  pas  le  remplacement. 

Le  grand  malheur  des  révolutions  fréquentes  et  pério- 
diques auxquelles  notre  France  s’est  vue  sujette  depuis 
quarante  an»,  a été  de  faire  de  vastes  coupes  réglées 
dans  les  générations  qui  formaient  la  tête  de  la  société, 
de  les  déposséder  presque  en  masse  du  pouvoir  en  un 
seul  jour,  et  de  donner  aux  générations  survenantes  le 
caractère  d’une  conquête  et  d’une  invasion.  L’Empire 
tombe  en  1814  et  en  1815;  les  serviteurs  de  l’Empire, 
à peu  d’exceptions  près,  sont  jetés  de  côté  à l’instant,  et 
la  face  de  la  France  gouvernante  est  renouvelée.  La 
Restauration  tombe  en  1830;  les  hommes  de  la  ltestau- 
4 ration  disparaissent,  et  une  nouvelle  génération  se 
saisit  du  gouvernement  de  la  société  dans  toutes  les 
directions  et  à tous  les  degrés.  C’est  cette  génération, 
accoutumée  au  pouvoir  durant  dix-huit  ans,  pleine 
encore  de  force,  de  capacité,  d’intelligence,  se  rami- 
liant  dans  les  classes  élevées  et  dans  les  moyennes,  qui, 
frappée  à son  tour,  est  malade  en  ce  moment  du  genre 
d’irritation  que  je  signale.  Naturellement,  c’est  tou- 
jours le  dernier  pouvoir  tombé  qui  est  le  plus  irrité 
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contre  celui  qui  succède  : l’avant-dernier  est  déjà  fait 
à la  patience. 

Cette  irritation,  qui,  je  le  répète,  n’était  pas  née  après 
la  chute  même  et  dans  l’intervalle  anarchique  qui  a 
duré  près  de  quatre  ans;  cette  irritation,  qui  était  alors 
paralysée  et  par  la  peur  très-permise  et  par  des  retours 
d'espérance,  s’est  développée  au  plus  haut  degré  depuis 
l’établissement  d'un  régime  qui  annule  ces  espérances 
en  même  temps  qu’il  rassure  contre  les  craintes 
extrêmes.  On  a du  loisir  et  de  la  liberté  d’esprit,  et  l’on 
se  croit  en  droit  d’en  profiter  sans  beaucoup  de  recon- 
naissance. 11  s’est  donc  déclaré  aussitôt,  dans  une 
partie  de  cette  belle  société  à la  fois  outrée  et  ras- 
surée, une  disposition  frondeuse,  railleuse,  qui  se  ma- 
nifeste de  mille  manières  ironiques  depuis  longtemps 
tombées  en  désuétude,  par  des  journaux  à la  main,  par 
des  bulletins  publiés  à l’étranger,  par  des  couplets  à la 
Maurepas,  que  sais-je?  Tout  cela  ne  mériterait  pas 
même  l’attention,  si  la  disposition  fondamentale  qui 
est  là-dessous  ne  tendait  à persister  jusque  dans  de  bons 
et  graves  esprits,  à les  envahir,  ou,  si  c'est  trop  dire,  à 
les  marquer  d’un  coin  qu’on  ne  se  serait  jamais  attendu 
à trouver  en  eux.  La  prétention,  en  effet,  des  principaux 
chefs  de  cette  génération  qui  ne  relevait  ni  du  droit 
divin  ni  d’aucun  principe  préconçu,  et  qui  arrivait  à la 
politique  par  l’étude  des  choses  et  de  l’histoire,  était  de 
tout  comprendre  ; et,  depuis  quelque  temps,  ils  me  sem- 
blent, en  vérité,  ne  se  plus  mettre  en  peine  de  cela. 
Dans  ce  moment  même,  qu’ils  daignent,  je  les  en  prie, 
ne  pas  prendre  ou  donner  le  change  sur  ma  pensée  : 
je  ne  viens  pas  ici  conseiller  d’épouser  le  pouvoir,  mais 
simplement  de  ne  pas  le  nier  avec  obstination,  de  ne 
pas  bouder  la  société  qui  l’a  ratifié,  le  fond  et  le  vrai  de 
la  société  de  notre  temps. 

Les  regrets  et  les  affections,  je  les  conçois,  je  les  res- 
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pecle;  là  où  de  tels  sentiments  sincères  se  rencontrent, 
, on  ne  peut  que  passer  en  s’inclinant.  Les  principes,  je 
les  conçois  aussi,  je  les  respecte  également,  à condition 
qu’ils  soient  nets  et  avérés.  Si  dans  les  hommes  irrités 
dont  je  parle,  il  en  est  qui  aient  gardé  le  culte  des  purs 
sentiments  libéraux,  de  la  vieille  liberté  entendue  comme 
en  89  ou  en  1819,  qui  aient  aimé  cette  liberté  de  la 
même  manière  avant  et  pendant  le  pouvoir,  qui  n’aient 
jamais  senti,  alors  qu’ils  étaient  les  maîtres,  qu’il  fallait 
faire  fléchir  les  principes  eux-mêmes  devant  les  néces- 
sités publiques  et  les  périls  imminents,  s’il  est  de  tels 
hommes  qui  aient  conservé  chastement  en  eux  ce  pre- 
mier idéal  de  la  nature  humaine  et  de  la  nature  fran- 
çaise gouvernable,  à ceux-là  je  leur  accorde  tout;  de 
tels  modèles  sont  beaux  de  temps  en  temps  à contem- 
pler à distance  dans  l’histoire.  Respect  aux  Thraséas 
partout  où  il  s’en  rencontre!  Si  la  France  en  possède 
deux  ou  trois,  qu’elle  en  garde  les  bustes,  en  attendant 
les  statues. 

Mais  ici  quelques  remarques  sont  nécessaires  : la  pré- 
tention et  la  ressource  de  tous  les  pouvoirs  déchus  est 
d’invoquer  aussitôt  la  justice  et  de  s’identifier  avec  elle. 
Quand  nous  étions  jeunes  et  que  nous  entendions  ceux 
qu’on  appelait  alors  les  hommes  de  l’ancien  régime 
raisonner  de  politique,  que  disaient-ils?  « Nous  sommes 
les  représentants  du  droit,  de  la  justice,  de  la  vérité  et 
de  la  légitimité  sociale;  vous,  au  contraire,  enfants 
de  la  Révolution,  vous  êtes  des  usurpateurs  et  des 
hommes  du  fait.  » Cela  nous  faisait  sourire,  car  nous 
raisonnions  sur  ce  grand  fait  révolutionnaire,  nous 
montrions  qu’il  avait  été  provoqué,  justifié  en  partie, 
qu’il  avait  ses  raisons  d’être;  et  les  plus  fortes  têtes 
d’entre  nous  poussaient  cette  logique  des  événements 
jusqu’à  établir  par  maximes  une  sorte  de  loi  et  de  fata- 
lité historique  inévitable.  Aujourd’hui,  un  grand  nom- 
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bre  de  ces  jeunes  hommes  d’alors,  après  avoir  passé  par 
le  pouvoir  et  par  le  gouvernement  à leur  tour,  se 
voyant  déchus  à l’improviste  et  dépossédés,  vont  recom- 
mencer, s’ils  n’y  prennent  pas  garde,  le  raisonnement 
des  hommes  d’autrefois;  ils  vont  vous  démontrer  point 
par  point  qu’ils  représentent  le  droit,  la  justice,  la 
légitimité  sociale;  tout  cela,  à les  entendre,  est  en  eux 
seuls  et  non  pas  en  d’autres  : ils  en  gardent  le  dépôt,  et 
ils  vous  en  parleront  avec  autant  de  zèle  et  de  com- 
ponction qu’aurait  pu  faire  un  bon  royaliste  au  lende- 
main de  Juillet  \ 830.  Pour  un  simple  observateur  désin- 
téressé, ce  changement  subit  de  rôles  est  extrêmement 
curieux. 

L’autre  jour,  j’entendais  causer  un  homme  de  grand 
esprit,  un  ancien  ministre  de  l’Instruction  publique  sous 
Louis-Philippe,  et  qui  a,  durant  des  années,  administré, 
sous  un  titre  ou  sous  un  autre,  cette  branche  impor- 
tante du  pouvoir;  il  critiquait  les  innovations  récentes 
apportées  dans  l’enseignement;  et,  sur  quelques  obser- 
vations générales  qui  lui  étaient  faites,  et  qui  méri- 
taient au  moins  d’être  écoutées  : « Je  crois  à la  vérité 
absolue,  s’écria-t-il  en  rompant  la  conversation,  je  crois 
au  bien.  » Il  appelait  apparemment  le  bien  ce  qu’il 
avait  fait;  le  mal,  c’était  ce  que  faisaient  les  autres. 

Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  tentés  de  parler 
ainsi,  si  nous  nous  livrons  à la  vivacité  de  notre  pre- 
mier mouvement  et  si  ce  que  Pascal  appelait  la  pensée 
de  derrière  ne  nous  avertit.  Le  danger,  aujourd’hui, 
pour  quantité  d’esprits  distingués,  atteints  dans  leurs 
habitudes,  dans  leur  symbole  politique,  et  qui  ont  à se 
plaindre  des  choses,  serait  de  se  fixer  dans  une  disposi- 
tion habituelle  de  rancune,  d’hostilité  sans  grandeur, 
de  jugement  ironique  et  satirique  : il  en  résulterait  une 
altération,  à la  longue,  dans  lé  fond  même  de  leur 
esprit  et  de  leur  jugement.  Rappelons-nous,  encore  une 
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fois,  pour  ne  pas  les  imiter,  ces  hommes  d’esprit  que 
nous  avons  connus  dans  notre  jeunesse  et  qui  nous 
paraissaient  plus  ou  moins  d’un  autre  âge  : ils  avaient 
cessé  de  prendre  la  société  de  droit  fil  ; ils  avaient  con- 
tracté leur  pli  à une  certaine  date  restée  pour  eux 
mémorable  bien  plus  que  pour  nous.  M.  de  Lally- 
Tolendal  et  ses  amis  s’étaient  arrêtés  à un  certain  jour 
de  l’Assemblée  constituante;  la  justice  et  la  vérité  poli- 
tique se  prolongeaient  pour  eux  jusqu’à  ce  jour-là,  et 
ne  subsistaient  pas  vingt-quatre  heures  de  plus.  Sur 
tout  le  reste,  ils  parlaient  bien  et  semblaient  ouverts; 
mais  gare  si  l'on  abordait  ce  côté  I II  y en  avait  d’autres 
qui  disputaient  encore  sur  les  chances  qu’aurait  eues 
l’entreprise  militaire  de  M.  de  Bouillé,  si  la  fuite  de 
Louis  XVI  avait  réussi  en  juin  1791.  Combien  de  mon- 
tres s’étaient  ainsi  arrêtées  durant  la  Révolution  à tel  ou 
tel  jour  de  secousse  violente  1 Tâchons  donc,  même 
quand  nous  ne  prendrions  aucun  plaisir  au  temps  qui 
passe,  de  remonter  notre  montre  tous  les  soirs  et  de  la 
tenir  àl’heure;  c’est  une  habitude  excellente  pour  l’esprit. 

Avez-vous  jamais  réfléchi  à ce  que  c’était  que  ces 
hommes  de  la  Chambre  de  1815,  dont  en  général  les 
montres  s’étaient  arrêtées  subitement  au  18  Brumaire, 
et  qui,  après  quinze  ans  d’isolement,  de  colère  ou  de 
bouderie  à l’écart,  se  virent  un  jour  appelés  à l’exercice 
d’un  gouvernement  nouveau  et  à remettre  en  vigueur 
les  formes  parlementaires  et  délibératives?  On  pouvait 
croire,  au  premier  abord,  qu’il  y avait  de  leur  côté  de 
la  ressource,  parce  que  leurs  caractères  n’étaient  point 
usés,  et  parce  qu’ils  avaient  vécu  en  dehors  du  tourbil- 
lon qui  entraînait  l’Europe.  « Ils  avaient  dû  trouver,  di- 
saient d’ingénieux  publicistes,  dans  leurs  pensées  tou- 
jours refoulées,  un  exercice  qui  doublait  leurs  forces.  » 
C’était  une  erreur.  Ces  hommes  de  la  Chambre  de  1815 
arrivèrent  ou  revinrent  impraticables  parce  qu’ils  étaient 
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violents,  parce  qu’ils  avaient  accumulé  en  silence  mille 
aigreurs  et  mille  rancunes,  parce  qu’ils  étaient  restés, 
dix  années  durant,  à l’état  de  pistolets  chargés  : quand 
on  vint  à vouloir  s’en  servir  de  nouveau,  ils  éclatèrent 
dans  la  main  qui  les  employait. 

Hommes  de  la  génération  de  1830,  tombés  en  1848, 
désormais  évincés  et  très-ajournés,  vous  qui  vous  êtes' 
toujours  piqués  de  tout  comprendre  dans  l’histoire,  et 
qui,  par  l’étude,  par  les  idées,  par  une  habituelle  et 
libre  ouverture  de  l’intelligence,  vous  êtes  crus  et  êtes, 
en  effet,  si  supérieurs  aux  plus  hommes  d’esprit  de  cette 
race  de  1815,  n’admettez  en  vous  trop  longtemps  aucun 
grain  d’aigreur  et  d’amertume,  aucun  levain  pareil  au 
leur  et  qui  est  de  nature  à se  loger  si  aisément  au  cœur 
de  l’homme.  Votre  faible  a été,  de  tout  temps,  de  vous 
croire  privilégiés,  ne  vous  y fiez  pas  trop;  vous  êtes 
hommes  aussi,  vous  êtes  dans  une  époque  critique;  ne 
vous  fixez  pas  dans  le  dépit.  Les  fortes  colères  vaudraient 
encore  mieux.  Mais  plutôt  mettez  votre  honneur  et  votre 
supériorité  à n’avoir  ni  dépit  ni  colère,  à garder  de  vos 
idées  ce  que  vous  en  croyez  juste  et  durable,  sauf  à les 
confronter  perpétuellement  avec  l’état  de  la  société,  à 
les  corriger  sans  cesse  par  l’observation  de  ce  monde 
qui  marche  et  qui  change,  et  qui  de  nos  jours  tourne  si 
vite  à l’indifférence  du  passé.  « Il  est  inutile  de  se  fâchet 
contre  les  choses,  disait  madame  de  Staël,  car  cela  ne 
leur  fait  rien  du  tout  (1  ).  » Ce  que  je  demande  ici  est  dif- 
ficile; le  mérite  vous  en  sera  plus  grand.  Il  y a un  mal 


(1)  Le  mot  avait  cours  dans  le  monde  de  madame  de  Staël,  mais  il 
n'est  pas  d’elle,  comme  je  l'avais  cru  d’abord  ; il  n’est  pas  même-  de 
Turgot,  à qui  je  le  vois  anssi  attribué:  il  est  purement  et  simplement 
d’Euripi  le,  cité  par  Stobée  (titre  54)  : 

Toi;  «pa-yu-adv  fi?  cjyi  Dua'.CoS'u  yftciv* 
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terrible  et  rebelle  à guérir,  une  maladie  non  décrite  et 
qui  n’a  pas  pris  place  encore  dans  les  livres  de  médeci- 
ne; je  l'ai  peu  observée  directement,  je  l’ai  entrevue  tou- 
tefois, et  je  me  la  suis  fait  raconter  par  des  témoins,  et 
presque  par  des  malades  eux-mêmes  : je  puis  en  donner 
un  léger  aperçu  que  de  plus  experts  compléteront. 

Cette  maladie  est  celle  du  pouvoir  perdu.  Elle  est  déjà 
bien  ancienne,  elle  l’est  presque  autant  que  le  monde, 
mais  longtemps  elle  a été  limitée  à un  petit  nombre  de 
cas,  ou  bien  elle  prenait  une  autre  forme.  Du  temps  de 
la  monarchie  et  de  la  Cour,  elle  se  confondait  avec  la 
maladie  du  courtisan  disgracié  ou  de  la  perte  de  la  fa- 
veur; depuis  l’émancipation  de  la  société  et  la  partici- 
pation plus  ou  moins  directe  d’un  grand  nombre  à 
l’exercice  du  pouvoir,  la  maladie,  dans  sa  forme  simple, 
s’est  fort  répandue,  et  il  y a des  moments  où  elle  a le 
caractère  d’une  épidémie.  Ne  la  prenons  que  dans  les 
exemples  saillants  et  dignes  d’être  observés. 

Pascal,  qui  avait  si  bien  pénétré  l’homme  dans  sa 
grandeur  et  dans  sa  misère,  et  qui,  en  son  âme  ardente, 
s’était  représenté  plus  d’une  fois  sans  doute  les  vives 
images  de  l’ambition  politique,  a écrit,  comme  pour 
s’en  dégoûter  : 


« Prenez-y  garde  ! Qu’est -ce  autre  chose  d’être  Surintendant,  Chan- 
celier, Premier- Président,  sinon  d'être  en  line  condition  où  l'on  a, 
dès  ie  matin , un  grand  nombre  de  gens  qui  viennent  de  tous  côtéa 
pour  ne  leur  laisser  pas  une  heure  en  la  journée  où  ils  puissent  penser 
à eux-mêmes?  Et,  quand  ils  sont  dans  la  disgrâce  et  qu’on  les  envoie 
à leurs  maisons  des  champs,  où  ils  ne  manquent  ni  de  Liens,  ni  de 
domestiques  pour  les  assister  dans  leurs  besoins,  ils  ne  laissent  pas 
d'être  misérables  et  abandonnés,  parce  que  personne  ne  les  empêche 
de  songer  à eux.  * 


En  effet,  le  pouvoir,  considéré  au  point  de  vue  mo- 
ral, et  sous  sa  forme  la  plus  générale,  consiste  à ne  pas 
s’appartenir  un  seul  moment,  à faire  de  grandes  choses 
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peut-être,  mais  à être  envahi  aussi  par  les  petites,  à 
n’avoir  pas  une  minute  à soi  dès  le  réveil  : tel  est  le 
plaisir.  L’espoir  des  grandes  actions  vous  tente  et  vous 
soutient,  j’aime  à le  croire  : en  attendant,  les  actions 
vaines  ne  prennent  pas  moins  de  place.  Les  affaires  et 
les  gens  vous  assiègent,  vous  cherchent,  vous  poursui- 
vent. Les  importuns  et  les  sots  même  entre  les  sollici- 
teurs ne  vous  déplaisent  pas^ils  donnent  le  sentiment 
de  ce  qu’on  peut,  même  quand  on  refuse.  Le  moi  hu- 
main se  dilate  et  s’étend  comme  naturellement  à tout 
ce  qui  entoure.  Il  y a une  expression  en  grec  qui  m’a 
toujours  frappé:  pour  signifier  un  homme  d’importance, 
un  héros,  un  chef,  on  dit  : Ceux  qui  sont  autour  de  lui. 
Par  exemple,  au  lieu  de  nommer  tout  simplement 
Achille  ou  Agamcmnon,  on  dira  : Ceux  qui  sont  autour 
d'Achille  ou  d'Ayamemnon,  tant  on  est  loin  de  concevoir 
le  personnage  isolé  et  sans  son  cortège!  Ainsi  de  tout 
temps  pour  l’homme  de  pouvoir  : il  n’est  jamais  seul. 
Mais  qu’il  tombe  : le  soir  même  de  la  disgrâce,  m’assu 
re-t-on,  subitement,  rudement,  avec  une  brutalité  dont 
je  n’ai  jamais  été  témoin,  le  vide  se  fait  autour  de  lui; 
quand  je  dis  le  soir,  ce  n’est  peut-être  que  le  lendemain  ; 
car  je  ne  puis  supposer  que,  pour  la  forme,  quelques 
politesses  au  moins  n’arrivent  pas;  puis,  la  cérémonie 
faite,  il  ne  reste  que  les  amis.  On  sent  alors  qu’on  n’est 
plus  que  soi,  qu’on  n’a  plus  dans  les  mains  cet  aimant 
qui  attirait.  Les  premiers  jours  on  a peine  à s’y  accou- 
tumer; on  attend  machinalement,  habitué  qu’on  est  à 
recevoir  son  occupation  du  dehors;  il  semble  que  l’huis- 
sier soit  en  défaut.  Mais  rien  n’est  plus  vrai  pourtant, 
votre  porte  ne  s’ouvre  plus  que  pour  un  petit  nombre; 
il  faut  peu  à peu  s’y  faire.  Si  quelqu’un  entre  alors  pour 
une  affaire  particulière,  quelque  subalterne  surtout,  on 
ie  retient,  on  amène  la  conversation  sur  la  chute  ré- 
cente, sur  l’ingratitude  des  hommes,  sur  l’état  général 
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h Fresne,  pas  plus  que  L’Hôpital  en  sa  maison  de 
Vignay,  ne  doit  se  considérer  comme  un  ministre  en 
disgrâce;  c’était  un  magistrat  homme  d’études,  qui  re- 
trouvait, un  peu  mélancoliquement  peut-être,  mais  sans 
trop  d’ennui,  les  habitudes  de  la  vie  de  cabinet.  Mau- 
repas,  qui  fut  exilé  vingt-cinq  ans  dans  sa  terre,  après 
avoir  été  ministre  et  avant  de  le  redevenir,  avait  passé 
ce  long  intervalle  avec  une  légèreté  de  grand  air,  qui 
faisait  illusion,  même  à Montesquieu  : « J’arrive  de 
Pont-Chartrain  avec  madame  d’ Aiguillon,  où  j’ai  passé 
huit  jours  très-agréables,  écrivait-il;  le  maître  de  la 
maison  a une  gaieté  et  une  fécondité  qui  n’a  point  de 
pareille.  Il  voit  tout,  il  lit  tout,  il  rit  de  tout,  il  est  con- 
tent de  tout,  il  s’occupe  de  tout.  C’est  l'homme  du 
monde  que  j’envie  davantage  ; il  a un  caractère  uni- 
que. » Maurepas  se  consolait  parla  légèreté  et  la  satire, 
et  en  faisant  collection  de  tous  les  noëls  moqueurs  où 
l’on  chansonnait  les  gens. 

La  plus  belle  disgrâce  ministérielle  que  l’on  puisse 
citer  est  celle  du  duc  de  Choiseul  à Chanteloup  ; elle  fut 
triomphante  d’abord  comme  une  faveur;  l’idée  de  po- 
pularité commençait  à naître.  N’y  comptez  pas  trop  ce- 
pendant; les  premiers  jours  de  Chanteloup  sont  eni- 
vrants; mais  je  ne  répondrais  pas  des  autres,  et  on  ne 
nous  a pas  tenus  au  courant  de  la  suite.  En  récompense, 
voici  un  charmant  et  naïf  tableau  d’une  autre  disgrâce 
un  peu  antérieure,  de  celle  du  comte  d’Argenson,  an- 
cien ministre  de  la  guerre  sous  Louis  XV,  et  renvoyé  en 
1757  pour  avoir  pris  parti  contre  madame  de  Porapa- 
dour  au  moment  de  l’assassinat  de  Damiens;  la  page 
qu’on  va  lire  de  Marmontel  est  un  renseignement  pré- 
cieux pour  la  peinture  de  la  maladie  morale  que  nous 
étudions  : 

« Dans  l’un  de  ces  heureux  voyages  que  je  faisais  à Sauraur,  dit-il 
en  ses  Militaires,  je  profitai  du  voisinage  da  la  terre  des  Ormes  pour 
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y aller  voir  le  comle  d’Argenson,  l’ancien  ministre  de  la  guerre,  que 
le  roi  y avait  exilé.  Je  n’avais  pas  oublié  les  bontés  qu'il  m'avait  té- 
moignées dans  le  temps  de  sa  gloire.  Jeune  encore,  lorsque  j’avais  fait 
un  petit  poème  sur  l'établissement  de  l’École  militaire,  dont  il  avait 
le  principal  honneur,  il  s’était  plu  à faire  valoir  ce  témoignage  de 
mon  zèle.  Chez  lui,  à table,  il  m’avait  présenté  à la  noblesse  militaire 
comme  un  jeune  homme  qui  avait  des  droits  à sa  reconnaissance  et 
à sa  protection.  11  me  reçut  dans  son  exil  avec  une  extrême  sensibi- 
lité. O mes  enfants!  quelle  maladie  incurable  que  celle  de  l’ambition  ! 
quelle  tristesse  que  celle  de  la  vie  d’un  ministre  disgracié  1 Déjà  usé 
par  le  travail,  le  chagrin  devait  achever  de  ruiner  sa  santé.  Son  corps 
était  rongé  de  goutte,  son  âme  l’était  bien  plus  cruellement  de  sou- 
venirs et  de  regrets;  et,  à travers  l'aimable  accueil  qu’ii  voulut  bien 
me  faire,  je  ne  laissai  pas  de  voir  en  lui  une  victime  de  tous  les  genres 
de  douleur. 

« En  me  promenant  avec  lui  dans  ses  jardins,  j’aperçus  de  loin  une 
statue  de  marbre;  je  lui  demandai  ce  que  c'était,  u C’est,  me  dit-il, 
ce  que  je  n’ai  plus  le  courage  de  regarder;  » et  en  nous  détournant  : 
« Ah  I Marmontel  ! si  vous  saviez  avec  quel  zèle  je  l'ai  servi  ! Si  vous 
saviez  combien  de  fois  il  m’avait  assuré  que  nous  passerions  notre  vie 
ensemble , et  que  je  n'avais  pas  au  monde  un  meilleur  ami  que  luil 
Voilà  les  promesses  des  rois  I voilà  leur  amitié  1 » Et,  en  disant  ces 
mots,  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  ■ 


Le  comte  d’Argenson,  bien  qu’il  fût  caustique  d’es- 
prit, était  de  ceux,  on  le  voit,  qui  dans  le  malheur  tour- 
nent à l’élégie  et  à l’attendrissement;  il  en  est  d’autres 
qui,  de  colère,  auraient  montré  le  poing  à cette  statue 
du  roi,  et  l’auraient  peut-être  mise  à bas  s’ils  l’avaient 
osé  : « Je  ne  suis  plus  ministre,  donc  tu  ne  seras  plus 
roi.  » C’est  ainsi  que  quelques-uns  ont  raisonné. 

» Le  soir,  continue  Marmonlel  parlant  toujours  de  cette  visite  chez 
le  comte  d’Argenson,  pendant  que  l'un  soupait,  nous  restions  seuls 
dans  le  salon.  Ce  salon  était  tapissé  de  tableaux  qui  représentaient 
les  batailles  où  le  roi  s’était  trouvé  en  personne  avec  lui.  11  me  mon- 
trait l’endroit  où  ils  étaient  placés  durant  l’action:  Il  me  répétait  ce 
que  le  roi  lui  avait  dit;  il  n’eu  avait  pas  oublié  une  parole.  ■ ici, 
me  dit-il  en  parlant  de  l’une  de  ces  batailles,  je  fus  deux  heures  à 
croire  que  mon  Qls  était  mort:  le  roi  eut  la  bonté  de  paraître  sen- 
sible à ma  douleur.  Combien  il  est  changé  ! rien  de  moi  ne  le  tourbe 
plus.  » Cns  idées  le  poursuivaient  ; et,  pour  peu  qu'il  fût  livié  à lui- 
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même,  11  tombait  comme  abimé  dans  sa  douleur.  Alors  sa  belle-lllle, 
madame  de  Vover,  allait  bien  vite  s'asseoir  auprès  de  lui,  le  pressait 
dans  scs  bras,  le  caressait;  et  lui,  comme  un  entant,  laissant  tomber 
sa  tête  sur  le  sein  ou  sur  les  genoux  de  sa  consolatrice,  les  baignait 
de  ses  larmes,  et  ne  s’en  cachait  point. 

■ Le  malheureux,  qui  ne  vivait  que  de  poisson  à l'eau,  A cause  de 
sa  goutte,  était  encore  privé  par  là  du  seul  plaisir  des  sens  auquel  il 
eût  été  sensible  ; car  il  était  gourmand.  Mais  le  régime  le  plus  austère 
ne  procurait  pas  même  du  souiagemeut  à ses  maux.  En  le  quittant,  je 
ne  pus  m’empêcher  de  lui  paraître  vivement  touché  de  ses  peines  : 
« Vous  y ajoutez,  me  dit-il,  le  regret  de  ne  vous  avoir  fait  aucun  bien, 
lorsque  cela  m’eût  été  si  facile.  » Peu  de  temps  après,  il  obtint  la  per- 
mission d’être  transporté  à Paris.  Je  l’y  vis  arriver  mourant,  et  j’y 
reçus  ses  derniers  adieux.  » 

Tous  les  traits  sont  à remarquer  dans  ce  vif  et  véridi- 
que tableau,  notamment  celui-ci  qui  est  pris  sur  nature, 
lorsque  d’Argenson  se  reproche  de  n’avoir  pas  assez  fait 
pour  Marmontel,  quand  il  était  puissant.  Nous  avons  vu 
ainsi  des  ministres  qui,  après  leur  chute,  disaient  volon- 
tiers à tous  ceux  qu’ils  rencontraient  en  chemin  : « J'ai 
eu  bien  des  torts  envers  vous,  je  ne  vous  ai  pas  traité 
comme  je  l’aurais  dû.  » Rendez-leur  le  pouvoir  demain, 
ils  en  feront  autant  (1). 


(1)  Je  irouve  dans  une  lettre  inédite  de  Delcyre  à Jean-Jacques 
Rousseau,  écrite  de  Paris  le  10  février  1757,  quelques  particularités 
de  plus,  et  assez  intéressantes,  ce  me  semble,  sur  cette  disgrâce  et 
celte  chute  du  comte  d'Argenson  : • Enün  cet  homme  si  méchant  est 
« livré  à lui-même,  c’est-à-dire  à ses  remords,  s’il  pouvait  en  avoir. 
« Le  voilà  au  fond  de  sa  terre,  le  seul  endroit  où  il  pourrait  être 

• heureux,  et  celui  où  il  le  sera  le  moins;  mais  laissons-l’y  vivre  en 
« paix.  Je  n’ai  point  appris  dans  vos  écrits  ni  dans  votre  commerce 
« à triompher  de  la  chute  des  grands.  Je  suis  bien  aise  de  voir  lT.tat 

• respirer  un  moment,  et  je  souhaite  que  le  remplacement  de  nos 

• ministres  fasse  un  bon  effet  dans  les  affaires,  que  ceux  qui  leur  suc- 
« céderont  soient  meilleurs  et  ne  deviennent  pas  pires.  Croiriez-vous 
« cependant  que  cet  homme  disgracié  Irouve  encore  des  amis,  et  que 
« le  meilleur  de  ces  amis  soit  un  homme  de  lettres?  M.  de  Moncrifa 
« quitté  le  poste  où  il  avait  huit  ou  dix  mille  livres  de  renies  pour 
« suivre  aux  Ormes  M.  d’Argenson,  qui  n’en  a pas  quinze  actuellement. 
« Voilà  ce  qu’oa  appelle  des  exemples  édifiants.  Vous  qui  craignes 
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Une  autre  remarque  plus  frappante  porterait  sur  l’es- 
pèce de  conseil  que  le  digne  Marmontel  donne  à ses  en- 
fants en  leur  présentant  ce  triste  exemple  de  l’ambition 
politique.  De  nos  jours  cette  ambition  a fait  tant  de  pro- 
grès et  a tellement  gagné  toutes  les  classes  et  tous  les 
ordres  d’esprits,  que  ce  ne  sont,  plus  seulement  les  d’Ar- 
gensons  qui  en  sont  atteints,  ce  sont  les  Marmontels 
eux-mêmes  qui  en  sont  victimes.  Le  nombre  diminue  de 
plus  en  plus,  même  parmi  les  gens  de  Lettres,  de  ceux 
qui  peuvent  dire  comme  d’Alembert  : « Je  ne  suis  abso- 
lument propre,  par  mon  caractère, qu’à  l’étude,  à lare- 
traite,  et  à la  société  la  plus  bornée  et  la  plus  libre.  » 

On  a,  ce  me  semble,  la  maladie  suffisamment  décrite; 
ajoutez-y  cependant,  pour  la  situation  d’aujourd’hui, 
une  complication  très-grave,  le  mal  de  la  parole  perdue, 
ce  qui  est  cuisant  après  un  Gouvernement  d’orateurs. 
Mais  ceci  ouvrirait  toute  une  veine  nouvelle  et  nous 
mènerait  trop  loin.  Le  remède  à ce  mal  immodéré  des 
regrets,  quand  on  ne  le  trouve  point  dans  une  grande 
égalité  d’humeur  et  dans  le  tempérament  naturel,  est 
dans  le  travail,  dans  l’occupation  sérieuse  et  suivie, 
dans  tout  ce  qui  maintient  la  force  et  l’équilibre  de 
l’esprit,  et  qui  se  communique  à l’âme.  Si  la  partie 
élevée  de  nous-même  ne  nous  parle  pas  assez  haut,  con- 
sultons du  moins  la  partie  sensée  dans  le  silence.  Qu’on 
se  dise  bien,  en  y réfléchissant,  que,  s’il  est  peu  de  dou- 
leurs qui  attirent  la  pitié  des  autres,  il  n’en  est  aucune 
de  moins  sympathique  que  celle  des  ambitieux  ou  des 
gouvernants  déçus.  Je  crois  bien  ne  pas  trop  différer  en 

« tant  la  dépendance  et  les  suiles  où  la  reconnaissance  peut  exposer 
« un  homme  vertueux,  pensez- vous  que  relui  qui  sacriile  si  génércu- 
« sèment  les  bienfaits  à son  bienfaiteur  les  ait  acquis  par  le  crime  et 
« par  la  bassesse?  Ayez  meilleure  opinion  de  l'homme  et  de  vous- 
« même.  Kslimous-nous  un  peu  pour  valoir  quelque  chose...  » Ainsi, 
dans  la  disgrâce  de  d’Argenson  comme  en  d'autres  disgrâces  célèbres, 
ce  furent  encore  les  Lettres  qui  restèrent  le  plus  fidèles. 
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cela  de  la  société  de  mon  temps  : je  sais  gré  à tout  Gou- 
vernement qui  me  procure  l’ordre  et  les  garanties  de  la 
civilisation,  le  libre  développement  de  mes  facultés  par 
le  travail  : je  le  remercie  et  suis  prêt,  pour  mon  humble 
part,  à l’appuyer.  Mais,  cela  dit,  n’entrons  pas  dans  le 
domaine  du  cœur;  ne  touchons  pas  trop  la  corde  du 
sentimental.  Surtout  je  ne  puis,  pour  mon  compte, 
avoir  grande  pitié  des  gens  auxquels  il  n’est  arrivé 
d’autre  malheur  inconsolable  que  celui  de  ne  me  plus 
gouverner. 

Il  est  un  exemple  qui,  depuis  quelque  temps,  me 
frappe,  et  dans  lequel  il  est  impossible  de  ne  pas  recon- 
naître de  l’élévation  native  et  de  la  force  : je  veux  parler 
de  celui  de  M.  de  Lamartine.  11  y a des  années  que  je 
ne  suis  guère  accoutumé  à le  ilatter;  pourtant,  depuis 
qu'il  a perdu  le  pouvoir  sans  en  avoir  fait  l’usage  qu’il 
pouvait,  et  bien  qu’il  en  gémisse  tout  bas  peut-être,  il 
n’en  laisse  rien  percer  dans  ses  écrits;  il  produit  avec 
l'abondance  qu’on  sait,  mais  sans  amertume,  sans  y 
mêler  de  ressentiment  personnel,  et  sans  s'écrier  à toute 
heure  que  les  temps  sont  changés,  que  le  monde  va  de 
mal  en  pis.  Là  est  l’écueil,  là  est  la  tentation  en  effet 
pour  ceux  qui  ont  dû  se  lever  de  table  avant  la  fin  du 
repas  : ils  aiment  à se  persuader  qu’à  partir  de  là  l’em- 
poisonnement commence.  Il  est  permis  à l’un  de  ceux 
qui  se  tiennent  debout  à regarder,  de  leur  répondre  : 
Non,  le  monde  n’est  pas  en  train  d’aller  plus  mal  depuis 
hier  seulement;  s’il  dégénère,  c’est  de  votre  temps  et  du 
temp-'y  de  vos  pères  que  cela  a commencé,  non  pas  du 
jour  où  vous  n’y  avez  plus  la  haute  main.  Les  généra- 
tions ne  sont  pas  à la  veille  de  tomber  dans  la  barbarie 
parce  qu’elles  apprendront  un  peu  plus  de  sciences  et 
un  peu  moins  de  Lettres  proprement  dites,  parce  qu’on 
saura  des  mathématiques,  de  l’astronomie  physique,  de 
la  botanique  et  de  la  chimie,  qu’on  se  rendra  mieux 
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compte  de  cet  univers  où  l’on  vit  et  qu’il  était  honteux 
d’ignorer.  Un  esprit  bien  fait,  qui  saura  ces  choses,  et 
qui  y joindra  assez  de  latin  pour  goûter  seulement  Vir- 
gile, Horace  et  Tacite  (je  ne  prends  que  ces  trois-là), 
vaudra  tout  autant  pour  la  société  actuelle  et  prochaine 
que  des  esprits  qui  ne  sauraient  rien  que  par  les  livres, 
par  les  auteurs,  et  qui  ne  communiqueraient  avec  les 
choses  réelles  que  par  de  belles  citations  littéraires.  A 
ce  monde  nouveau,  pour  l’intéresser,  il  faudra  une  lit- 
térature différente,  plus  solide  et  plus  ferme  à quelques 
égards,  moins  modelée  sur  l’ancienne,  et  qui,  aux  mains 
des  gens  de  talent,  aura  elle-même  son  originalité.  Telle 
est  mon  espérance;  j’aime  à compter  sur  des  succes- 
seurs. Il  est  difficile  aux  hommes  de  notre  âge,  avec  nos 
habitudes  et  nos  goûts,  d 'être  des  satisfaits;  c’est  assez 
d’éviter  le  faible  des  mécontents.  N’ayons  pas  un  intérêt 
d’amour-propre  et  de  métier  à ce  que  la  société  aille 
mal,  à ce  que  toutes  les  fautes  se  commettent.  Malheur 
à qui  vit  longtemps  en  espérant  les  fautes  d’autrui  ! Il 
commet  lui-même  la  plus  grande,  et  il  en  est  puni  dans 
la  droiture  et  dans  l’étendue  de  son  intelligence.  Il  com- 
mence à voir  à contre-sens  le  monde,  et,  si  un  retour 
de  fortune  lui  ménage  un  rôle  dans  l’avenir,  il  n’y 
rentre  plus  qu’à  contre-temps.  On  m’assure  qu’il  y a 
pour  le  moment  des  protestants  français  qui  croient  à 
la  révocation  de  l’Édit  de  Nantes;  il  y a des  universi- 
taires qui  croient  ou  qui  crient  à l’invasion  du  moyen- 
âge  : eh  bien  ! des  gens  qui  croiraient  de  ces  choses  dix 
ans  de  suite,  n'en  sortiraient  pas  sans  un  tic  fâcheux 
dans  l’esprit.  C’est  assez  user,  pour  aujourd’hui,  du 
conseil  et  du  sermon  : mais  démentons,  je  vous  en  sup- 
plie, ce  moraliste  chagrin  que  je  rencontrais  l'autre 
jour,  et  qui  me  disait  en  souriant  : « Vous  ne  savez  pas? 
je  suis  en  ce  moment  occupé  à observer  et  à vérifier  un 
fait  curieux  : Comment  les  générations  évincées,  si  elles  n'y 
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prennent  garde,  passent  vite  à l'émigré  du  dedans , à l’ultra , 
au  voltigeur  de  Louis  XV,  ou  comment  les  ailes  de  pigeon 
leur  poussent.  Et  je  le  vérifie  sur  des  gens  qui  se  piquaient 
d’être  graves  et  intelligents  avant  tout,  et,  comme  ils  le 
disaient,  de  comprendre.  Les  graves  eux-mêmes  tour- 
nent à l'ironique  et  au  frivole.  » Je  l’arrêtai  court;  je  lui 
soutins,  pour  l’honneur  de  ma  génération,  qu’il  avait 
tort,  que  cela  ne  se  passerait  point  ainsi;  mais  je  me 
promis  pourtant  de  pousser  le  cri  d’alarme,  d’avertir 
les  intéressés  mêmes , et  de  le  faire  de  la  seule  manière 
dont  ces  sortes  d’avis  peuvent  se  donner,  c’est-à-dire 
publiquement,  à mes  risques  et  périls.  Je  leur  rappelle 
donc,  pour  qu’ils  s’en  méfient,  ce  qu’ils  savent  aussi 
bien  que  moi  : De  toutes  les  dispositions  de  l’esprit, 
l’ironie  est  la  moins  intelligente.  De  toutes  les  passions, 
le  dépit  est  la  plus  petite;  et,  de  tout  temps,  ç’a  été  peut- 
être  la  plus  grande  des  passions  françaises  (1). 

(I)  Cet  article  des  Reijrcts  a fait  un  certain  bruit;  il  a été  reproduit 
par  la  plupart  des  journaux,  même  par  le  Moniteur;  et,  pour  qu’il  n’y 
manquât  rien,  il  a obtenu  une  réfutation  de  M.  Cuvillier-Fleury  dans 
le  Journal  des  Débuts  du  20  septembre  1852.  Cette  réfutation,  qui 
s'est  fait  attendre,  prouverait  seule  combien  l’article  a touché  juste. 
Le  coup  a porté  en  plein  sur  l’état-major  des  salons. 
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BERNARDIN  HE  SAINT-PIERRE1" 


La  renommée  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  vient 
d’avoir  un  retour  de  fraîcheur  et  un  reverdissement.  Sa 
ville  natale  lui  élève  une  statue,  l’Académie  française 
couronne  son  Éloge;  près  de  quarante  ans  après  sa 
mort,  le  voilà  encore  une  fois  célébré.  C’est  le  moment 
de  relire  de  lui  quelques  belles  pages  et  ce  petit  chef- 
d’œuvre,  Paul  et  Virginie,  « dont  on  aurait  peine  à 
trouver  le  pendant  dans  une  autre  littérature.  » Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  avec  tous  ses  défauts  de  raison- 
nement et  sa  manie  de  systèmes,  est  profondément  vrai 
comme  peintre  de  la  nature;  le  premier  de  nos  grands 
écrivains  paysagistes,  il  est  sorti  de  l’Europe,  il  a comme 
découvert  la  nature  des  Tropiques,  et,  dans  le  cadre 
d’une  petite  île,  il  l’a  saisie  et  embrassée  tout  entière  : 
là  est  son  originalité  après  Buffon  et  Rousseau  et  avant 
Chateaubriand.  M.  de  Humboldt,  dans  le  Voyage  aux 
régions  équinoxiales  qu’il  entreprit  au  commencement 
de  ce  siècle  avec  son  ami  le  botaniste  Bonpland,  et  qui 
îst  une  date  mémorable  dans  la  science,  a reconnu  en 
mainte  rencontre  cette  vérité  intime  et  pittoresque  de 
Bernardin  et  le  charme  pénétrant  de  ses  observations 

(1)  Éloge  de  Bernardin  de  St  int~Pierre,  par  M.  Prevost-Paradol.— 
Chez  Firmin  Didot. 


Digilized  by  Google 


BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE.  M5 

naturelles  : « Que  de  fois,  dit  le  savant  voyageur,  nous 
avons  entendu  dire  à nos  guides  dans  les  savanes  de 
Vénézuela  ou  dans  le  désert  qui  s’étend  de  Lima  à 
Truxillo  : « Minuit  est  passé,  la  Croix  commence  à s’in- 
cliner 1 » Que  de  fois  ces  mots  nous  ont  rappelé  la  scène 
touchante  où  Paul  et  Virginie,  assis  près  de  la  source 
de  la  rivière  des  Lataniers,  s’entretiennent  pour  la  der- 
nière fois,  et  où  le  vieillard,  à la  vue  de  la  Croix  du 
Sud,  les  avertit  qu’il  est  temps  de  se  séparer  ! » — 
« Paul  et  Virginie,  dit-il  encore  dans  un  autre  ouvrage, 
m’a  accompagné  dans  les  contrées  dont  s’inspira  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre;  je  l’ai  relu  pendant  bien  des 
années,  avec  mon  compagnon  et  mon  ami,  M.  Bon- 
pland...  Là,  tandis  que  le  ciel  du  Midi  brillait  de  son 
pur  éclat,  ou  que,  par  un  temps  de  pluie,  sur  les  rives 
de  l’Orénoque,  la  foudre  en  grondant  illuminait  la  forêt, 
nous  avons  été  pénétrés  tous  deux  de  l’admirable  vérité 
avec  laquelle  se  trouve  représentée,  en  si  peu  de  pages, 
la  puissante  nature  des  Tropiques  dans  tous  ses  traits 
originaux.  » Et  quand  sur  ce  fond  d’un  paysage  si  neuf 
et  si  grand  se  détachent  les  deux  plus  gracieuses  créa- 
tions de  figures  adolescentes,  et  que  la  passion  humaine 
y est  peinte  aussi  dans  toute  sa  fleur  et  dans  toute  sa 
flamme,  il  y a de  quoi  mériter  à jamais  de  vivre,  et  de 
quoi  couvrir  bien  des  erreurs,  des  ignorances  et  des  in- 
firmités qui  se  trahissent  ailleurs  chez  l’homme  et  dans 
son  talent.  Aujourd’hui,  après  tout  ce  qu’on  a écrit  déjà 
sur  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  ce  que  j’en  ai  écrit  au- 
trefois moi-même,  j’aimerais  à revoir  d’un  peu  près 
cette  double  part  qu’il  faut  faire  en  lui,  et  à le  montrer 
en  réalité  et  au  naturel  ce  qu’il  était. 

Le  biographe  et  le  disciple  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  et  qui  avait  épousé  sa  veuve,  M.  Aimé  Martin,  a 
rendu  à sa  mémoire  plus  d’un  service;  il  a complété 
sur  quantité  de  points  l’édition  des  Œuvres  de  celui 


Digitized  by  Google 


416  CAUSERIES  DU  LT! N DI. 

qu’il  admirait  par-dessus  tout  : pourtant  il  a poussé  le 
, zèle  et  l’enthousiasme  jusqu’à  tracer  de  lui  un  portrait 
1 romanesque  et  une  de  ces  biographies  impossibles  qui 
mettent  tout  d’abord  en  garde  un  lecteur  de  bon  sens. 
Ayant  à défendre  Bernardin  contre  plusieurs  inculpa- 
tions qui  touchaient  au  caractère,  M.  Aimé  Martin  s’est 
jeté  dans  une  apologie  sans  réserve,  et  dont  l’expression 
ne  connaissait  point  de  bornes.  On  en  jugera  par  un 
seul  trait  : « Que  de  fois,  s’écrie-t-il,  je  me  suis  trouvé 
meilleur  en  le  quittant!...  Alors  la  vertu  me  semblait 
naturelle  et  facile.  Une  flamme  divine  me  consumait  : 
j’étais  comme  ces  disciples  de  Jésus-Christ  qui,  en  se 
rappelant  l’impression  de  ses  discours,  se  disaient  entre 
eux  : Notre  cœur  brûlait  en  l'écoutant.  » — Il  nous  faut 
sortir  au  plus  vite  de  ce  genre  exalté  pour  trouver  un 
Bernardin  réel. 

Né  au  Havre  le  19  janvier  1737,  d’une  famille  origi- 
naire de  Lorraine,  qui  aurait  aimé  à descendre  de 
l’Eustache  de  Saint-Pierre  de  Calais,  et  qui,  en  tout, 
avait  plus  de  prétentions  que  de  preuves,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  reçut  une  éducation  très-libre  et  irrégulière, 
très-coupée,  mais  où  la  nature,  l’Océan  et  la  campagne 
tinrent  du  premier  jour  beaucoup  de  place.  On  a re- 
cueilli plusieurs  anecdotes  de  son  enfance  qui  auraient 
tout  leur  prix,  si  on  les  avait  racontées  plus  simple- 
ment. Il  était  compatissant  pour  les  animaux  ; il  rêvait 
à la  vie  des  anachorètes  dans  le  désert,  et  se  faisait  de 
petits  ermitages  au  milieu  des  chèvrefeuilles  et  des 
abeilles.  La  lecture  de  Robinson  fut  pour  lui  un  événe- 
ment; lui  aussi,  il  cherchait  en  imagination  son  île, 
mais  bientôt  ce  ne  fut  plus  une  île  solitaire,  il  s’y  don- 
nait des  compagnons;  il  la  peuplait  à son  gré  d’un 
monde  choisi,  dont  il  se  faisait  le  législateur  pacifique  ; 
car  il  était  ambitieux,  et  son  penchant  le  portait  natu- 
rellement ou  à s’isoler  ou  à se  donner  le  beau  rôle.  Des 
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personnes  judicieuses  qui  l’ont  connu,  m’ont  expliqué 
ses  défauts  et  son  irritabilité  de  caractère,  en  me  disant 
qu’il  n’avait  pas  été  élevé,  qu’il  n’avait  jamais  été  sou- 
mis et  rompu  à une  discipline.  Peut-être  n’était-il  pas 
de  nature  à s’y  plier.  Il  était  de  ceux  qui,  avec  une  phy- 
sionomie noble  et  douce,  de  beaux  yeux  bleus  et  un 
sourire  bienveillant,  ont  reçu  en  naissant  un  instinct 
nvincible.  Parlant  quelque  part  des  instincts  variés  des 
animaux  et  les  assimilant  à ces  affections  secrètes  et 
innées  qui  sont  réparties  à chaque  homme  destiné  à 
percer  ou  à souffrir  : « Notre  vie  entière,  dit-il,  n’en 
est  pour  chacun  de  nous  que  le  développement.  Ce  sont 
ces  affections  qui,  lorsque  notre  état  leur  est  contraire, 
nous  inspirent  des  constances  inébranlables  et  nous 
livrent,  au  milieu  de  la  foule,  des  luttes  perpétuelles  et 
malheureuses  contre  les  autres  et  contre  nous-même  : 
mais,  lorsqu’elles  viennent  à se  développer  dans  des 
circonstances  heureuses,  alors  elles  font  éclore  des  arts 
inconnus  et  des  talents  extraordinaires.  » Et  il  cite  Ho- 
mère, Raphaël,  Colomb,  Herschell,  comme  doués  cha- 
cun d’un  génie  caractéristique  qui  le  domine  et  qu’il 
ne  peut  éviter.  Bernardin  de  Saint-Pierre  eut  également 
le  sien.  Son  idéal  se  traça  de  bonne  heure  en  lui,  et,  à 
travers  tous  ses  mécomptes,  il  ne  s’en  détourna  jamais. 
Cet  idéal,  c’était  de  fonder  une  espèce  de  colonie  qui 
aurait  tenu  de  l’idylle,  et  où  il  aurait  régi,  non  sans  y 
mêler  quelques  sons  de  la  flûte  antique,  des  hommes 
dociles  et  heureux.  En  Russie,  lorsqu’un  jour  l’impéra- 
trice Catherine  sembla  lui  sourire,  il  ne  souriait,  lui, 
qu’à  ce  projet  chéri  de  fonder  une  colonie  aux  bords  du 
lac  Aral,  une  colonie  cosmopolite  à l’usage  de  tous  les 
étrangers  pauvres  et  vertueux;  plus  tard,  il  continuera 
en  idée  de  vouloir  transplanter  quelque  chose  du  même 
rêve  aux  rivages  de  Madagascar,  puis  en  Corse,  et  plus 
tard  encore  vers  les  vagues  espaces  de  l’ouest  de  l’Amé- 
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rique,  au  nord  de  la  Californie.  11  concevait  dans  sa 
tête  et  portait  partout  avec  lui  un  monde  d’ordre  et 
d’harmonie,  une  espèce  d’Éden  ou  d’âge  d’or,  duquel 
il  ne  voulait  absolument  pas  se  départir  et  qu’il  s’obs- 
tinait à réaliser  au  milieu  des  désaccords  de  tout  genre 
qui  l’otfensaient.  Ce  n’est  qu’à  la  lin  et  en  désespoir  de 
cause,  qu’il  renonça  à l’idée  de  poursuivre  ses  projets 
lointains,  et  qu’il  s’avisa  de  puiser  de  Veau  dans  son 
propre  puits,  c’est-à-dire,  au  lieu  de  vouloir  exécuter 
les  choses,  de  prendre  son  papier  et  de  les  décrire. 
L’utopiste  à bout  de  voie  saisit  la  plume  et  devint  un 
peintre.  Ces  harmonies  qu’il  ne  pouvait  réaliser  sur  la 
terre  dans  l’ordre  politique  et  civil,  il  les  demanda  à 
l’étude  de  la  nature,  et  il  en  raconta  avec  consolation 
et  délices  ce  qu’il  en  entrevoyait  : « Toutes  mes  idées 
ne  sont  que  des  ombres  de  la  nature,  recueillies  par 
une  autre  ombre.  » Mais  à ces  ombres  son  pinceau 
mêlait  la  suavité  et  la  lumière;  c’est  assez  pour  sa 
gloire. 

La  vie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  partage  donc 
très-distinctement  en  deux  parties  : dans  la  première,  il 
court  le  monde  à l’aventure,  il  va  de  mécompte  en  mé- 
compte; jeune,  beau,  plein  de  séduction  au  premier 
abord  et  généralement  bien  accueilli,  il  manque  tout, 
parce  qu’en  réalité  il  ne  s’applique  sérieusement  à au- 
cune carrière,  et  que,  dans  ce  qu’il  entreprend,  il  a tou- 
jours son  arrière-pensée  secrète  de  colonisateur  à demi 
mythologique,  sa  chimère  d’être  Orphée  ou  Amphion. 
Dans  la  seconde  partie  de  sa  vie  qu’il  ne  commence  que 
tard,  trop  tard,  et  après  bien  des  souffrances  et  des  ai- 
greurs, il  n’est  plus  qu’un  auteur  et  un  homme  de 
Lettres,  aspirant,  sous  un  toit  à lui,  à dégager,  comme 
il  le  dit,  sa  Minerve  de  son  tronc  rustique,  et  à mettre, 
s'il  se  peut,  un  globe  à ses  pieds;  sa  véritable  voie  est 
trouvée.  Ces  deux  époques  de  sa  vie  sont  séparées  par 
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une  espèce  de  crise  et  de  maladie  morale  qui  est  cu- 
rieuse à observer  et  qui  donne  la  clef  de  sa  nature. 

Après  quelques  études  élémentaires  de  mathémati- 
ques, Bernardin,  entré  comme  élève  à l’École  des  ponts- 
ct-chaussées,  eut  l’idée  de  servir  dans  le  génie  militaire  : 
il  y fut  admis  par  une  première  méprise,  mais  il  ne  put 
jamais  s’y  faire  accepter  sur  un  pied  d’égalité.  Il  fit  une 
campagne  dans  le  pays  de  Hesse  en  1760  et  s’y  brouilla 
avec  ses  chefs.  Il  recommença,  peu  après,  la  même  faute 
dans  un  voyage  qu’il  fit  à file  de  Malte,  alors  menacée 
d’un  siège  : il  partit  sans  son  brevet  d’ingénieur-géo- 
graphe, ne  put  s’y  faire  agréer  sur  un  pied  convenable, 
et  s’en  revint  irrité  et  mécontent.  Il  retrouva  de  nou- 
velles difficultés  à son  retour  en  France.  Il  lui  arriva 
alors  comme  aux  hommes  d'imagination  qui  embras- 
sent d’autant  plus  qu’on  leur  refuse  davantage;  ne  pou- 
vant obtenir  aussi  vite  qu’il  le  voulait  sa  réintégration 
et  de  l’emploi  au  service  de  France,  il  revint  à l’idée 
d’être  législateur  en  grand,  et  résolut  d’aller  proposer 
ses  services  en  Russie,  où  Catherine  venait  de  saisir  l’em. 
pire.  Il  s’y  rendit  lentement  par  la  Hollande  et  par  Lu- 
beck, se  faisant  le  long  du  chemin  des  amis  ; car  il  avait 
de  l’attrait,  du  charme  et  une  ingénuité  touchante,  des 
trésors  de  sensibilité  et  de  cœur  quand  sa  susceptibilité 
n’était  point  en  jeu.  Dans  ce  voyage  de  Russie,  toutefois, 
il  trouva  moyen  encore  de  rendre  sa  position  fausse  en 
se  faisant  appeler  le  Chevalier  de  Saint-Pierre  et  en  se 
donnant  des  armoiries  de  sa  façon  : bien  souvent,  quand 
il  était  présenté  à quelque  personnage  de  marque,  on 
lui  demandait  s’il  appartenait  à la  noble  famille  de 
Saint-Pierre  qui  était  alors  très  en  vue  à Versailles;  il 
était  obligé  de  répondre  non,  et  il  en  souffrait.  Ses  aven- 
tures en  Russie  et,  au  sortir  de  là,  en  Pologne,  ont  été 
singulièrement  arrangées  et  romancées  par  son  biogra- 
phe, M.  Aimé  Martin  ; un  récit  simple  serait  allé  bien 
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mieux  au  but  que  ces  descriptions  continuellement  sen- 
timentales. Le  biographe  imitateur  et  disciple  a mis 
deux  ou  trois  couches  de  clair  de  lune  là  où  Bernardin 
n’eùt  mis  qu’un  rayon.  En  Russie,  Bernardin  s’était  fait 
un  ami  intime  d’un  homme  cordial  et  bon  qu’il  y avait 
rencontré,  le  Génevois  Du  val,  joaillier  de  la  Couronne. 
Je  sais  que  la  Correspondance  de  Bernardin  avec  Duval 
existe  et  qu'elle  est  à Genève  aux  mains  des  descen- 
dants de  ce  dernier  : espérons  qu'elle  sera  publiée  un 
jour  et  qu’elle  nous  rendra  le  vrai  ton  (1). 

Une  autre  Correspondance  publiée  nous  livre  au  na- 
turel Bernardin  depuis  son  séjour  à Varsovie  dans  l’été 
de  1764  (il  avait  alors  vingt-sept  ans  et  demi)  : c’est  la 
Correspondance  qu’il  entretint  avec  M.  Uennin,  alors 
résident  de  France  à Varsovie,  et  depuis  premier  com- 
mis aux  Affaires  étrangères.  Cette  suite  de  lettres,  dont 
j'ai  vu  les  originaux,  avait  été  conüée  par  le  fils  de 
M.  Hennin,  antiquaire  distingué,  à la  veuve  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  et  à M.  Aimé  Martin,  qui  l’ont  fait 
imprimer  en  1826.  Les  éditeurs  crurent  pourtant  devoir 
y faire  quelques  suppressions,  et  la  veuve  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  en  particulier,  demanda  avec  instances, 
avec  larmes,  aù  possesseur  des  lettres  de  lui  permettre 
d’en  détruire  cinq  ou  six  qui  présentaient  sous  un  jour 
trop  triste  la  situation  morale  du  grand  écrivain.  Il  en 
reste  assez  pour  le  biographe  observateur  et  pour  tout 
critique  qui  sait  lire. 

Dès  le  début,  qui  répond  au  beau  moment  des  amours 
du  jeune  officier  d’aventure  avec  la  belle  princesse 
Micsnik,  à Varsovie,  on  le  trouve  racontant  les  fêtes  et 
les  bals  de  cette  vie  somptueuse  à laquelle  il  est  mêlé  : 
au  sortir  de  là,  en  rentrant  chez  lui  à trois  heures  du 

(1)  J'ai  depuis  obtenu  de  la  gracieuse  obligeance  de  M.  Duval- 
Topiler  communication  de  ces  Lettres  de  bernardin  (voir  l’Appendice 
à la  lin  du  volume). 
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matin,  il  ne  rêve  que  Lignon,  dit-il,  et  Arcadie.  Mais 
l’homme  sensé  ajoute  ces  paroles  qui  montrent  que 
chez  Bernardin  le  romanesque  n’étouffait  pas  le  positif  : 
« Toutes  ces  fétes-là,  écrit-il,  ne  m’amusent  pas  tant 
que  vous  croyez  bien.  Lorsque  je  rentre  chez  moi,  je 
compare  naturellement  mon  état  avec  tout  ce  qui  m’en- 
vironne, et  je  vois  que  je  ne  suis  rien  et  qu’il  faudra 
bientôt  renoncer  à tout  cela;  un  ami  solide  et  accrédité 
conviendrait  mieux  à mon  caractère  et  à ma  fortune; 
je  l’aurai  trouvé  en  vous  si  votre  amitié  s’acquiert  par 
de  l’amitié.  » 

On  joue  en  société  une  tragédie  de  Racine,  Iphigénie; 
les  acteurs  et  actrices  ne  sont  que  princes,  filles  ou  nièces 
de  palatins  ; le  chevalier  de  Saint-Pierre  fait  Achille. 
En  sortant  de  ces  soirées  brillantes,  il  lui  faut  rentrer 
dans  une  petite  chambre  qu’il  a louée  cinq  ducats;  ces 
détails  matériels,  qui  ont  été  supprimés  dans  les  débuts 
de  la  Correspondance,  montrent  le  côté  faible  de  cette 
situation  précaire,  et  c’est  un  côté  que  Bernardin  ne 
perdait  jamais  de  vue. 

Après  avoir  essayé  de  se  jeter  dans  le  parti  opposé  au 
nouveau  roi  de  Pologne,  Stanislas  Poniatowski,  il  est 
reçu  de  lui  avec  distinction;  mais  la  place  qu’on  lui 
offre  dans  l’artillerie  n’est  que  de  quarante  ducats  par 
an  : « Cette  offre  m’humilie,  écrit-il  à M.  Hennin  (2  jan- 
vier 1765),  et  me  désespère  à un  point  que  je  ne  puis 
dire.  J’ai  pris  mon  parti,  et  je  veux  m’en  retourner.  » 
Dans  une  réponse  de  M.  Hennin  à cette  lettre,  réponse 
que  les  éditeurs  ont  eu  le  tort  de  supprimer,  on  voit  cet 
homme  de  sens  combattre  la  détermination  de  Bernar- 
din, et  lui  représenter  qu’il  n’y  a rien  d’humiliant  dans 
l’offre  qui  lui  est  faite;  que  le  premier  pas  est  l’essentiel, 
et  que  le  reste  ne  peut  manquer  de  suivre  : « Considérez, 
Monsieur,  que  dans  un  pays  où  les  sujets  manquent, 
vous  auriez  été  le  premier  employé.  D’ailleurs  il  est  tou- 
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jours  avantageux  d’être  de  l’âge  du  prince  et  un  des 
premiers  qu’il  ait  mis  en  place.  » M.  Hennin,  qui  vient 
d’aider  Bernardin  de  sa  bourse,  a le  droit  de  lui  donner 
ces  bons  conseils;  il  lui  parle  le  langage  d’un  esprit 
juste  qui  suppose  à son  correspondant  le  désir  réel  de 
fixer  sa  fortune  et  sa  destinée.  Il  parle  un  langage;  mais 
Bernardin  en  parle  un  autre;  au  même  moment,  il 
écoute  involontairement  au  dedans  de  lui  la  voix  de  ce 
génie  qui  l’a  jusque-là  déçu  de  promesses  et  qui  long- 
temps lé  décevra  encore,  et  qui  pourtant  ne  lui  ment 
pas  en  lui  disant  : « Ce  n’est  pas  là  qu’est  pour  toi  la 
gloire.  » M.  Hennin  et  Bernardin,  dans  toute  cette  Cor- 
respondance, sont  deux  hommes  représentant  des  races 
d ili'éren tes  : l’un  représente  la  race  des  bons  esprits, 
probes,  exacts,  laborieux  et  positifs;  l’autre,  celle  des 
chimériques  plaintifs,  chez  qui  le  roman  l’emporte,  et 
qui,  à la  fin,  le  talent  et  la  Fée  s’en  mêlant,  ont  le  pri- 
vilège de  se  faire  pardonner  et  admirer. 

M.  Hennin  voulant  obliger  sérieusement  son  jeune 
ami,  s’est  informé  en  France  dans  les  bureaux,  et  il  lui 
a été  répondu  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  n’est  point 
chevalier  et  qu’il  y a de  l’équivoque  dans  les  autres  ti- 
tres et  qualifications  qu’il  se  donne.  Bernardin  s’irrite 
de  ce  résultat  d’information,  et,  comme  M.  Hennin  ne 
l’en  a pas  moins  obligé  sans  d’abord  l’avertir  de  ce  qu’il 
savait,  il  lui  dit  : « Vous  m’avez  donné  à Vienne,  Mon- 
sieur, une  forte  preuve  de  votre  amitié;  mais  le  silence 
que  vous  avez  gardé  ne  m’a  pas  prouvé  votre  estime. 
Cela  ne  diminue  rien  à ma  reconnaissance,  et  me  donne 
de  vous  la  plus  haute  opinion,  puisque  vous  m’avez 
obligé  alors  que  je  devais  vous  être  suspect.  » Ici  nous 
surprenons  le  germe  de  ce  ton  et  de  ces  sentiments  à la 
Jean-Jacques  dont  Bernardin  de  Saint-Pierre  sera  un 
nouvel  exemple  dans  une  période  critique  de  sa  vie, 
et  qui  constituèrent  pour  lui»  comme  pour  le  philo- 
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sophe  génevois  , une  vraie  maladie  de  misanthrope. 

Rentré  en  France  (1766),  sans  ressources,  chargé  de 
dettes,  il  devient  plus  que  jamais  solliciteur  auprès  des 
ministres  et  de  ceux  qui  les  entourent.  Il  semble,  à cer- 
tains moments,  hésiter  entre  sa  première  vocation  aven- 
tureuse, et  sa  seconde  et  dernière  vocation  qui  est 
d’écrire.  Retiré  chez  le  curé  de  Ville-d’Avray,  il  met  en 
ordre  ses  observations  et  ses  souvenirs  de  voyage;  il  ré- 
dige ses  Mémoires  sur  la  Hollande,  la  Prusse,  la  Saxe; 
la  Pologne  et  la  Russie;  son  plan  s’étend  à mesure  qu’il 
s’y  applique.  Son  édifice  deviendrait  aisément  immense 
si  le  temps,  les  matériaux  et  la  tranquillité  d’esprit  ne 
lui  manquaient  pas  : « C’est  ainsi  que  je  file  ma  soie, 
dit-il;  j’en  verrai  la  fin  avec  celle  de  mes  forces.  » Cette 
vie,  bien  que  mélancolique,  lui  plairait  assez  si  elle 
pouvait  durer.  Il  commence  même  à porter  ses  vues 
plus  loin;  son  esprit  de  système  l’entraîne  vers  les  spé- 
culations physiques  : « J’ai  recueilli,  dit-il,  sur  le  mou- 
vement de  la  terre  des  observations,  et  j’en  ai  formé  un 
système  si  hardi,  si  neuf  et  si  spécieux,  que  je  n’ose  le 
communiquer  à personne.  Je  le  laisse  dormir  en  paix, 
car  je  me  défie  de  ma  solitude  où  l’on  peut,  sans  s’en 
douter,  se  familiariser  avec  les  idées  les  plus  absurdes. 
Vous  pouvez  voir  par  là,  ajoute-t-il,  que  je  m’accroche 
à tout,  et  que  je  laisse  flotter  çà  et  là  des  fils  comme 
l’araignée,  jusqu’à  ce  que  je  puisse  ourdir  ma  toile.  * 
Et  nous,  nous  voyons  chemin  faisant  le  talent  d’écrin 
naître  de  lui-même  sous  sa  plume  et  les  images  éclore. 

Cependant  il  obtient  d’être  placé  à file  de  France  en 
qualité  de  capitaine-ingénieur,  et  il  se  décide  à partir  : 
il  a trente  et  un  ans.  Il  n’a  pas  encore  épuisé  toute  sa 
force  d’aventure  et  de  jeunesse,  et  il  est  bon  qu’il  aille 
dans  cet  hémisphère  nouveau  pour  y faire  ses  couleurs 
et  y achever  sa  palette  de  peintre.  On  a le  récit  de  son 
Voyage  qu’il  publia  en  1773  : Voyage  à l'ile  de  France, 
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à Vile  de  Bourbon,  au  Cap  de  Bonne-Espérance,  par  un 
Officier  du  Boi.  Être  officier  du  roi,  ce  fut  toujours  sa 
prétention,  son  espérance,  et  qui  ne  fut  jamais  entière- 
ment remplie.  Dans  ce  premier  Essai  de  Bernardin,  on 
saisit  déjà  le  fond  et  les  lignes  principales  de  son  talent  : 
c’est  moins  développé,  moins  idéal,  mais,  en  cela  même 
aussi,  plus  réel  par  endroits  et  plus  vrai  en  un  sens  que 
ce  qu’il  dira  plus  tard  dans  les  Etudes  et  les  Harmonies. 
L’ouvrage  ne  fut  remarqué  que  de  quelques-uns  : pour 
que  les  hommes  fassent  attention  à un  talent  et  à un 
génie,  il  faut  qu’il  leur  apparaisse  avec  plénitude  et  sur- 
croît, et  qu’il  leur  en  donne  toujours  un  peu  trop. 

Il  y a donc  de  la  s obriété  et  un  tour  très-net  dans  ce 
Voyage,  écrit  sous  forme  de  lettres  à un  ami  ; ce  sont 
de  vives  esquisses,  plutôt  que  des  tableaux.  Le  peintre 
ému  se  reconnaît  pourtant  dès  les  premières  lignes;  les 
descriptions  ne  sont  pas  sèches;  le  paysage  n’est  là  que 
pour  se  mettre  en  rapport  avec  les  personnages  vivants  : 
« Un  paysage,  dit-il,  est  le  fond  du  tableau  de  la  vie  hu- 
maine. » Avant  de  s’embarquer  à Lorient,  et  sans  avoir 
encore  quitté  le  port,  eu  z’y  promenant  et  en  nous  y 
montrant  le  marché  aux  poissons  avec  tout  ce  qui  s’y 
remue  de  fraîche  marée,  l’auteur  nous  rend  une  petite 
toile  hollandaise;  en  nous  peignant  avec  vérité  le  retour 
des  pêcheurs  par  un  gros  temps,  il  y mêle  le  côté  sen- 
sible dont  il  abusera  : « C’est  donc  parmi  les  gens  de 
peine  que  l’on  trouve  encore  quelques  vertus.  » On  re- 
connaît le  petit  couplet  philosophique  qui  commence, 
mais  il  ne  le  prolonge  pas  trop,  et  cela  ne  va  pas  encore 
jusqu’au  sermon  (1).  Il  y a quelquefois  de  l’esprit  pro- 
prement dit,  ce  qui  n’est  pas  commun  chez  lui;  parlant 

(I)  Les  gravures  qui  accompagnaient  la  première  édition  du  Voyage, 
ont  un  caractère  philanthropique  marqué  et  sont  surtout  destinées  à 
attendrir  sur  le  sort  des  noirs;  elles  sentent  le  voisinage  de  l’abbé 
liaynal  et  de  l'Histoire  philosophique  des  Deux-Indes. 
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des  fruits  de  l’ile  de  France  qu’on  pourrait  naturaliser 
dans  nos  provinces  méridionales,  il  se  souvient  de  ces 
autres  fruits  apportés  en  Europe  par  des  conquérants 
« Que  nous  importe  aujourd’hui,  dit-il,  que  Mithridate 
ait  été  vaincu  par  les  Romains,  et  Montézume  par  les 
Espagnols?  Sans  quelques  fruits,  l’Europe  n’aurait  qu’à 
pleurer  sur  des  trophées  inutiles;  mais  des  peuples  en- 
tiers vivent  en  Allemagne  des  pommes  de  terre  venues 
de  l’Amérique,  et  nos  belles  dames  mangent  des  cerises 
qu’elles  doivent  à Lucullus.  Le  dessert  a coûté  cher,  mais 
ce  sont  nos  pères  qui  l'ont  payé.  » Arrivé  à l’Ile  de  France, 
il  en  décrit  le  sol  et  les  végétaux  avec  détail  et  curiosité, 
mais  sans  joie  et  plutôt  avec  une  sorte  de  tristesse  : « fl 
n'y  a pas  une  fleur  dans  les  prairies,  qui  d’ailleurs  sont 
parsemées  de  pierres  et  remplies  d’une  herbe  aussi  dure 
que  le  chanvre.  Nulle  plante  à fleur  dont  l’odeur  soit 
agréable.  De  tous  les  arbrisseaux  aucun  qui  vaille  notre 
épine-blanche.  Les  lianes  n’ont  point  l’agrément  du 
chèvrefeuille  ni  du  lierre.  Point  de  violettes  le  long  des 
bois.  » 11  excelle  déjà  à peindre  les  retraites  ombreuses 
au  milieu  des  rochers,  les  bords  des  ravines  couverts 
d’arbres,  et,  du  sein  des  pierres  calcinées,  toute  cette 
puissance  de  végétation  magnifique  et  comme  mons- 
trueuse. Il  ne  s’y  laisse  pourtant  point  gagner  le  cœur 
en  commençant  : « Jamais  ces  lieux  sauvages  ne  furent 
réjouis  par  le  chant  des  oiseaux,  ou  par  les  amours  de 
quelque  animal  paisible.  Quelquefois  l’oreille  y est  bles- 
sée par  le  croassement  du  perroquet  ou  par  le  cri  aigu  du 
singe  malfaisant.  » — « Oh!  quand  pourrai-je,  s’écrie-t-il, 
respirer  le  parfum  des  chèvrefeuilles,  me  reposer  sui 
ces  beaux  lapis  de  lait,  de  safran  et  de  pourpre  que  pais- 
sent nos  heureux  troupeaux,  et  entendre  les  chansons 
du  laboureur  qui  salue  l’aurore  avec  un  cœur  content 
et  des  mains  libres!  » On  sent  que  la  pensée  des  hommes 
lui  gâte  les  lieux  et  l’empêche  d’en  goûter  au  premier 
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abord  la  beauté  grandiose  jusqu’alors  inconnue.  Pour- 
tant lorsqu’il  pénètre  dans  l’île,  lorsqu’il  arrive  vers 
l’une  de  ces  habitations  perdues  au  plus  profond  des 
bois  et  dans  les  escarpements  des  mornes,  et  qu’il  y 
trouve  l'image  imprévue  de  l’abondance,  de  la  paix  ci 
de  la  famille,  il  est  touché,  et  il  trouve,  à le  dire,  de  bien 
gracieuses  couleurs  : 

« Je  ne  vit  dans  toute  la  maison  qu’une  seule  pièce  : au  milieu,  la 
cuisine;  à une  extrémité,  les  magasins  et  les  logements  des  domes- 
tiques; à l'autre  bout,  le  lit  conjugal,  couvert  d'une  toile,  sur  laquelle 
une  poule  couvait  ses  œufs  ; sous  le  lit,  des  canards  ; des  pigeons  sous 
la  feuillée,  et  trois  gros  chiens  à la  porte.  Aux  parois  étaient  accro- 
cnés  tou»  les  meubles  qui  servent  au  ménage  ou  au  travail  des  champs. 
Je  lus  véritablement  surpris  de  trouver  dans  ce  mauvais  logement  une 
dame  très-jolie.  Elle  était  Française,  née  d'une  famille  honnête,  ainsi 
que  son  mari.  Us  étaient  venus,  il  y avait  plusieurs  années,  chercher 
fortune  ; Ils  avaient  quitté  leurs  parents,  leurs  amis,  leur  patrie,  pour 
passer  leurs  jours  dans  un  lieu  sauvage,  où  l’on  ne  voyait  que  la  mer 
et  Us  escarpements  affreux  du  morne  Brabant;  mais  l'air  de  conten- 
tement et  de  bonté  de  cette  jeune  mère  de  famille  semblait  rendre 
heureux  tout  çe  qui  l’approchait.  Elle  allaitait  un  de  ses  enfants;  les 
quatre  autres  étaient  rangés  autour  d’elle,  gais  et  contents. 

* La  nuit  venue,  on  servit  avec  propreté  tout  ce  que  l'habitation 
fournissait.  Ce  souper  me  parut  fort  agréable.  Je  ne  pouvais  me  lasser 
de  voir  ces  pigeons  voler  autour  de  la  table,  ces  chèvres  qui  jouaient 
avec  lus  enfants,  et  tant  d’animaux  réunis  autour  de  celte  famille 
charmante.  Leurs  jeux  paisibles,  la  solitude  du  lieu,  le  bruit  de  la  mer 
me  donnaient  une  image  de  ces  premiers  temps  où  les  filles  de  Noé, 
descendues  sur  une  terre  nouvelle,  firent  encore  part,  aux  espèces 
douces  et  familières,  du  toit,  de  la  labié  et  du  lit.  » 


11  était  déjà  un  grand  peintre,  celui  qui,  sans  s’y  ap- 
pliquer encore,  narrait  ainsi.  Je  pourrais  citer  d’autres 
délicieux  petits  tableaux  tout  à côté,  notamment  celui 
qui  commence  par  ces  mots  : « Si  jamais  je  travaille 
pour  mon  bonheur,  je  veux  faire  un  jardin  comme  les 
Chinois...  » Malgré  ces  touches  heureuses,  il  manquait 
pourtant  au  Voyage  de  l’Ile  de  France,  et  à son  exacti-  i 
tude  complète,  cette  vie  intime  et  magique  que  Bernar- 
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din,  en  y revenant,  saura  mêler  plus  tard  à ces  mêmes 
peintures,  quand  il  les  reverra  de  loin,  non  plus  dans 
l’ennui  de  l’exil,  mais  avec  la  tendresse  du  regret  et  avec 
la  vivacité  de  l’absence.  C’est  alors  seulement  qu’il  y 
répandra  ce  je  ne  sais  quoi  de  chaleur  et  de  lumière  qui 
nous  en  réfléchira  tout  le  ciel.  Il  y a un  moment,  un 
point  où  le  souvenir  encore  fidèle  s’idéalise  et  s’en- 
flamme, et  donne  aux  objets  leur  poésie. 

Après  avoir  beaucoup  souffert  et  setre  trouvé  si  à 
l’étroit  dans  cette  île  qu’il  devait  immortaliser,  bernar- 
din, revenu  en  France  (mai  1771),  se  remit  à tenter  et 
à fatiguer  la  fortune.  11  s’occupa  de  rédiger  son  Voyage; 
il  vit  quelques  gens  de  Lettres,  Rousseau,  d’Alembert; 
il  eut  quelque  temps  du  succès  dans  le  monde  des  En- 
cyclopédistes. Condorcet  s'intéressait  à lui  et  en  écrivit 
à Turgot;  il  dut  être  présenté  à celui-ci  au  commence- 
ment de  son  ministère  (juillet  1774);  Turgot  était  mi- 
nistre de  la  marine,  et  Bernardin  sollicitait  depuis  quel- 
que temps  pour  être  envoyé  par  terre  aux  Indes  avec 
une  mission  d’observation  et  de  découverte.  Les  der- 
niers éditeurs  de  Condorcet,  en  publiant  une  lettre  de 
Bernardin  à mademoiselle  de  Lespinasse,  l’accusent  d’a- 
voir été  ingrat  envers  d’Alembert  et  elle,  qui  cherchaient 
tous  deux  sincèrement  à le  servir.  Bernardin,  sans  être 
précisément  ingrat,  put  bien  être  injuste  à leur  égard. 
Pourtant  on  lit  dans  sa  lettre  à mademoiselle  de  Lespi- 
nasse de  belles  paroles,  entre  autres  celles-ci  : « Je  donne 
aux  Muses  le  temps  qui  nous  est  prêté,  aux  Muses  qui 
consolent  du  passé  et  rassurent  sur  l’avenir...»  Et  l’édi- 
teur de  Condorcet,  en  citant  cette  parole,  ne  s’aperçoit 
pas  qu’il  introduit  à l’instant  comme  un  rayon  de  lu- 
mière et  de  sérénité,  un  coin  d’azur,  au  milieu  de  ce 
style  gris  et  terne  des  Encyclopédistes. 

C’est  avec  Rousseau  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
avait  le  plus  de  rapports  et  qu’il  se  lia  véritablement 
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d'une  amitié  aussi  étroite  que  le  comportait  l’état  d’âme 
du  malheureux  philosophe.  Les  pages  que  Bernardin  a 
écrites  sur  lui  sont  peut-être  ce  qui  donne  la  plus  simple 
et  la  plus  naturelle  idée  du  personnage  et  de  son  carac- 
tère ; car,  à force  d’écrire  sur  Rousseau,  on  finit,  ce  me 
semble,  par  l’alambiquer  terriblement  et  le  mettre  à la 
torture.  Bernardin  le  montre  tel  qu’il  était  en  ces  an- 
nées 1772-1776,  dans  leurs  longues  promenades  et  leurs 
conversations  familières  sur  tous  sujets.  Ils  s’entendaient 
véritablement  et  pensaient  ious  deux  à l’unisson  sur  des 
points  élevés.  C’était  Bernardin  qui  avait  écrit  : « La  na- 
ture offre  des  rapports  si  ingénieux,  des  intentions  si 
bienveillantes,  des  scènes  muettes  si  expressives  et  si 
peu  aperçues,  que  qui  pourrait  en  présenter  un  faible 
tableau  à l’homme  le  plus  inattentif  le  ferait  s’écrier  : 
Il  y a quelqu'un  ici!...  » Et  Rousseau  lui  répondait  dans 
la  même  pensée  : « Il  y a un  si  bel  ordre  dans  l’ordre 
physique,  et  tant  de  désordre  dans  l’ordre  moral,  qu’il 
faut  de  toute  nécessité  qu’il  y ait  un  monde  où  l ame 
soit  satisfaite.  » Et  il  ajoutait  avec  effusion  : « Nous 
avons  ce  sentiment  au  fond  du  cœur  : Je  sens  quil  doit 
me  revenir  quelque  chose.  » Que  les  personnes  religieuses, 
avant  de  frapper  sur  Bernardin  et  sur  Rousseau,  veuil- 
lent toujours  se  rappeler  ces  deux  belles  paroles  de  l’un 
et  de  l’autre,  ce  quelque  chose  et  ce  quelqu’un. 

Au  moment  où  il  voyait  ainsi  assez  habituellement 
Rousseau  et  où  il  cherchait  à adoucir  ses  humeurs  som- 
bres, Bernardin  était  lui-même  ou  allait  être  atteint,  à 
quelque  degré,  du  même  mal.  Il  le  confesse  dans  son 
Préambule  de  l’Arcadie , et,  quand  il  n’en  conviendrait 
point,  sa  Correspondance  avec  M.  Hennin  ne  permet 
pas  d’en  douter.  M.  Hennin,  de  résident  qu’il  était  à Ge- 
nève, était  devenu,  en  mars  1778,  premier  commis  aux 
Affaires  étrangères  sous  M.  de  Vergennes.  Bernardin, 
dans  son  illusion  facile,  crut  à l’instant  avoir  trouvé  en 
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lui  un  protecteur  puissant,  tandis  qu’il  ne  retrouvait  en 
effet  qu’un  ami  sage,  fidèle,  solide,  essayant  de  le  servir 
avec  suite  et  pas  à pas,  mais  n’étant  lui-même,  à l’égard 
! des  ministres,  que  dans  une  position  subordonnée  et 
secondaire.  La  Correspondance  qu’on  a de  l’un  à l’autre 
ne  donnerait  au  lecteur  qu’une  idée  imparfaite  et  trop 
inégale  de  leurs  relations,  si  l'on  ne  savait  que  beaucoup 
les  réponses  de  M.  Hennin  ont  été  supprimées;  que  ce 
ligne  ami  qui  ne  répond  pas  toujours  agit  plus  qu’il  ne 
parle;  qu’il  y a des  moments  où  les  lettres  qu’il  reçoit 
coup  sur  coup  de  Bernardin  le  prennent  au  milieu  d’un 
travail  accablant  : « Votre  troisième  lettre,  lui  écrivait- 
il  (18  novembre  1780),  est  la  soixante-dix-neuvième  à la- 
quelle je  doive  réponse  aujourd’hui,  et  il  y en  a qui  rou- 
lent sur  des  affaires  pressées.  » Et  en  post-scriptum  : 
« J’avais  écrit  neuf  heures  hier  soir  lorsque  j’eus  fini  la 
minute  de  cette  lettre.  Je  n’y  voyais  plus.  Je  l’ai  donnée 
à mon  copiste  qui  n’a  pu  l’expédier  que  ce  matin.  » 
Bernardin,  qui- vit  dans  la  solitude,  dont  les  nerfs  sont 
excités,  qui  n’a  pas  de  cesse  qu’il  n’ait  reçu  réponse,  a 
le  tort  de  se  croire  des  droits  là  où  il  ne  peut  demander 
encore  que  des  grâces.  Il  suppose  que  le  Gouvernement 
lui  doit  réparation  et  indemnité  pour  ses  aventures  de 
Pologne  et  pour  ses  diverses  entreprises  avortées,  même 
pour  les  Mémoires  qu’il  a adressés  à plusieurs  ministères 
sans  qu’on  les  lui  demandât.  Un  jour,  après  bien  des 
efforts,  M.  Hennin  lui  obtient  de  M.  de  Yergennes  (29  no- 
vembre 1780)  une  gratification  de  trois  cents  livres  sur 
les  fonds  destinés  aux  gens  de  Lettres  : « C’est  peu  de 
chose,  mais  il  s’agit  de  débuter.  > D’ailleurs  ces  gratifi- 
cations sur  les  fonds  littéraires  sont  annuelles  et  équiva- 
lent à une  pension  à vie,  quoiqu’on  ne  l’annonce  pas 
formellement.  Bernardin,  qui  a sollicité  à satiété,  s’ir- 
rite de  la  forme,  et  du  fonds  sur  lequel  la  somme  est 
assignée;  c’est  comme  officier  du  roi,  comme  capitaine- 
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ingénieur  qu’il  veut  être  indemnisé,  ou  comme  ayant 
servi  la  politique  française  en  Pologne;  il  écrit  au  mi- 
nistre a qu’il  lui  est  impossible  d’accepler  une  aumône 
de  son  département.  » J’ai  sous  les  yeux  une  longue 
lettre  de  M.  Hennin  qui  lui  répond  tout  ce  qui  se  peut 
de  plus  sensé  ; « Je  vous  avouerai  même,  ajoute-t-il, 
que  je  partais  (quand  j’ai  reçu  votre  lettre)  pour  aller 
demander  à M.  le  marquis  de  Castries  une  pareille 
somme  annuelle  pour  vous,  une  pension  sur  les  fonds 
de  la  Marine,  avec  l’espérance  d’y  réussir  tût  ou  tard.  » 
il  lui  donne,  en  finissant,  des  conseils  aflectueux  : « Mon 
ami,  vous  vous  êtes  trop  séquestré  du  monde;  vous  ne 
connaissez  plus  ni  les  hommes  ni  la  marche  des  affaires. 
Comment  voulez-vous  sortir  d’un  état  qui  vous  peine,  si 
vous  repoussez  les  mains  qui  peuvent  vous  en  tirer?  » 
Cette  susceptibilité  de  Bernardin  se  manifeste  dans  les 
moindres  choses;  il  n’est  pas  content  si  on  lui  adresse 
les  lettres  de  Versailles  avec  la  qualification  d 'ingénieur 
de  la  Marine,  il  dit  qu’il  ne  l’a  jamais  été.  Si  on  lui 
donne,  en  lui  écrivant,  son  prénom  de  Bernardin  à côté 
du  nom  de  Saint-Pierre,  il  s’en  formalise  également  : 
« M.  Panckoucke,  dit-il  en  un  endroit,  est  le  premier  de 
tous  les  hommes  et  le  seul  qui  m’ait  appelé  Bernardin.  » 
En  employant  si  souvent  et  si  familièrement  nous- 
même  ce  prénom  pour  désigner  le  grand  écrivain,  nous 
avons  presque  à demander  excuse  à ses  mânes.  Ce  mot 
sur  M.  Panckoucke  se  rattache  à un  autre  trait  de  sus- 
ceptibilité qui  n’eut  lieu  que  plus  tard.  Bernardin  reçut 
un  jour  avis  que  le  roi  lui  accordait  une  gratification 
sur  le  Mercure,  et  qu’il  n’avait  qu’à  passer  à la  caisse 
pour  la  toucher.  Mais  comme  cet  avis  lui  venait  du  cais- 
sier, et  sans  qu’il  y eût  une  lettre  au  ministre,  M.  de 
Breteuil,  il  refusa  d’abord,  et  se  choqua  comme  pour  la 
gratification  de  M.  de  Vergennes.  Sur  quoi  M.  Hennin, 
qu’il  désolait,  lui  écrivait  ce  mot,  qui  résume  tout  notre 
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jugement  : a Vous  êtes  bon,  simple,  modeste,  et  il  y a 
des  moments  où  vous  semblez  avoir  pris  pour  modèle 
votre  ami  Jean-Jacques,  le  plus  vain  de  tous  les  hom- 
mes. » Cependant,  à travers  ces  boutades  et  ces  quintes 
d’un  cerveau  tant  soit  peu  malade.  Bernardin  ne  cesse 
de  solliciter  auprès  de  tous  les  ministères,  et,  grâce  à de 
bons  amis,  parmi  lesquels  M.  Hennin  se  retrouve  tou- 
jours, il  parvient,  avec  ces  divers  lambeaux  de  secours 
et  de  gratifications  arrachées,  à se  former  une  modique 
existence.  Disons  toute  notre  pensée  : si  Bernardin  n’a- 
vait sollicité  de  la  sorte  qu'en  ces  années  dont  nous  par- 
lons, quand  il  en  avait  si  absolument  besoin,  quand  il 
était  comme  un  père  ou  comme  une  mère  voulant  pro- 
duire le  fruit  ignoré  de  son  génie,  l’enfant  de  ses  en- 
trailles, s’il  n’avait  pas  conservé  ces  habitudes  de  plainte 
et  de  sollicitation  jusque  dans  des  temps  plus  heureux 
et  fait  alterner  perpétuellement  l’idylle  et  le  livre  de 
comptes,  ce  serait  simplement  touchant,  ce  serait  res- 
pectable et  sacré.  Il  y a bien  de  charmantes  choses  mê- 
lées à ces  lettres  et  qui  sont  faites  pour  attendrir.  Cet 
homme  de  génie,  âgé  de  plus  de  quarante  ans,  si  pauvre 
qu’il  est  obligé,  quand  il  veut  voir  M.  Hennin,  d’aller  à 
pied  de  Paris  à Versailles  et  d’en  revenir  de  même,  en 
choisissant  à l’avance  la  lune  qui  quelquefois  le  trahit, 
a des  paroles  dignes  d’un  sage  de  l’Orient  ou  d’un 
ancien  : 

« Enfin  j a!  cherché  de  l’eau  dans  mon  pulls;  depuis  six  ans  j’ai  \ 
jeté  sur  le  papier  beaucoup  d'idées  qui  demandent  à être  mises  ea 
ordre.  Parmi  beaucoup  de  sable,  il  y a,  je  l'espère,  quelques  graine 
d’or.  » 

« Les  espérances  sont  les  nerfs  de  la  vie  : dans  un  état  de  tension 
ils  sont  douloureux;  Iranehés,  ils  ne  font  plus  de  mai.  » 

« On  est  toujours  trop  vieux  pour  faire  le  bien,  mais  on  est  toujours 
assez  jeune  pour  le  conseiller.  Que  m’importe!  j’aurai  présenté  do 
beaux  tableaux,  j’aurai  consolé,  fortifié  et  rassuré  l’homme  dans  le 
passage  rapide  de  la  vie.  » 

• J'ai  à mettre  en  ordre  des  matériaux  fort  intéressante,  et  ce  n’est 
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(j  'à  la  vue  du  ciel  que  je  peu*  recouvrer  mes  forces.  Je  préférerais 
»;;e  charbonnière  à un  château.  Obtenez-moi  un  trou  de  lapin  pour 
passer  l’été  à la  campagne,  n 


11  s’est  logé  pour  travailler  plus  en  liberté  dans  le 
faubourg  Saint-Marceau,  rue  Neuve-Saint-Étienne,  tout 
au  haut  d’une  maison  d’où  l’on  a vue  sur  le  jardin  des 
Dames  Anglaises  : ce  n’est  pas  encore  la  lin  de  son  vœu, 
car  son  vœu  c’est  un  jardin  à lui  et  une  cabane,  c’est 
de  loger  à terre  et  non  si  haut.  Pourtant,  tandis  qu’il 
achève  là  son  livre  des  Études,  cette  espèce  de  poëme 
ou  de  concert  rustique  qu’il  dédie  à la  Nature,  il  a de 
doux  sentiments,  précurseurs  des  joies  de  la  paternité; 
il  écrit  à M.  Hennin  le  7 février  1781  ces  paroles  qui 
sont  comme  un  chant;  il  y a au  fond  de  Bernardin  une 
âme  pastorale  qui,  du  milieu  de  ses  douleurs,  s’éveille 
au  moindre  motif  et  se  met  à chanter  : 

« J’irai,  dit -il,  vous  voir  à la  première  violette;  j’aurai  bien  près 
de  cinq  lieues  à aller,  j’irai  gaiement,  et  je  compte  vous  faire  une 
telle  description  de  mon  séjour,  que  je  vous  ferai  naître  l'envie  de  m’y 
venir  voir  et  d’y  prendre  une  collation.  Horace  invitait  Mécène  à venir 
manger  dans  sa  petite  maison  de  Tivoli  un  quartier  d’agneau  et  boire 
du  vin  de  Falerne.  Comme  il  s’en  faut  bien  que  ma  fortune  approche 
de  sa  médiocrité  d'or,  je  ne  vous  donnerai  que  des  fraises  et  du  lait 
dans  des  terrines;  mais  vous  aurez  le  plaisir  d’entendre  les  rossignols 
chanter  dans  les  bosquets  des  Dames  Anglaises,  et  de  voir  leurs  pen- 
sionnaires et  leurs  jeunes  novices  folâtrer  dans  leur  jardin,  s 

Nous  dirons  quelque  chose  de  l’œuvre  une  autre  fois. 
Aujourd’hui  je  n’ai  voulu  qu’indiquer  la  préparation 
pénible  et  les  épreuves  qui  doivent  nous  rendre  nous- 
mêmes  modestes,  reconnaissants  envers  le  Ciel  et  in- 
dulgents. Je  n'ai  pu  toutefois  parvenir  à lixer  le  mo- 
ment précis  de  la  grande  crise  nerveuse  de  Bernardin, 
quand  il  se  montre  à nous  (Préambule  de  l’Arcadie) 
frappé  d’un  mal  étrange,  sujet  à des  éclairs  qui  lui  sil- 
lonnent la  vue,  voyant  les  objets  doubles  et  mouvants. 
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et,  dès  qu’il  rencontrait  du  monde  dans  les  jardins  pu- 
blics et  dans  les  rues,  se  croyant  entouré  d’ennemis  et 
de  malveillants.  Je  conjecture  que  ce  moment  de  crise 
bizarre  n’est  pas  éloigné  de  celui  où  il  écrivait  cettf 
jolie  lettre,  qu’on  vient  de  lire,  à M.  Hennin. 


NOTE. 

J’ai  pensé  qu’il  ne  serait  pas  sans  intérêt  de  faire  lire  en  entier  deux  lettres  de 
U.  Hennin  supprimées  avec  intention  par  M.  Aimé  Martin,  et  qui  mettent  dans 
tout  son  jour  le  travers  moral  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  sans  toutefois  l'exa- 
gérer en  rien.  Ces  lettres,  dont  je  n'ai  cité  dans  l'article  précédent  que  quelques 
mots,  se  rapportent,  la  première,  au  refus  de  la  gratification  accordée  par  II.  de 
Yergennes,  et  la  seconde,  au  refus  de  la  gratification  sur  le  Mercure , accordée 
par  M.  de  Brcteuil  : ces  deux  refus  de  Bernardin,  est-il  besoin  de  le  dire? 
n’étaient  que  pour  la  forme  et  ne  tinrent  pas.  Les  curieux  devront  remettre  ces 
lettres  à leur  place  dans  la  Correspondance  publiée  en  1826. 

M.  HENNIN  A BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE. 

■ Versailles,  le  3 décembre  1780. 

• U est  très-vrai,  Monsieur  et  très-cher  ami,  que  vous  soutîntes  un  jour  chex 
moi  les  principes  qui  viennent  de  vous  faire  commettre  une  grande  imprudence. 
Je  les  combattis,  quelqu’un  même  se  joignit  à moi  ; j’espérai  que  vous  change- 
riez de  façon  de  penser,  et  mon  amitié  ne  se  ralentit  point  pour  vous  procurer 
quelque  grâce  du  Roi.  La  lettre  du  ministre,  qui  vous  annonçait  uue  gratification 
de  300  livres  sur  les  fonds  littéraires,  ne  pouvant  partir  jeudi,  je  me  hâtai  de 
vous  mander  le  succès  de  mes  soins.  Elle  venait  d'être  signée  hier  lorsque  le 
ministre  m’a  renvoyé  votre  inconcevable  lettre  où  vous  rejetez  ce  qui  vous  est 
offert  de  la  part  du  Roi.  Je  vous  avouerai  même  que  je  partais  pour  aller  de- 
mander à M.  le  marquis  de  Castries  une  pareille  somme  annuelle  pour  vous,  une 
pension  sur  les  fonds  de  la  Marine,  avec  l’espérance  d'y  réussir  tôt  ou  tard.  Je 
ne  me  plaindrai  point,  Monsieur,  du  ton  que  vous  avez  pris  avec  moi,  parce  que 
je  ne  veux  pas  vous  aigrir  dans  un  moment  où  vous  vous  égarez.  Assemblez 
tjate  la  Frauce,  et  l’on  vous  dira  que  votre  dernière  lettre  à M.  le  comte  de 
Vergennes  est  contraire  à tous  les  devoirs.  Vous  vous  faites  illusion,  Monsieur  : 
le  Roi  ne  vous  doit  rien  pour  ce  que  vous  avez  fait  en  Pologne,  ni  pour  vos 
Mémoires,  parce  que  vous  n’avez  point  agi  par  son  ordre.  M.  le  comte  de  Ver- 
gennes, à qui  toutes  les  personnes  qui  l'entourent  parlent  de  vous  comme  d’un 
homme  qui  est  malheureux,  et  qui  cependant  a fait  preuve  de  bonne  volonté  eu 
Pologne  et  bien  servi  à l’Ile  de  France,  qui  d'ailleurs  peut  être  employé  utilement, 
vous  assigne  une  gratification  sur  des  fonds  affectés  à son  département  et  destinés 
à récompenser  des  services  qui  n’y  ont  qu'un  rapport  éloigné  : vous  appelez  ce 
secours  une  aumône,  vous  le  rejetez,  et  vous  rudoyez  l'ami  qui,  après  trois  ans 
de  soins,  est  parvenu  à décider  le  ministre  en  votre  faveur.  Il  n’y  a point 

vi. 
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d'exemple  d'une  pareille  conduite.  Vos  Mémoires,  quelque  utiles  qu’ils  puissent 
être,  ne  sont  point  un  titre  pour  demander  des  grâces  du  Roi  comme  uue  chose 
due.  Il  n’y  a point  de  semaine  où  le  ministre  n’en  reçoive  de  ce  genre,  etc.,  etc.  > 
(Suit  l'énoncé  de  quelques  principes  justes  d'administration  ; puis  M.  Hennin  con- 
tinue : ) 

« Je  n’ai  pas  pris  les  ordres  de  M.  le  comte  de  Vergennes  sur  votre  seconde 
lettre.  Voulez-vous  que  celle  de  ce  ministre  qui  vous  annonce  la  gratification 
parte?  Je  ferai  en  sorte  que  M.  le  comte  de  Vergennes  veuille  bien  ne  pas  se 
souvenir  que  vous  avez  refusé  ce  qu'il  vous  avait  accordé  par  une  exception  flat- 
teuse. De  grâce,  Monsieur,  consultez-vous  avant  de  décider.  Vous  m’affligez  à un 
point  extrême,  vous  affligerez  tous  vos  amis  ; vous  ne  serez  pas  même  exempt  de 
reproches.  Jamais  on  ne  refuse  les  bienfaits  du  Roi,  à moins  qu’ils  ne  soient  hu- 
miliants, et  celui  qui  vous  est  offert  est  honorable.  Je  ne  sais  qui  a pu  vous  dire 
que  les  fonds  littéraires  n’étaient  employés  qu’en  aumônes.  Vous  êtes  à cent  lieuet 
dix  vrai  dans  toute  cette  affaire.  Mon  ami,  vous  vous  êtes  trop  séquestré  du 
monde  ; vous  ne  connaissez  plus  ni  les  hommes  ni  la  marche  des  affaires.  Com- 
ment voulez-vous  sortir  d'un  état  qui  vous  peine  si  vous  repoussez  les  mains  qui 
peuvent  vous  en  tirer?  Quand  300  livres  ne  seraient  rien  pour  vous,  ne  savez- 
vous  pas  qu’un  bienfait  en  attire  d’autres  ; que,  si  vous  vivez  plus  à l'aise,  vous 
serez  plqs  en  état  de  travailler,  de  vous  procurer  une  eiistenee  agréable? 

• Je  vous  prie  de  me  répondre  le  plus  tôt  possible.  Vous  ne  pouvez  croire  à 
quel  point  je  désire  que  vous  rentriez  dans  votre  assiette  pour  réparer  le  tort  que 
vous  vous  seriez  fait  si  vous  n'aviez  pas  ici  quelqu’un  qui  sait  combien  le  malheur 
change  les  idées,  et  qui  ne  se  lassera  de  vous  rendre  tous  les  services  qui  dépen- 
dront de  lui  que  lorsque,  absolument,  vous  lui  interdirez  cette  satisfaction. 

i Un  ministre  ne  peut  pas  répondre  à votre  demande  d’aller  servir  un  prince 
étranger.  C’est  encore  une  chose  que  vous  saviez  avant  que  vous  vous  fussiez 
éloigné  de  la  société. 

■ J'ai  l’honneur  d'être,  avec  un  attachement  assez  inviolable  pour  tenir  encore 
k bien  des  épreuves,  etc.  > 

It  en  post-scriptum  : « Les  gratifications  sur  les  fonds  littéraires  sont  an- 
nuelles , quoiqu’on  ne  l'annonce  pas.  C’est  une  forme  que  quelques  raisons  em- 
pêchent de  changer.  > 


La  seconde  lettre  inédite  que  je  donnerai  se  rapporte  à la  gratification  sur  le 
Utrcurc : 


• Versailles,  le  13  août  1 785. 


» J’étais  à Paris  hier.  Monsieur  et  ancien  ami,  lorsque  la  lettre  que  vous 
m'ave*  fait  l'honneur  de  m’écrire  le  1 1 est  arrivée  ici.  Je  suis  très-fâché  de  ne 
l'avoir  pas  reçue  avant  de  partir,  j’aurais  été  vous  gronder  de  la  bonne  sorte, 
comme  l’amitié  m’en  donne  le  droit.  Vous  êtes  bon,  simple,  modeste,  et  il  y a 
des  moments  où  vous  semblez  avoir  pris  pour  modèle  votre  ami  Jean-Jacques,  le 
plus  vain  de  tous  les  hommes.  Dites-moi,  je  vous  prie,  pourquoi  vous  voulez, 
dans  une  chose  établie,  intervertir  l’ordre  reçu,  pourquoi  vous  ne  regardez  pas 
une  note  de  gratification  arrêtée  par  le  Roi  dans  la  forme  ministérielle  comme  un 
titre  suffisant,  pourquoi  vous  voulez  surcharger  le  ministre  de  Paris  de  lettres  de 
notifications  pour  des  objets  minimes,  enfin  pourquoi  vous  vous  choquez  de  ce 
qui  oblige  les  autres?  Quand  M.  le  baron  de  Bretcuil,  qui  vous  a toujours  voulu 
du  bien,  quoique  vous  vous  soyez  éloigné  de  lui,  aurait  imaginé  de  vous  en  faire 
nos  que  vous  lui  en  demandassiez,  sans  vous  en  prévenir;  quand,  en  lui  parlant 
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souvent  de  tous,  je  serais  la  cause  indirecte  de  ce  surcroît  de  bien-être,  peut-il 
y avoir  rien  d’humiliant  pour  vous  à être  placé  au  rang  des  gens  de  Lettres, 
puisque  vous  avez  imprimé?  Tous  qui  reconnaissez  si  bien  la  Providence,  pouvez- 
vous  la  méconnaître  dans  l'aisance  qui  vous  arrive  lorsque  des  infirmités  vous  la 
rendent  nécessaire?  En  vérité,  vous  devenez  pour  moi  inconcevable,  et  je  ne  puis 
m’expliquer  votre  conduite  autrement  qu’en  considérant  que  vous  tous  êtes  long- 
temps aigri  contre  l’injustice  de  ceux  qui  auraient  pu  vous  faire  du  bien,  et  que 
le  point  de  votre  cerveau  où  cette  idée  est  classée  est  vicié  par  une  humeur  caus- 
tique qui  le  dénature  au  point  de  rapprocher  le  bien  du  mal,  la  bienfaisance  de 
l’insulte  ; d’où  il  résulte  que,  juste  et  bon  dans  tous  les  autres  points  de  votre  vie, 
dès  qu’on  touche  cette  corde  vous  devenez  soupçonneux  et  injuste.  Fâchez-vous, 
si  vous  le  voulez,  de  ma  franchise;  mais,  puisque  vous  me  faites  votre  confes- 
•ion,  je  vous  dois  la  vérité  comme  à un  ami  de  vingt-quatre  ans,  dont  le  bonheur 
est  pour  moi  une  jouissance  et  auquel  je  voudrais  que  personne  n’eût  rien  à re- 
procher. Allez , de  grâce , chez  le  caissier  du  Mercure,  et  diles-lui  que , mieux 
informé , vous  acceptez  la  gratification,  et  pricz-le  de  vous  la  délivrer.  Je  dîne 
aujourd’hui  à Saint-Cloud  chez  le  baron  de  Breteuil , et , s’il  est  nécessaire  de 
raccommoder  cette  affaire,  je  le  ferai. 

• Je  n’ai  absolument  pas  eu  le  temps  de  répondre  à vos  dernières  lettres  ; je 
m’en  occuperai  ces  jours-ci.  D’ailleurs  les  circonstances  ne  m’ont  pas  mis  à portée 
de  voir  M.  le  maréchal  de  Castries  assez  libre  pour  lui  parler  de  ce  qui  vous  in- 
téresse. J’ai  l’honneur,  etc. 

€ P.  S.  — J’avais  cru,  comme  tout  le  monde,  que  voir*  nom  de  famille 
Hait  Bernardin.  » 
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(Suite  et  fin.) 


Quand  j’ai  dit  que  je  ne  savais  trop  où  fixer  le 
moment  de  la  plus  grande  détresse  et  de  la  crise  ner- 
veuse la  plus  aiguë  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  avant 
la  publication  de  ses  Études,  je  me  trompais  : c’est 
dans  l’année  et  dans  les  mois  mêmes  qui  précédèrent 
cette  publication.  Il  répétait  souvent  ce  proverbe  des 
Persans  : « Le  plus  étroit  du  défilé  est  à l’entrée  de  la 
plaine.  » Il  passa  tout  l’hiver  de  1783-1784  à recopier 
son  ouvrage,  à y ajouter,  à y retrancher  : « L’ours  ne 
lèche  pas  son  petit  avec  plus  de  soin.  Je  crains,  à la  fin, 
d’enlever  le  museau  au  mien  à force  de  le  lécher;  je 
n’y  veux  plus  toucher  davantage.  » C’est  en  ces  heures 
d’épuisement  qu’il  écrit  : « Le  travail  sédentaire  est  une 
lime  sourde.  Il  était  temps  que  je  finisse  le  mien;  ma 
vue  se  trouble  le  soir,  je  vois  les  objets  doubles,  surtout 
ceux  qui  sont  élevés  ou  à l’horizon  ; mais  ma  confiance 
est  en  Celui  qui  a fait  la  lumière  et  l’œil.  » Il  est  dans 
le  coup  de  feu  de  ses  tableaux;  l’enthousiasme  le  prend 
,ui-même  en  se  relisant,  et  il  jouit  le  premier  des 
beautés  qu’il  va  introduire  : « Il  y a eu  des  moments, 
s’écrie-t-il,  où  j’ai  entrevu  les  cieux,  éprouvant,  à la 
vérité,  dans  ce  monde,  des  maux  inénarrables.  » Il 
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sent  qu’il  a le  charme;  le  vieux  censeur  théologien 
qu’on  lui  a donné  est  séduit  lui-même,  et  n’a  pu  s’em- 
pêcher de  dire  que  c’était  divin,  délicieux  : « Je  sais 
combien  il  faut  rabattre  de  ces  éloges,  mais  ils  me  font 
plaisir.  Pour  être  utile,  il  faut  être  agréable,  et  j’ose 
espérer  que  le  tribut  que  je  devais  à Dieu  et  aux  hommes 
plaira  à mon  siècle.  » 

Et  en  effet,  les  Études  de  la  Nature,  qui  furent  publiées 
en  décembre  1 784,  étaient  faites  exprès  pour  le  siècle 
même  et  pour  l’heure  où  elles  parurent,  pour  cette 
époque  brillante  et  paisible  de  Louis  XVI,  après  la 
guerre  d’Amérique,  avant  l’Assemblée  des  Notables, 
quand  une  société  molle  et  corrompue  rêvait  tous  les 
perfectionnements  et  tous  les  rajeunissements  faciles, 
sans  vouloir  renoncer  à aucune  de  ses  douceurs.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  dont  le  plan  embrassait  « la 
recherche  de  nos  plaisirs  dans  la  nature  et  celle  de  nos 
maux  dans  la  société  * prenait  ce  beau  monde  par  son 
faible,  et  le  flattait,  même  en  le  critiquant.  Son  livre 
n’était  pas  un  ouvrage  régulier  : il  avait  eu  d’abord 
l’idée,  disait-il  en  commençant,  d’écrire  une  histoire 
générale  de  la  nature;  mais  bientôt,  renonçant  à un 
plan  trop  vaste,  il  s’était  borné  à en  rassembler  quel- 
ques portions,  et,  comme  il  les  appelait,  des  ruines,  n’y 
laissant  debout  que  le  frontispice.  Ces  ruines  de  son 
ouvrage  primitif  ressemblaient  à celles  qui  sont  jetées 
dans  un  paysage,  et  qui  le  décorent;  il  les  avait  revê- 
tues de  fleurs  et  de  verdure.  Il  y avait  trop  de  fleurs,  il 
y avait  trop  de  verdure  ; mais  le  siècle  en  voulait  beau- 
coup, surtout  dans  les  livres.  Les  systèmes  que  Ber- 
nardin avait  mêlés  à ses  peintures  n’y  nuisaient  pas.  Les 
ignorants,  les  demi-savants  aimaient  fort  à raisonner 
de  toutes  choses,  divines  et  terrestres,  depuis  Y Encyclo- 
pédie. Après  Buffon,  Bernardin  de  Saint-Pierre  paraissait 
dans  ces  avenues  de  la  nature  comme  un  grand-prêtre 
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plus  doux,  plus  attrayant,  et  qui  faisait  entrer  dans  ses 
explications  spécieuses  quelque  chose  de  l’onction  et  du 
sourire  de  Fénelon.  Il  commençait  par  donner  l’histoire 
de  son  fraisier,  et  chacun  qui  en  pouvait  répéter  autant 
sur  sa  fenêtre,  était  gagné  à une  science  si  accessible. 
Il  parlait  contre  les  méthodes,  contre  les  bibliothèques, 
les  écoles  et  les  Académies  ; il  protestait  contre  l’abus 
et  même  contre  l’usage  de  l’analyse  : « Pour  bien  juger 
du  spectacle  magnifique  de  la  nature,  il  faut  en  laisser 
chaque  objet  à sa  place,  et  rester  à celle  où  elle  nous  a 
mis.  » Il  voulait  donc  qu’on  s’accoutumât  à considérer 
les  êtres  en  situation  et  en  harmonie,  non  pas  isolés  et 
disséqués  dans  les  cabinets  et  les  collections  des  savants. 
Pourtant  cette  recommandation  était  bien  vague;  l’une 
des  études  n’empêchait  pas  l’autre  : on  examine  la 
plante  sur  sa  tige , et  l’on  en  conserve  ce  qu’on  peut 
dans  les  herbiers. 

Ces  objections  et  beaucoup  d’autres  que  tout  esprit 
sensé  pouvait  faire,  n’empêchaient  pas  le  succès  dû  à la 
nouveauté,  à l’enchantement  et  à la  grâce.  Bernardin 
était  un  peintre  qui  se  disait  un  ignorant  en  se  croyant 
mieux  informé  que  les  savants,  et  dont  toute  la  théorie 
ne  devait  aboutir  qu’à  se  décrire  à lui-même  en  mille 
façons  variées  ses  impressions  naturelles.  Si  l’on  veut 
prendre  idée  tout  d’abord  de  son  genre  de  talent,  qu’on 
relise,  dans  son  Élude  première,  la  composition  qu’il 
fait  d’un  paysage  à l’embouchure  d’un  fleuve  : comme 
il  le  dessine!  comme  il  l'ordonne!  comme  il  le  tapisse 
de  plantes  et  d’arbres,  heureusement  assortis  ou  con- 
trastés ! comme  il  y verse  la  lumière,  le  sentiment  de 
paix,  de  silence;  et  comme  il  y introduit  un  sentiment 
moral  aussi  1 Là  est  le  triomphe  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Dans  le  paysage,  il  a le  moral  du  Poussin,  la 
lumière  du  Lorrain,  et,  en  décrivant  ces  objets  que 
d’autres  avant  lui  avaient  jugés  affreux  ou  inanimés,  il 
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a des  mollesses  et  des  blancheurs  du  Guide.  En  cela 
même  il  abuse,  et  il  a légèrement  amolli  la  nature,  il  l’a 
partout  argentée  trop  également.  Vieux,  quand  on  lui 
parlait  de  Chateaubriand,  il  répondait  : « Je  l’ai  peu  lu, 
mais  il  a l’imagination  trop  forte.  » Si  l’on  avait  parlé 
à Buffon  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Buflbn  aurait  eu 
droit  de  répondre  : « Il  a l’imagination  trop  tendre.  » 
Bernardin  a fait  ainsi  au  moral  ; il  n’est  pas  seulement 
pieux  et  touchant,  il  est  sermonneur;  il  pèche  par  le 
trop  de  sensibilité  de  son  temps,  et  il  y a un  certain 
goût  sévère  qu'il  n’observe  pas.  Par  cet  excès,  il  reste 
inférieur  au  Poussin.  Dans  la  composition  de  ce  pre- 
mier paysage,  placé  à l’embouchure  d’un  fleuve,  dans 
une  île,  voulant  y introduire  une  impression  morale, 
il  y suppose  un  tombeau,  et  d’abord  il  y met  le  tom- 
beau qui  était  alors  classique  et  de  rigueur,  celui  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  Puis  rejetant  ou  corrigeant  cette 
première  idée  : « Voulez-vous,  dit-il,  augmenter  l’im- 
pression de  ce  tableau  sans  toutefois  en  dénaturer  le 
sujet?  Éloignez  le  lieu,  le  temps  et  le  monument.  Que 
cette  île  soit  celle  de  Lemnos,  les  arbres  de  ces  bosquets 
des  lauriers  et  des  oliviers  sauvages,  et  ce  tombeau 
celui  de  Philoctète.  Qu’on  y voie  la  grotte  où  ce  grand 
homme  vécut  abandonné  des  Grecs  qu’il  avait  servis, 
son  pot  de  bois,...  l’arc  et  les  flèches  d'Hercule...  » Et 
il  compose  ainsi  tout  un  effet  moral  qui  gagne  à un 
certain  éloignement  et  devient  plus  auguste  à distance, 
« parce  que  faire  du  bien  aux  hommes,  dit-il,  et  netre 
plus  à leur  portée,  est  une  ressemblance  avec  la  Divi- 
nité. » C’est  là  une  belle  pensée.  Mais  dans  une  compo- 
sition assez  analogue  que  nous  offre  l’Étude  treizième, 
et  où  il  nous  montre  un  voyageur  jeté  par  un  naufrage 
dans  une  île  inconnue,  qui  se  trouve  être  l’île  de  Naxos, 
il  a excédé  la  mesure  : appliquant  le  même  procédé 
d’idéalisation  à l’antique  histoire  d’Ariane,  il  montre 
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cette  jeune  fille  de  Minos,  dans  le  récit  légendaire  d’un 
berger,  pleurant  nuit  et  jour  l’inlidèle  Thésée  et  ne 
pouvant  même  être  consolée  par  les  jeunes  Naxiennes 
qui  lui  versent  du  vin  dans  des  coupes  d’or.  Le  berger, 
indiquant  le  tombeau  que  la  tradition  désigne  pour 
celui  d’Ariane,  ajoute  : « Ce  monument,  ainsi  que  tous 
ceux  de  ce  pays,  a été  mutilé  par  le  temps  et  encore 
plus  par  les  Barbares;  mais  le  souvenir  de  la  vertu  mal- 
heureuse n’est  pas  sur  la  terre  au  pouvoir  des  tyrans.  » 
Et  Bernardin,  après  avoir  achevé  son  tableau,  ajoute  à 
son  tour  : « Je  doute  qu’un  athée  même,  qui  ne  connaît 
plus  dans  la  nature  que  les  lois  de  la  matière  et  du 
mouvement,  pût  être  insensible  au  sentiment  de  ces 
convenances  présentes  et  de  ces  antiques  ressouvenirs.  » 
Qu’a  de  commun,  je  vous  prie,  un  athée  avec  les  idées 
naturelles  que  fait  naître  l’histoire  d’Ariane  d’après 
Catulle,  dans  la  bouche  du  berger?  Et  qu’a  de  commun 
aussi  Ariane,  amante  fugitive  puis  abandonnée,  et  qui 
essaie  de  noyer  son  chagrin  dans  le  vin,  avec  l’idée  de 
la  vertu  malheureuse?  Ce  sont  ces  touches  du  dix-huitième 
siècle  et  de  l’époque  Louis  XVI  qui  me  gâtent  la  Grèce 
chez  Bernardin,  et  qui  me  font  tache  dans  les  descrip- 
tions de  son  pur  talent.  Il  y a toujours  place  à un  ver- 
tueux duc  de  Penthièvre,  en  un  endroit  de  ses  paysages. 

Quand  ses  descriptions  sont  un  peu  moins  travaillées, 
moins  concertées,  et  qu’elles  restent  à l’état  d’esquisses 
rapides,  elles  sont  aussi  plus  vraies,  et  souvent  dans  une 
perfection  ravissante  : je  recommande  à ceux  qui  ont  le 
temps  de  refeuilleter  les  Études  la  page  de  l’Étude  sep- 
tième, qui  commence  ainsi  : « Il  n’y  a que  la  religion 
qui  donne  à nos  passions  un  grand  caractère...,  » et  où 
l’on  voit  la  jeune  Cauchoise  en  pleurs  au  bord  du  ri- 
vage, regardant  de  loin  les  bateaux  pêcheurs  partis  le 
matin  par  un  gros  temps,  et  sa  station  consolée  au  pied 
d'un  calvaire.  Cette  page  est,  à l’avance,  du  pur  et  du 
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meilleur  Chateaubriand,  lorsqu’il  n’était  que  le  Cha- 
teaubriand du  Génie  du  Christianisme. 

Mainte  page  de  Bernardin  appellerait  la  même  re- 
marque. Dans  Chateaubriand  il  y a souvent  une  pointe 
une  épigramme  ou  une  amertume  qui  n’est  pas  chez 
son  devancier.  La  trempe  chez  Chateaubriand  est  plus 
forte  et  moins  pure  : la  forme  était  déjà  tout  entière 
chez  Bernardin.  Lamartine,  dans  sa  prose,  est  revenu 
à ce  dernier  qui  semble  plus  directement  son  maître;  il 
reprend  volontiers  ce  même  train  des  épithètes  un  peu 
molles  et  faciles  : Chateaubriand  les  cherchait  et  les 
trouvait  plus  neuves.  Il  faudrait  lire  en  détail,  et  l’une 
à côté  de  l’autre,  quelques  pages  de  ces  trois  grands 
écrivains  pour  mettre  la  comparaison  en  pleine  lu- 
mière. Un  caractère  commun  les  unit  tous  trois  : avec 
Buffon  et  Jean-Jacques  la  langue  française,  malgré  ses 
conquêtes  et  ses  accroissements  pittoresques,  restait  en- 
core en  Europe  : avec  ces  trois  autres,  Bernardin,  Cha- 
teaubriand et  Lamartine,  par  le  luxe  et  l’excès  des  cou- 
leurs, elle  est  décidément  en  Asie. 

La  première  partie  des  Études  de  la  Nature  est  toute 
dirigée  contre  les  athées.  L’athée,  au  dix-huitième  siècle, 
était  un  genre  à part,  une  condition  ; on  disait  de  tel 
homme  en  le  désignant  du  doigt  : « C’est  un  athée;  » et 
par  conséquent  de  tel  autre  : « C’est  un  déiste.  » Ces  deux 
systèmes  étaient  naïvement  en  présence.  Bernardin, 
religieux  de  cœur,  se  fit  déiste  de  profession,  et  il  ne 
cessa  de  lutter  par  toutes  les  raisons  imaginables  contre 
les  adversaires.  Il  plaidait  l’ordre  et  l’harmonie  de  la 
nature  contre  les  partisans  du  désordre  et  du  hasard, 
et  il  trouvait  dans  cette  plaidoirie,  qu’il  se  plaisait  à 
prolonger,  d’admirables  thèmes  et  des  ouvertures  pour 
son  talent,  en  même  temps  que  des  prétextes  pour  ses 
subtilités  bienveillantes  et  pour  les  nuances  infinies  de 
ses  rêveries.  Il  renchérissait  sur  le  Vicaire  Savoyard,  et 
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semblait  avoir  pris  à tâche  de  le  développer  dans  mille 
voies  nouvelles,  et  où  se  mêlait  l’attrait  du  mystère. 
Vers  la  dixième  Étude,  il  commence  plus  directement 
l’exposition  de  ses  vues  et  des  harmonies  telles  qu’il  les 
conçoit,  le  jeu  des  contrastes,  des  consonnances,  des 
retlets  et  des  réverbérations  en  toutes  choses  : il  y a 
des  détails  très-fins,  mais  c’est  déjà  bien  subtil,  et  dans 
sa  vieillesse,  abondant  de  plus  en  plus  dans  son  sens, 
il  exagérera  encore  tous  ses  défauts,  que  nous  étale 
démesurément  son  ouvrage  final  des  Harmonies.  La  der- 
nière partie  des  Études  est  plutôt  relative  à la  société,  à 
ses  maux,  et  aux  remèdes  que  propose  l’auteur.  Il  s’en 
prend  à la  surabondance  des  bourgeois  oisifs  dans  les 
villes,  à la  grande  propriété  dans  les  campagnes,  à la 
plaie  du  concubinage,  du  célibat,  aux  tourments  des 
enfants  dans  les  collèges  ; le  vrai  et  le  faux,  pêle-mêle, 
et  surtout  le  vague,  se  font  sentir  dans  ces  pages  trop 
empreintes  et  comme  noyées  d’une  sensibilité  mono- 
tone. Pour  prouver  les  avantages  de  la  petite  propriété. 
Bernardin  nous  décrit  un  paradis  terrestre,  près  de 
Paris,  qui  doit  tout  son  bien-être  et  toutes  ses  vertus, 
selon  lui,  à la  division  des  propriétés  : ce  sont  les  prés 
Saint-Gervais,  tout  proche  Romainville.  Il  en  fait  un 
tableau  enchanteur  et  moral,  dans  lequel  il  n’oublie 
pas  les  inscriptions  bocagères  des  amants.  Plus  loin, 
c'est  la  création  d’un  Élysée  qu’il  propose  de  faire  dans 
une  des  îles  de  la  Seine  au-dessous  de  Paris,  vers  le  pont 
de  Neuilly.  Son  imagination  ici  se  donne  toute  carrière. 
C’est  le  genre  Ermenonville  dans  tout  son  grandiose. 
Son  île  est  à la  fois  un  cimetière  pour  les  mortels  bien- 
faisants, un  verger  pour  les  arbrisseaux  exotiques,  une 
prairie  artificielle,  un  prytanée,  un  rendez-vous  de 
noces  et  festins  pour  les  pauvres  vertueux,  un  lieu 
d'asile  inviolable  pour  les  pères  de  famille  endettés  et 
pour  tous  les  infortunés  : que  sais- je  encore?  Quelqu'un 
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qui  entendait  lire  ce  chapitre  à haute  voix  (ce  qui  en 
rend  plus  sensibles  les  chimères),  disait  que  cela  lui 
faisait  l’elfet  d’une  orgie  fénelonienne  au  clair  de  lune. 
Moins  de  dix  ans  après,  comme  pendant  de  ces  excès 
philanthropiques,  on  avait  les  horreurs  de  93.  Par  tous 
ces  défauts  si  chers  au  siècle,  autant  que  par  ses  beautés 
si  neuves  et  si  bien  ménagées,  le  livre  de  Bernardin 
eut,  dès  le  premier  instant,  un  succès  d’enthousiasme. 

Inconnu,  rebuté  et  indigent  la  veille,  l’auteur  passa 
en  quelques  jours  à l’état  de  grand  homme  et  de  favori 
de  l’opinion.  Les  lettres  des  admirateurs  se  mirent  à lui 
pleuvoir  de  toutes  parts  dans  sa  solitude  : « Des  âmes 
sensibles  m’adressent  des  lettres  pleines  d’enthousiasme; 
des  femmes,  des  recettes  pour  mes  maux;  des  gens 
riches  m’offrent  des  dîners;  des  propriétaires,  des  mai- 
sons de  campagne;  des  auteurs,  leurs  ouvrages;  des 
gens  du  monde,  leurs  sollicitations,  leurs  protecteurs, 
et  même  de  l’argent.  Je  ne  reçois  de  tout  cela  que  le 
simple  témoignage  de  leur  bonne  volonté.  » Et  Ber- 
nardin ajoutait  naïvement  : « Si  le  Clergé  m’offre  une 
pension,  je  l’accepterai  avec  reconnaissance,  moi  qui 
n’ai  vécu  jusqu’ici  que  des  bienfaits  du  roi.  » Il  y eut, 
en  effet,  un  moment  où  le  Clergé  eut  l’idée  singulière 
d’adopter  Bernardin  comme  adversaire  de  Buffon  et  du 
parti  encyclopédiste,  et  de  lui  faire  une  pension  comme 
à son  avocat.  Ce  ne  fut  qu’une  velléité  à laquelle  un 
peu  de  réflexion  coupa  court.  Mais  la  faveur  du  monde 
allait  en  s’exaltant  et  gagnait  toutes  les  classes,  même 
les  plus  hautes.  La  reine  Marie-Antoinette,  étant  à dîner 
chez  madame  de  Polignac,  citait  l’ouvrage  des  Étude s, 
« à l’occasion  des  oiseaux  des  Indes  dont  quelques-uns 
ont  des  poitrines  rouges  dans  la  saison  des  amours, 
comme  si  c’étaient  des  habits  de  parade  prêtés  par  la 
nature  seulement  pour  le  temps  des  noces.  » C’était 
bien  là  une  remarque  à frapper  une  jeune  et  jolie  reine. 
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Madame  de  Coislin,  une  des  femmes  les  plus  considé- 
rables et  les  plus  consommées  de  l’ancienne  Cour,  invi- 
tait l'auteur  à la  venir  voir.  Pour  lui,  tout  en  jouissant 
de  ces  témoignages  tardifs  et  empressés,  il  ne  s’y  livrait 
pas;  il  se  retirait  de  plus  en  plus  hors  de  la  portée  du 
tourbillon,  et  achetait  un  petit  ermitage  près  de  la  bar- 
rière du  Jardin-du-Roi,  rue  de  la  Reine-Blanche.  « Il  est 
allé  s’établir,  disait  Chamfort  (alors  logé  à l’hôtel  de  Vau- 
dreuil),  dans  un  quartier  si  perdu  et  si  mal  habité,  que 
les  personnes  qui  s’intéressent  à lui  craignent  pour  sa 
sûreté.  » — « Je  ne  sais,  répondait  Bernardin,  si  M.  de 
Chamfort  connaît  des  personnes  qui  s’intéressent  à moi. 
Quand  je  me  suis  logé  dans  le  quartier  des  pauvres,  je 
me  suis  mis  à la  place  où  je  suis  classé  depuis  long- 
temps^). » Sa  plaie  n’était  point  encore  fermée,  malgré 
la  douceur  du  succès  et  la  récompense  publique  de  ses 
travaux  : « Vous  n’en  voyez  que  la  lleur,  disait-il  à 
ceux  qui  le  félicitaient,  l’épine  est  restée  dans  mes 


(I)  Bernardin  n’alla  jamais  depuis  dans  le  monde  qu'à  son  corps 
défendant.  Il  y portait  de  la  susceptibilité  et  de  la  contrainte.  Voici 
une  anecdote  que  je  sais  d'origiual  et  qui  doit  être  d'une  date  un  peu 
postérieure  ; on  y voit  comme  les  belles  dames  cherchaient  l’auteur  de 
tant  de  pages  charmantes  et  ne  le  trouvaient  pas.  Je  laisse  parler  le 
témoin  même  qui  raconte  : 

« Bernardin  de  Saint-Pierre  était  à la  Malmaison  ches  Madame  Le- 
coulteux  du  Moley  ; il  s’y  montrait  aussi  peu  aimable  que  l'abbé  Delille 
l'était  aisément;  il  disait  des  choses  désagréables  aux  femmes  et  sur  les 
femmes.  11  avait  amené  avec  lui  un  chien  qui  devint  malade.  Ma- 
dame Lecoulleux  s’en  inquiéta  et  le  fit  soigner  et  droguer;  mais  la 
bête  mourut.  Un  matin,  comme  Bernardin  de  Saint-Pierre  n’était  point 
descendu  à l’heure  du  déjeuner,  la  maîtresse  de  la  maison  envoya  sa 
voir  de  ses  nouvelles.  On  ne  trouva  personne,  mais  quatre  lignes  seu- 
lement dans  sa  chambre;  il  y disait  qu’on  lui  avait  tué  son  chien  et 
qu’il  était  parti.  Là-dessus  cette  société  gracieuse  et  sentimentale 
s’émut  : on  imagina  de  faire  à ce  chien  chéri  des  funérailles,  un  petit 
tombeau  avec  branche  de  saule-pleureur  à la  Jean-Jacques.  On  écrivit 
tout  cela  au  bourru  maussade  pour  l'apaiser  : on  n'eut  pas  de  ré- 
ponse. » 
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nerfs.  » Cependant,  au  milieu  de  cette  souffrance  à 
demi  consolée,  il  suivait  sa  voie,  et  il  publiait  en  1788 
le  quatrième  volume  des  Études,  qui  contenait  Paul  et 
Virginie. 

Cette  simple  histoire  est  l’œuvre  véritablement  im- 
mortelle de  Bernardin;  elle  ne  peut  se  relire  sans  lar- 
mes, ce  qui  est  vrai  de  si  peu  de  livres  admirés  en  nais- 
sant. Je  ne  recommencerai  pas  ici  une  analyse  qui  a été 
faite  tant  de  fois;  évitons  ces  commentaires  plus  longs 
que  le  poème.  Tout  ici,  presque  tout  est  parfait,  simple, 
décent  et  touchant,  modéré  et  enchanteur.  Les  images 
se  fondent  dans  le  récit  et  en  couronnent  discrètement 
chaque  portion,  sans  se  dresser  avec  effort  et  sans  vou- 
loir se  faire  admirer  : Bernardin  a l’image  légère.  Toutes 
ces  harmonies,  tous  ces  contrastes,  ces  réverbérations 
morales  dont  il  a tant  parlé  dans  les  Études  et  dont  il 
traçait  une  poétique  un  peu  vague,  il  les  a ici  réalisés 
dans  un  cadre  heureux,  où,  dès  l’abord,  le  site,  les  noms 
des  lieux,  les  aspects  divers  du  paysage  sont  faits  pour 
éveiller  les  pressentiments  et  pour  concourir  à l’émotion 
de  l'ensemble.  Ce  qui  distingue  à jamais  cette  pastorale 
gracieuse,  c’est  qu’elle  est  vraie,  d’une  réalité  humaine 
et  sensible  : aux  grâces  et  aux  jeux  de  l’enfance  ne  suc- 
cède point  une  adolescence  idéale  et  fabuleuse.  Dès  le 
moment  où  Virginie  s’est  sentie  agitée  d'un  mal  inconnu 
et  où  ses  beaux  yeux  bleus  se  sont  marbrés  de  noir,  nous 
sommes  dans  la  passion,  et  ce  charmant  petit  livre  que 
Fontanes  mettait  un  peu  trop  banalement  entre  le  Télé- 
maque et  la  Mort  d’Abel,  je  le  classerai,  moi,  entre 
Daphnis  et  Chloé  et  cet  immortel  IVe  livre  en  l’honneur 
de  Didon.  Un  génie  tout  virgilien  y respire.  Vers  la  lin 
et  dans  la  scène  déchirante  de  la  tempête,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  a montré  que  son  pinceau  avait,  quand  il 
le  voulait,  les  teintes  fortes  et  sobres,  et  qu’il  savait 
peindre  la  nature  dans  la  sublimité  de  ses  horreurs 
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comme  dans  ses  beautés.  Relisons  donc  pour  toute  ana- 
lyse Paul  et  Virginie,  et,  si  nous  voulons  mieux  en  sen- 
tir le  prix,  essayons  de  relire,  aussitôt  après,  Atala  :il  y 
a dans  l’impression  comparée  qui  en  résultera  toute  une 
leçon  de  rhétorique  naturelle. 

Napoléon,  qui  avait  été,  ainsi  que  ses  frères,  des  grands 
admirateurs  du  roman  de  Paul  et  Virginie  à sa  naissance, 
disait  quelquefois  à Bernardin  de  Saint-Pierre,  quand  il 
l’apercevait  : « Monsieur  Bernardin,  quand  nous  donne- 
rez-vous des  Paul  et  Virginie  ou  des  Chaumière  indienne? 
Vous  devriez  nous  en  fournir  tous  les  six  mois.  » Mais 
il  n’en  est  pas  de  ces  petits  chefs-d’œuvre  comme  des 
victoires  de  héros  : on  ne  les  rencontre  pas  plus  d’une 
fois  dans  sa  vie.  Je  dis  cela  de  Paul  et  Virginie  plutôt 
que  de  la  Chaumière  indienne  qui,  malgré  sa  grâce  et  sa 
fraîcheur,  me  paraît  seulement  offrir  sous  forme  exquise 
les  banalités  de  la  morale  de  91 . 

La  Révolution,  en  traversant  son  existence  et  en  le 
soumettant  à de  nouvelles  épreuves  quand  il  se  croyait 
au  port,  n’empêcha  point  Bernardin  de  rêver  ni  de  suivre 
le  développement  paisible  de  ses  systèmes.  Il  continua 
d’écouter  l’harmonie  des  sphères,  de  croire  et  de  dire 
« que  le  genre  humain  marche  vers  sa  perfection  ; que 
nos  aïeux  ont  traversé  l’âge  de  fer,  et  que  l’âge  d’or  est 
devant  nous.  » Sa  plume  et  son  imagination  s’accom- 
modaient de  ces  vues,  et  la  réalité  ne  le  dérangeait  pas. 
Il  en  jugeait  pourtant  très-nettement  dans  les  faits  par- 
ticuliers; il  remarque  quelque  part  « que  la  plupart  des 
hommes  n’obéissent  qu’à  la  crainte.  » Mais,  dans  le  ca- 
binet, il  se  remet  au  système  de  la  bienveillance  univer- 
selle et  de  l’amour.  Il  épousa,  en  1792,  âgé  déjà  de  cin- 
quante-cinq ans,  une  jeune  personne  de  vingt-deux, 
Mlle  Félicité  Didot,  et,  dans  sa  Correspondance  avec  elle, 
on  ne  le  voit  occupé  que  de  réaliser,  comme  toujours, 
son  idée  d’une  île  champêtre  et  d’une  chaumière.  Il  fut 
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quelque  temps  intendant  au  Jardin-du-Roi;  mais  on  ne 
lui  laissa  point  cette  place.  Nommé  professeur  de  mo- 
rale à cette  École  normale  qui  fut  improvisée  en  l’an  111, 
il  parut  deux  ou  trois  fois  dans  sa  chaire,  et  y recueillit 
des  applaudissements  pour  ses  moindres  paroles.  Il  s’es- 
tima heureux  pourtantquela  tin  prochaine  de  l’École  vînt 
le  délivrer  de  cette  charge  de  la  parole  publique,  pour 
laquelle  il  était  peu  fait.  Retiré  à Essonne,  il  y perdit 
bientôt  sa  première  femme,  qui  lui  laissa  deux  enfants 
nommés  comme  de  juste  Paul  et  Virginie,  et  qui  lui  légua 
aussi  de  fâcheux  démêlés  avec  sa  famille.  Remarié  bien- 
tôt après,  vers  l’âge  de  soixante-trois  ans,  à mademoiselle 
Désirée  de  Pelleporc,  jeune  et  jolie  personne,  et  qui  se  plia 
sans  effort  à ses  goûts,  Bernardin  de  Saint-Pierre  eut  une 
vieillesse  heureuse.  Les  lettres  qu’on  a de  lui  jusqu’à  la 
fin  attestent  son  imagination  riante  : « Je  suis  un  vieux 
arbre,  disait-il,  qui  porte  de  jeunes  rameaux.  » ïl  avait 
échangé  son  ermitage  d’Essonne  pour  une  autre  retraite 
à Éragny,  sur  les  bords  de  l’Oise  : il  s’y  livrait  aux  douces 
spéculations  dont  il  a rempli  ses  Harmonies.  Il  se  flattait 
que  nous  irions  un  jour  dans  le  soleil,  d’où  nous  joui- 
rions, pour  récompense  d’une  bonne  vie,  de  l’ensemble 
merveilleux  de  la  création  ; il  revoyait  dans  son  Paradis 
la  plénitude  et  le  triomphe  de  sa  physique.  La  Corres- 
pondance de  Ducis  avec  Bernardin,  durant  ces  dernières 
années,  est  la  plus  engageante  introduction  à une  étude 
sur  Ducis;  je  la  mets  de  côté  à dessein.  Il  y a de  très- 
jolis  détails  dans  les  lettres  de  Bernardin  à sa  seconde 
femme  ; un  pur  amour  des  champs  y respire  à chaque 
ligne.  A propos  d’un  changement  de  lune  et  d’un  redou- 
blement de  pluie  au  mois  de  mai,  il  lui  écrit  : « Cette 
abondance  d’eau  accélère  la  pousse  des  végétaux;  elle 
est  nécessaire  à leurs  progrès  et  à leurs  besoins  : le  mois 
de  mai  est  un  enfant  qui  veut  toujours  téter.  — Je  t’em- 
brasse, mes  amours,  mes  délices,  mon  mois  de  mai.  » 
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Ce  mois  de  mai,  qui  est  un  enfant  qui  veut  toujours  téter, 
n'est-il  pas  la  plus  gracieuse  et  la  plus  parlante  image, 
surtout  adressée  à une  jeune  femme,  à une  jeune  mère? 

Quand  il  vient  à Paris  pour  les  séances  de  l’Institut, 
Bernardin  s’en  trouve  toujours  moins  heureux.  Un  jour, 
il  assiste  à une  séance  où  l’on  discutait,  selon  l’usage, 
le  Dictionnaire,  cette  toile  de  Pénélope  de  la  langue.  Au 
mot  Appartenir,  on  avait  mis  pour  exemple  : «Il  appar- 
tient au  père  de  châtier  ses  enfants.  » Là-dessus  Ber- 
nardin proteste , il  se  révolte , et  trouve  étonnant 
qu’entre  tant  de  relations  chères  qui  lient  un  père  aux 
enfants,  on  soit  allé  choisir  la  plus  odieuse,  celle  par 
laquelle  il  les  châtie  : 

« l.à-dessus,  Morellet,  le  dur;  Suard , le  pâle;  Parny,  l’érotique; 
Naigeon,  l'athée;  et  autres,  tous  citant  l’Écriture  et  criant  à la  fois, 
m'ont  assailli  de  passages  et  se  sont  réunis  contre  moi,  suivant  leur 
coutume.  Alors,  m’animant  à mon  tour,  je  leur  ai  dit  que  leurs  cita- 
tions étalent  de,  pédants  et  de  gens  de  collège,  et  que,  quand  je  serais 
seul  de  mon  opinion,  je  la  maintiendrais  contre  tous.  Ils  ont  été  aux 
voix,  levant  tous  la  main  au  ciel;  et,  comme  ils  s’applaudissaient 
d’avoir  une  majorité  très-grande,  je  leur  ai  dit  que  je  récusais  leur 
témoignage,  parce  qu'ils  étaient  tous  célibataires.  » 


Être  célibataire,  c’était,  à ses  yeux,  un  vice,  et  la  plus 
grande  injure;  il  avait  instinctivement  la  morale  des 
Patriarches.  Même  lorsqu’il  est  le  mieux  traité  et  le  plus 
choyé  dans  ses  voyages  à Paris,  lorsque  chacun  le  ca- 
resse et  veut  le  retenir,  Bernardin  ne  soupire  pas  moins 
après  sa  solitude  champêtre  ; il  sent  que  la  vie  s’écoule, 
que  ses  dernières  pages  à achever  le  réclament,  et  il 
écrit  alors  naïvement  à sa  jeune  femme  : 

« Je  suis  comme  le  scarabée  du  blé , vivant  heureux  au  sein  de  sa 
famille  à l'ombre  des  moissons;  mais,  si  un  rayon  du  soleil  levant 
vient  faire  briller  l’émeraude  et  l’or  de  ses  élylres , alors  les  enfants 
qui  l’aperçoivent  s'en  emparent  et  l’enferment  dans  une  petite  cage, 
l'éloulTent  de  gâteaux  et  de  ileurs,  croyant  le  rendre  plus  heureux  par 
leurs  caresses  qu’il  ne  l'était  au  sein  de  la  nature  » 
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C’est  là,  pour  le  style  et  le  riant  de  l’image,  du  saint 
François  de  Sales  tout  pur. 

Je  n’aurais  probablement  point  songé  à parler  de  la 
séance  publique  à l’Institut,  du  24  novembre  1807,  dans 
laquelle  Bernardin  eut  à recevoir  à la  fois  les  trois  nou- 
veaux académiciens,  Laujon,  Raynouard  et  Picard,  si 
M.  Villemain,  dans  son  Rapport  public  du  19  août  der- 
nier, n’avait  jugé  à propos,  par  un  coup  de  talent,  de 
rendre  un  éclat  inattendu  à cette  ancienne  séance.  Je 
serai  ici  tout  à fait  franc.  Comme  les  intentions  de 
M.  Villemain,  à cette  occasion,  ne  me  paraissent  point 
avoir  été  très-nettes  ni  très-pures,  je  serai  d’autant  plus 
net  à mon  tour.  M.  Villemain  avait  besoin,  dans  son 
Rapport,  d'un  morceau  à applaudissement,  d’un  air  de 
bravoure  qui  fît  épigramme  contre  l’état  de  choses  pré- 
sent, et  il  crut  l’avoir  trouvé  dans  cette  ancienne  séance 
où  Bernardin  célébrait  l’aigle  impériale,  alors  au  plus 
haut  de  son  vol  et  au  zénith  de  sa  gloire.  Car  vous  sen- 
tez bien  que  plus  on  peut  montrer  que  l'aigle  était  haute 
autrefois,  plus  il  en  résulte  quelle  doit  paraître  petite 
aujourd’hui  : des  deux  aigles  on  prend  la  plus  grande 
et  on  la  laisse  tomber  comme  du  ciel  pour  griffer  l’autre. 
Le  procédé  que  M.  Villemain  a employé  pour  atteindre 
à son  effet  est  piquant  et  peut  trouver  place  dans  les 
Traités  de  rhétorique.  Il  a supposé  qu’on  assistait  à cette 
ancienne  séance  académique;  il  a donné  à entendre  qu’il 
y assistait  lui-même,  simple  lycéen  alors,  pour  avoir  le 
droit  de  la  décrire.  « Dans  cette  halte  de  victoires  qu’on 
appelait  la  paix,  au  bruit  de  ces  crosses  de  fusils  posées 
un  moment  à terre,  » il  a montré  le  public  d’élite  accouru 
en  foule  à cette  paisible  fête  littéraire,  les  bancs  des 
académiciens  envahis,  l’auditoire  en  attente,  et  il  s’est 
écrié  : « Quel  contraste  dans  toutes  les  âmes,  entre  ces 
purs,  ces  gracieux  souvenirs  et  ce  ciel  d’airain?  Quelle 
émotion  grave  et  presque  terrible  dans  l’assemblée, 
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lorsque  le  mélodieux  orateur,  comme  le  Nestor  d’une 
autre  Iliade , mais  Nestor  qui  flattait  au  lieu  d’avertir. 
avec  sa  voix  encore  si  accentuée  sous  la  faiblesse  de  l'âge , 
abordant  le  sujet  inévitable,  retraça  les  derniers  prodiges 
du  Conquérant,  qu’il  nommait  le  Libérateur...  » Puis 
est  venue  une  citation  du  discours  de  Bernardin  do 
Saint-Pierre  sur  l’aigle,  — l’aigle  impériale  d’alors  ; — 
et  là-dessus  l’habile  orateur,  toujours  ému  et  comme 
entraîné  par  ses  souvenirs,  s’est  de  nouveau  écrié  : « A 
cette  image  hardie,  nouvelle,  qui  semblait  suspendre  la 
lbudre  sur  toutes  les  têtes,  l’auditoire  se  souleva  tout  en- 
tier d’enthousiasme,  et  ces  voûtes  parurent  s’abîmer  au 
bruit  des  applaudissements.  » — Le  morceau  achevé, 
avec  tous  ses  contrastes  et  ses  ironies,  M.  Villemain  est 
rentré  dans  son  sujet  de  rapporteur  en  disant  : « Vous 
pardonnez,  Messieurs,  l’exactitude  de  ces  souvenirs,  un 
de  ces  privilèges  du  temps,  que  le  talent  seul  des  jeunes 
candidats  ne  suppléerait  pas.  » 

Il  y a,  à toute  cette  éloquence  moins  foudroyante  qu’il 
ne  semble,  et  plus  épigrammatique  que  sérieuse,  un 
seul  malheur,  c’est  que  les  choses  ne  se  sont  point  pas- 
sées tout  à fait  ainsi,  c’est  que  M.  Yillemain  n’assistait 
pas  à cette  séance  : autrement,  lui  qui  a une  si  parfaite 
mémoire,  il  ne  l’aurait  pas  inventée  avec  ce  luxe  d’ima- 
gination rétrospective.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  à 
cette  époque,  avait  soixante-dix  ans;  il  n’avait  jamais 
été  orateur,  et,  quand  il  fut  nommé  directeur  de  l’Aca- 
démie, on  lui  avait  fait  l’objection  sur  la  faiblesse  de  sa 
voix,  qui  l’empêcherait  au  besoin,  lui  disait-on,  de  féli- 
citer l’Empereur.  Sur  quoi  il  avait  répondu  : « J’ai  assez 
de  voix  pour  lui  parler  à six  pas  de  distance.  » Mais  le 
Nestor  mélodieux  n’en  avait  pas  assez  pour  prononcer 
son  discours  en  séance  publique;  ce  fut  François  de 
Neufcliâteau  qui  le  lut  pour  lui.  Je  ne  sais  s’il  le  lut  mal, 
mais  ce  discours  très-long  et  plein  de  hors-d’œuvre,  ve- 
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nant  après  trois  discours  consécutifs,  parut  peu  agréa- 
ble à l'assemblée.  Écoutons  M.  de  Feletz,  rapporteur  de 
la  séance  dans  le  Journal  de  l'Empire  d’alors  (26  no- 
vembre) : 

« Après  avoir  jeté,  dit-il  ironiquement,  quelques  fleurs  sur  M.  Por- 
talis.... sur  MM.  Picard,  Raynouard,  Le  Brun,  Gin,  Blin  de  Sainmore, 
Dotteville,  etc.,  M.  Bernardin  passe  à une  longue  homélie  en  l’hon- 
neur de  la  philosophie , très-digne  d’Ctre  prêchée  dans  un  temple  de 
Théophilanthropes.  Ici,  comme  historien,  je  dois  remarquer  un  fait 
dont  je  souffrais  réellement  pour  l'orateur;  c’est  qu’une  foule  nom- 
breuse désertait  l’auditoire  : je  ne  pousserai  pas  môme  l’exactitude  de 
l’historien  jusqu’à  répéter  ce  que  quelques-uns  disaient  en  sortant. 
Au  milieu  du  bruit  qu’occasionnaient  tous  ces  déplacements  multipliés, 
on  n'entendait  guère  que  le  mot  philosophie,  sortant  à chaque  instant 
de  la  bouche  de  l’orateur,  s 


Les  curieux  qui  ne  s’en  tiendraient  pas  à cette  impres- 
sion de  M.  de  Feletz  peuvent  voir  ce  qui  est  dit  dans  la 
Gazette  de  France  du  26  novembre,  et  dans  le  Jouimal 
de  Puris  du  25.  Ces  deux  journaux,  favorables  à Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  dissimulent  son  échec  du  mieux 
qu’ils  peuvent;  mais  la  conclusion,  c’est  que  ce  discours 
est  venu  une  heure  trop  tard , et  qu’il  a paru  rempli  de 
réflexions  intempestives,  « surtout  aux  approches  de 
l'heure  où  l’on  dîne.  » Une  femme  qui  écrivit  sur  cette 
séance  académique  une  lettre,  insérée  dans  la  Gazette 
de  France  du  28  novembre,  disait,  en  arrivant  au  dis- 
cours de  Bernardin  de  Saint-Pierre  : 


« Peut-être  l'attention  était  épuisée,  quand  le  président  a pris  la  pa- 
role, ou  plutôt  a demandé  à M.  François  de  Neufchàtcau  de  la  prendre 
pour  lui  ; la  première  partie  de  son  discours  a été  écoutée,  et  elle  mé- 
rilait  de  l’être.  Trois  réponses  à faire  à trois  candidats,  des  regrets  à 
donner  à ceux  dont  ils  occupaient  les  places,  lui  fournissaient  des 
idées  nombreuses  et  variées,  des  images  brillantes  ou  aimables  comme 
les  talents  qu’il  avait  à célébrer...  Il  a loué  les  trois  récipiendaires  et 
leurs  trois  prédécesseurs,  mais  il  ne  s’csl  pas  assez  arrêté  sur  leur  éloge, 
et  l'on  peut  dire  qu’il  les  a traités  comme  Pindaro  (lisez  Simoi.idc j 
traitait  les  héros  des  Jeux  Olympiques,  dont  sa  muse  se  contentait  de 
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dire  un  mot,  pour  parler  ensuite  de  Castor  et  Pollux.  M.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ne  nous  a point  parlé,  H est  vrai,  de  Castor  et  Pollux, 
mais  il  a parlé  de  la  philosophie  qu’il  a prise  pour  thèse  et  pour  muse. 
Il  nous  a entretenus  des  Harmonies  de  la  Nature,  qu’il  nous  a montrées 
jusque  dans  la  poésie  française  qui,  en  admettant  la  rime  masculine  et 
la  rime  féminine,  avait  l’avantage,  comme  toutes  les  espèces  du  règne 
animal  et  végétal , de  réunir  les  deux  sexes.  Sa  dissertation  sur  les 
principes  philosophiques  a été  fort  longue.  Le  public  a vainement  es- 
sayé de  le  suivre  dans  les  dilTércnls  siècles,  dans  les  différentes  régions 
du  globe  ; il  nous  a fait  passer  en  revue  les  Druides,  les  Gaulois,  les 
Romains,  César,  les  Francs  et  les  Saxons,  Clovis,  Louis  XIV.  Je  n’ai 
rien  retenu  de  la  dernière  partie  du  discours  qu’une  longue  nomen- 
clature de  noms  et  de  personnages  qu’on  ne  s'attendait  point  à voir 
paraître  en  cette  occasion.  Les  auditeurs  ont  montré  de  l’impatience  ; 
j’avoue  que  j'étais  moi-même  fort  ennuyée  des  Harmonies  de  la  Nature, 
et  je  me  proposais  de  faire  une  critique  plus  sévère  que  celle  qu’on 
vient  de  lire;  mais  je  viens  de  relire  Paul  et  Virginie,  et  je  suis  dés- 
armée. > 


La  comparaison  de  l’aigle  qui  ne  vint  qu’à  la  lin  du 
discours  apres  l’homélie  philosophique,  et  qui,  déta- 
chée aujourd’hui,  produit  tant  d’effet,  11e  se  trouve 
point  particulièrement  indiquée  dans  les  extraits  cri- 
tiques que  j’ai  lus,  et,  si  elle  fut  remarquée,  je  crains 
que  ce  n’ait  été  plutôt  à titre  d'image  singulière  et 
risquée,  eu  égard  au  goût  du  temps.  Ce  public  d’ Aca- 
démie, qui  se  composait  alors,  comme  aujourd’hui,  du 
beau  monde,  et  qui  sentait  son  faubourg  Saint-Ger- 
main, avait  bien  mieux  aimé  applaudir,  dans  la  pre- 
mière partie  de  la  séance,  un  passage  du  discours  de 
Raynouard  où,  parlant  de  je  ne  sais  quel  poète  tragique 
puni  de  mort  à Rome  pour  avoir  mis  dans  une  pièce 
d’Atrée  des  allusions  politiques,  l’orateur  avait  ajouté 
brièvement  : « Tibère  régnait!  » Cet  applaudissement 
frondeur  donné  à un  mot  qui  n’avait  certes  point  une 
intention  si  profonde,  mais  qui  rappelait  un  autre  mot 
récent  de  Chateaubriand  sur  Néron  dans  le  Mercure, 
nous  marque  du  moins  la  disposition  d’esprit  de  cet 
auditoire  élégant  et  nous  le  fait  voir  tel  qu’il  était,  très- 
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peu  préparé  à se  soulever  tout  entier  d’enthousiasme  et 
à faire  crouler  les  voûtes  de  la  salle  sous  ses  applaudis- 
sements, pour  cette  péroraison  toute  napoléonienne  et 
un  peu  romantique  de  Bernardin.  Pour  moi,  si  j’avais 
voulu  montrer  combien  le  talent  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  est  peu  flexible  et  peu  capable  de  se  plier  aux 
divers  emplois,  j’aurais  cité  précisément  ce  Discours. 

Et  sur  cette  critique  que  je  viens  de  faire  en  passant 
de  M.  Villemain,  de  notre  éloquent  Secrétaire  perpétuel, 
si  j’avais  besoin  de  m’excuser,  je  dirais  hautement  : 
Membre  de  l’Académie  française,  j’ai  le  droit  de  relever, 
de  la  seule  manière  qui  puisse  le  toucher,  l’organe  de 
la  Compagnie  là  où  il  abuse  publiquement  de  son  rôle 
de  rapporteur  pour  y glisser  contrairement  aux  conve- 
nances, contrairement  aux  intentions  de  beaucoup  de 
membres,  ses  passions  personnelles  : biographe  litté- 
raire, je  souffre  toutes  les  fois  que  je  vois  des  critiques 
éminents  à tant  d’égards  et  en  possession  d’un  art  mer- 
veilleux, mais  des  esprits  plus  nés  évidemment  pour  la 
louange  ou  la  fine  satire  que  pour  l’histoire,  ne  songer 
à tirer  parti  des  faits  que  pour  les  fausser  dans  le  sens 
de  l'effet  passager  et  de  l’applaudissement.  Qu’on  re- 
tourne la  chose  comme  on  le  voudra  : dans  le  cas  pré- 
sent, il  y a flagrant  délit  de  talent,  de  malice  et  d’inexac- 
titude. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  eut  aussi  quelquefois 
maille  à partir  au  sein  de  l’Académie,  vivait  donc  et 
vieillissait  avec  assez  de  douceur  dans  sa  retraite  d’Éra- 
gny.  Il  y mettait  la  dernière  main  à son  livre  des  Har- 
monies, qui  ne  fut  publié  qu’après  sa  mort,  en  181  4.  Il 
cessa  de  vivre  le  21  janvier  de  cette  même  année.  Cet 
ouvrage  des  Harmonies  offre  encore  de  très-beaux  ta- 
bleaux, aussi  beaux  que  dans  aucun  des  ouvrages  pré- 
cédents, mais  aussi  toutes  les  exagérations  de  système 
et  de  style  naturelles  à l’auteur,  et  où  s’est  complu  sa 
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vieillesse.  Il  ne  se  refuse  à aucun  rêve,  pourvu  qu3  le 
rêve  rentre  tant  soit  peu  dans  ses  vues,  et  il  s’v  livre 
désormais  avec  méthode  à la  fois  et  une  sorte  de  délire  : 
on  est  en  plein  dans  le  mysticisme  de  la  nature.  Sur  le 
soleil,  entre  autres  énormités  étonnantes,  il  vous  dira 
sans  sourciller,  par  exemple  : « S’il  était  permis  à un 
être  aussi  borné  que  moi  d’oser  étendre  ses  spéculations 
sur  un  astre  que  je  n’ai  pas  eu  même  le  bonheur  de 
voir  dans  le  télescope,  je  dirais  que  sa  matière  doit  être 
de  l'or,  d’abord  parce  que  l’or  est  la  plus  pesante  de 
toutes  les  matières  que  nous  connaissons  : ce  qui  con- 
vient au  soleil  placé  au  centre  de  notre  univers...  » 
Cette  lecture  des  Harmonies,  si  on  la  prolonge,  est  d’un 
effet  singulier,  et  que  je  ne  puis  mieux  rendre  qu’en  di- 
sant qu’il  est  efféminant  et  qu’il  écœure.  C’est  après  avoir 
lu  ce  dernier  écrit,  qu’un  excellent  critique  (M.  Joubert) 
a pu  dire  : « Il  y a dans  le  style  de  Bernardin  de  Saint 
Pierre  un  prisme  qui  lasse  les  yeux.  Quand  on  l’a  lu 
longtemps,  on  est  charmé  de  voir  la  verdure  et  les  ar- 
bres moins  colorés  dans  la  campagne  qu’ils  ne  le  sont 
dans  ses  écrits.  Ses  Harmonies  nous  font  aimer  les  dis- 
sonances qu’il  bannissait  du  monde,  et  qu’on  y trouve 
à chaque  pas.  » La  meilleure  lecture  au  sortir  de  là, 
l’antidote  le  plus  direct  à prendre,  c’est  Pascal  qui  fait, 
à chaque  instant,  crier  dans  l’homme  la  contradiction 
éternelle,  et  qui,  dans  son  langage  ferme  et  nu,  est  le 
moins  asiatique  des  écrivains. 

I)e  cette  étude  bien  imparfaite,  mais  qui  repose  sur 
plus  de  lectures  et  de  comparaisons  que  je  n’ai  pu  en 
apporter  ici,  il  me  semble  résulter  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  dans  sa  vie,  n’a  été  qu’à  demi  un  sage,  et 
que,  dans  ses  écrits,  il  a presque  aussi  souvent  erré  que 
rencontré  avec  bonheur  : mais,  une  fois,  il  a eu  une 
inspiration  simple  et  complète,  il  y a obéi  avec  docilité 
et  l’a  mise  toùt  entière  au  jour  comme  sous  le  rayon  ; il 
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a mérité  par  là  que  son  souvenir  reste  à jamais  distinct 
et  toujours  renouvelé  dans  la  mémoire  humaine,  et 
qu’autour  de  ce  chef-d’œuvre  de  Paul  et  Virginie,  la  cu- 
riosité littéraire  rassemble,  sans  en  rien  perdre,  les 
grâces  éparses  de  l'écrivain. 
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DUCIS 


Fl  y a pour  nous,  à la  distance  où  nous  sommes  déjà 
de  lui,  deux  hommes  et  comme  deux  écrivains  en  Ducis. 
Il  y a l’auteur  tragique  qu’on  ne  lit  plus  et  qu  on  peut 
difficilement  relire,  celui  qui  eut  l’idée  d’introduire  sur 
notre  théâtre  des  imitations  de  Shakspeare  sans  savoir 
l’anglais,  et  qui,  dans  l’avertissement  qui  précède  son 
Hamlet  (1770),  disait  naïvement  : « Je  n’entends  point 
l’anglais,  et  j’ai  osé  faire  paraître  Hamlet  sur  la  scène 
française.  Tout  le  monde  connaît  le  mérite  du  Théâtre 
anglais  de  M.  de  La  Place.  C’est  d’après  cet  ouvrage  pré- 
cieux à la  littérature  que  j’ai  entrepris  de  rendre  une 
des  plus  singulières  tragédies  de  Shakspeare.  » Plus 
tard,  Ducis  continua  la  même  expérience  d’après  la  tra- 
duction de  Le  Tourneur;  il  donna  Roméo  et  Juliette , le 
Roi  Lear,  Macbeth,  Jean-sans- Terre,  Othello.  Au  milieu 
de  ces  imitations  de  l’anglais,  il  eut  l’idée  de  combiner 
une  double  imitation  de  Sophocle  et  d’Euripide,  et  il  fit 
Œdipe  chez  Admète.  Enfin , il  couronna  sa  carrière  dra- 
matique par  une  tragédie  de  son  invention,  Abufar 
(1795).  Ce  Ducis,  auteur  dramatique,  qui  fut  très-con- 
testé  en  son  temps,  mais  qui  réussit,  somme  toute,  en 
dépit  des  résistances  de  Le  Kain,  des  impatiences  de 
Voltaire,  des  rudesses  de  Geoffroy,  ce  Ducis,  qui  fit  cou- 
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1er  bien  des  larmes  sous  Louis  XVI,  et  que  Talma,  dans 
notre  jeunesse,  nous  a ressuscité  parfois  avec  génie,  est 
aujourd’hui  mort,  ou  à peu  près  mort;  et,  s’il  n’y  avait 
que  ce  côté-là  en  lui,  nous  ne  viendrions  pas  le  tirer  de 
ses  limbes.  Mais  il  y a le  Ducis  homme  et  caractère, 
poète  au  cœur  chaud,  d’autant  plus  poète  qu’il  parle  en 
prose  et  non  en  vers,  et  qu’il  a le  langage  plus  naturel, 
écrivant  à ses  amis  des  lettres  charmantes,  toutes  semées 
de  mots  simples  et  grandioses,  de  pensées  qui  sentent 
la  Bible,  le  livre  de  la  Sagesse,  et  où  résonne  pourtant 
comme  un  lointain  grondement  du  tonnerre  tragique. 
C’est  ce  dernier  Ducis  qui  nous  intéresse  avant  tout,  qui 
reste  pour  nous  présent  et  vivant,  et  qui  peut  servir 
aujourd’hui  à nous  faire  apprécier  quelque  chose  de 
l’autre. 

Ducis  n’était  pas  Français  d’origine.  Né  à Versailles 
le  23  août  1733,  d’une  mère  française  et  d’un  père 
savoisien,  il  avait  beaucoup  de  ce  dernier.  Il  était  lion 
par  son  père,  disait-il,  et  berger  par  sa  mère.  Ses 
parents,  d’ailleurs,  tenaient  un  modeste  commerce  de 
lingerie  et  de  poterie.  Tout  en  s’accommodant  avec 
bonheur  de  cette  condition  bourgeoise,  il  y faisait 
entrer  sans  trop  d’effort  de  hautes  pensées,  et  sa 
modestie  domestique  prenait  un  caractère  de  grandeur 
morale  : « Mon  père,  dit-il  quelque  part,  à propos  de 
je  ne  sais  quel  détail  de  conduite,  mon  père,  qui  était 
un  homme  rare  et  digne  du  temps  des  Patriarches,  le 
pratiquait  ainsi;  et  c’est  lui  qui,  par  son  sang  et  ses 
exemples,  a transmis  à mon  âme  ses  principaux  traits 
et  ses  maîtresses  formes.  Aussi  je  remercie  Dieu  de 
m’avoir  donné  un  tel  père.  Il  n’y  a pas  de  jour  où  je  ne 
pense  à lui  ; et,  quand  je  ne  suis  pas  trop  mécontent 
de  moi-même,  il  m’arrive  quelquefois  de  lui  dire  : Es-tu 
content,  mon  père?  Il  semble  alors  qu’un  signe  de  sa  tête 
vénérable  me  réponde  et  me  serve  de  prix.  » Il  écrivait 
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cela  à l’âge  de  quatre-vingts  ans,  et  il  se  le  dit  toute  sa 
vie.  A Versailles,  à deux  pas  de  la  Cour,  Ducis  resta  de 
tout  temps  un  homme  de  la  Savoie,  au  cœur  d’or,  aux 
vertus  de  famille,  sans  un  jour  de  désordre  ni  d’oubli 
dans  les  mœurs,  chrétien,  catholique,  pratiquant, 
aimant  à faire  des  tournées  de  campagne  dans  les 
presbytères  des  bons  curés  des  environs,  et  passant  de 
là  sans  discordance  au  théâtre,  se  souvenant  de  son 
pays  originaire,  du  village  de  Haute-Luce  (A lia  lux) 
voisin  du  ciel,  et,  les  jours  de  fête,  s’inspirant,  dans  sa 
pieuse  vision,  du  désert  de  la  Grande-Chartreuse  et  des 
abeilles  de  la  montagne.  Lui-même  vieux,  à la  haute 
stature,  decomplexion  robuste  et  rustique,  il  ressem- 
blait assez  à un  vieux  chêne  à demi  dépouillé  et  rugueux, 
où  l’abeille  a déposé  en  un  creux  son  miel.  Dès  sa  jeu- 
nesse, au  milieu  de  ses  travaux  dramatiques,  il  avait 
un  livre  secret  dans  lequel  il  écrivait  tout  son  examen 
de  conscience,  ses  sujets  de  confession  et  de  scrupule 
devant  Dieu  ; ce  registre  avait  pour  titre  : Ma  grande 
Affaire , c’est-à-dire  l’affaire  du  salut.  On  conviendra 
qu’il  y a bien  peu  d’auteurs  de  théâtre  qui  soient  habi- 
tués à tenir  de  la  sorte  leur  vie  en  partie  double;  et, 
chez  celui  dont  nous  parlons,  il  y avait  harmonie  et 
simplicité. 

De  là  l’originalité  de  Ducis,  originalité  sincère,  géné- 
reuse, dont  les  contemporains  ne  tardèrent  pas  à 
s’apercevoir  en  écoutant  ses  tragédies,  et  qui  aujourd’hui 
ne  nous  échappe  qu’à  cause  du  mauvais  goût  général, 
du  style  banal  et  convenu  où  elle  est  noyée.  La  voca- 
tion de  Ducis  fut  longue  à se  dégager  ; pour  suivre  ma 
comparaison,  il  était  comme  ces  arbres  forts  et  à l’écorce 
^ude  dont  les  jardiniers  disent  qu’ils  se  décident  lente- 
ment. Après  des  études  assez  bonnes,  commencées  à la 
campagne  et  achevées  à Versailles,  il  devint  secrétaire 
du  maréchal  de  Belle-Isle,  qui  l’emmena  dans  une  de 
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ses  tournées  en  France;  il  fut  ensuite  au  même  titre 
auprès  du  comte  de  Montazet,  avec  qui  il  voyagea  en 
Allemagne.  Au  retour,  il  eut  une  place  dans  les  bureaux 
de  la  Guerre,  ou  du  moins  on  lui  laissa  les  appointe- 
ments sans  les  fonctions;  il  était  incapable  de  ce  genre 
d’assujettissement.  Sa  première  pièce  donnée  au  Théâtre- 
Français  fut  la  tragédie  d ’Amélise,  de  laquelle  Collé  dit 
en  son  Journal  (janvier  1768)  : « Les  Comédiens  français 
ont  donné,  le  samedi  9 du  courant,  la  première  repré- 
sentation d ’Amélise,  tragédie  d’un  M.  d ’Ussy,  auteur 
inconnu.  On  m’a  dit  que  sa  pièce  fut  huée  depuis  un 
bout  jusqu’à  l’autre...  Messieurs  les  gentilhommes  de 
la  Chambre  avaient  forcé  les  Comédiens  à représenter 
cette  rapsodie.  » Un  an  après  (30  septembre  1769), 
Ducis,  âgé  de  trente-six  ans,  trouvait  sa  voie  et  ouvrait 
sa  veine  en  donnant  Hamlet.  11  serait  superflu  aujour- 
d’hui et  fastidieux  de  montrer  en  détail  en  quoi  Ducis 
gâtait  et  faussait  Shakspeare  : ce  n’était  qu’à  ce  prix 
qu’il  pouvait  le  faire  pardonner  et  applaudir.  L’à-pro- 
pos  est  si  souverain  dans  ces  choses  de  théâtre,  que 
les  pièces  de  Shakspeare,  sentimentalisées  par  Ducis  et 
rabaissées  au  ton  des  Nuits  d’Young,  réussirent  et  firent 
fureur  en  leur  temps,  tandis  que,  du  nôtre,  le  vrai  et 
grand  Shakspeare,  reproduit  et  calqué  avec  art  par  des 
hommes  de  talent  et  d’étude,  n’a  jamais  pris  pied  qu’à 
demi.  Aux  tragédies  de  Ducis,  il  ne  faut  demander  ni 
plan,  ni  style  suivi,  mais  des  mots  et  quelques  scènes. 
Dans  son  Roméo  et  Juliette , par  exemple,  comme  si  la 
matière  de  Shakspeare  ne  lui  suffisait  pas,  il  trouvait 
moyen  de  faire  entrer  le  célèbre  épisode  de  Dante,  où 
l’on  voit  Ugolin  enfermé  dans  sa  tour  et  réduit  (selon 
l’interprétation  qui  prévalait  alors)  à dévorer  ses 
enfants.  Ducis  transportait  cette  situation  au  vieux 
Montaigu,  père  de  Roméo;  il  faisait  raconter  à ce  vieux 
père  lui-même,  échappé  de  sa  tour,  cet  atroce  supplice 
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infligé  par  son  ennemi,  et  quand,  le  récit  terminé,  Roméo 
(qui  se  trouve  être  un  dernier  lils  de  ce  Montaigu-Ugolin) 
dit  un  peu  simplement  au  vieillard  : 

Ah  ! de  sa  barbarie 

Vous  dûtes  bien,  je  crois,  punir  un  inhumain. 

Montaigu  répond  : « Il  ri avait  point  d'enfants!  » Ce  trait 
paraissait  égal  aux  plus  beaux  traits  de  Corneille;  mais 
il  était  pris  lui-même  de  Sliakspeare  dans  Macbeth,  et 
appliqué  à cette  imitation  de  Dante  introduite  dans 
Roméo.  On  assiste  à l’amalgame  de  Ducis.  En  revanche, 
ne  cherchez  dans  son  Roméo  ni  l’alouette,  ni  le  rossignol, 
ni  la  scène  du  balcon.  Dans  son  Œdipe  chez  Admète, 
où  il  confond  deux  actions  distinctes,  deux  tragédies, 
celle  d’Alceste  voulant  mourir  pour  son  époux,  et  celle 
d’Œdipe  expirant  entre  les  bras  d’Antigone,  Ducis  a 
plus  que  des  mots;  il  a,  au  troisième  acte  et  au  cin- 
quième, des  tirades  pathétiques,  une  touche  large, 
comme  lorsque  Œdipe,  s’adressant  aux  Dieux,  les 
remercie,  jusque  dans  son  abîme  de  calamités,  de  lui 
avoir  laissé  un  cœur  pur  : 

C’est  un  de  vos  bienfaits  que,  né  pour  la  douleur, 

Je  n'aie  au  moins  jamais  profané  mon  malheur... 


On  s’explique  aussi  très-bien  le  succès  de  son  Othello, 
représenté  pour  la  première  fois  en  1792,  et  parlant 
comme  un  soldat  parvenu  qui  sert  avec  désintéresse- 
ment la  République  et  n’a  rien  à envier  aux  grands  : 

Iis  n’ont  pas,  tous  ces  grands,  manqué  d’intelligence. 

En  consacrant  entre  eux  les  droits  de  la  naissance  : 

Comme  ils  sont  tout  par  elle,  elle  est  tout  à leurs  jeux. 

Que  leur  resterait-il  s’ils  n’avaient  pas  d'aïeux? 

Mais  moi,  (ils  du  désert,  moi,  lils  de  la  nature. 

Qui  dois  tout  à moi-même,  et  rien  à l’imposture 
Sans  crainte,  sans  remords,  avec  simplicité. 

Je  marche  dans  ma  force  et  dans  ma  liberté. 
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Les  scèr'.es,  même  gâtées  de  Shakspeare,  mais  appro- 
priées en  gros  à un  public  qui  ne  savait  rien  de  l’ori- 
ginal et  qui  s’était  accoutumé  à croire  que  Ducis 
l'embellissait,  donnaient  à ce  genre  bâtard  de  tragédie 
un  intérêt  extraordinaire,  et  le  jeu  de  Talma  sut  l’élever 
vers  la  lin  jusqu’aux  apparences  de  la  beauté.  Mais, 
même  avant  Talma,  et  du  temps  de  Brizard  ou  de 
La  Rive,  La  Harpe  sentait  bien  qu’il  y avait  là-dessous 
une  force  supérieure  cachée  : « C’est  bien  heureux, 
disait-il  en  parlant  de  Ducis,  que  cet  homme. n’ait  pas 
le  sens  commun  ; il  nous  écraserait  tous.  » 

Personne  ne  fit,  dans  le  temps,  à Ducis  les  vraies 
objections;  on  lui  reprochait  de  trop  imiter  Shakspeare, 
et  non  pas  de  l’imiter  mal.  Il  eût  été  digne  de  connaître 
face  à face  ce  génie  qu’il  admirait  confusément,  et 
d’allumer  son  âme  au  tonnerre  même.  Dans  le  temps 
où  il  travaillait  à sa  pièce  du  Roi  Lear , il  écrivait  : 

« Nous  portons,  nous  autres,  des  volcans  dans  notre  âme:  nous 
sommes  lions  ou  colombes.  Nous  avons  besoin  d’indulgence;  mais  les 
privilèges  de  ces  complexions  fortes  en  rachètent  tous  les  défauts.  J’en 
sens  l’influence  dans  mes  ouvrages;  une  émotion  puissante  me  trans- 
porte sur  les  hauteurs  de  mon  sujet.  J'aime  à traverser  des  abtmes,  à 
franchir  des  précipices...  Je  ne  sais  à quel  degré  de  talent  je  pourrai 
m’élever  dans  mes  ouvrages;  mais,  si  la  nature  m’a  donné  une  façon 
particulière  de  la  voir  et  de  la  sentir,  je  tâcherai  de  la  manifester 
franchement,  sans  autre  poétique  que  celle  de  la  nature,  avec  une  dou- 
ceur d’enfant  ou  une  violence  de  tourbillon.  Je  sens  qu'au  fond  je  suis 
indisciplinable...  » 

Ducis  se  trompait  sur  un  point  : il  était  beaucoup  plus 
de  son  siècle  et  du  goût  d’alentour  qu’il  ne  le  croyait. 
Si  l’on  relit,  comme  je  viens  de  le  faire,  le  Roi  Ijeor  de 
Shakspeare,  et  qu’on  lise  à côté  la  soi-disant  imitation 
française,  il  est  impossible  de  voir  dans  celle-ci  autre 
chose  qu’un  travestissement  sentimental  à l’usage  de  ce 
dix-huitième  siècle  qui  a tant  abusé  des  mots  de  vertu 
et  de  nature,  mais  jamais  plus  que  par  la  bouche  de 
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Ducis.  Dans  le  quatrième  acte,  qui  se  passe  dans  une 
forêt  à l’entrée  d’une  caverne,  il  est  souvent  question 
de  lit  de  roseaux.  On  apporte  le  roi  Lear  endormi  sur 
un  lit  de  roseaux,  et  on  le  place  « vis-à-vis  les  rayons  de 
l’aurore  naissante  qui  pénètrent  dans  la  caverne.  » 
Puis,  quand  les  émissaires  du  duc  de  Cornouailles  arri- 
vent, on  essaie  de  le  cacher,  et  Oswald,  le  chef  de 
cette  troupe,  ne  l’ayant  point  trouvé  d’abord,  dit  au 
vieillard  qui  habite  la  caverne  : « Si  Léar  vient  te 
demander  asile  et  un  lit,  refuse;  » ce  qui  dans  le  style 
de  Ducis  se  traduit  en  ces  incroyables  vers  : 

Si  Léar,  par  ses  pleurs,  sous  cette  horrible  voûte, 

Vient  implorer  tremblant,  la  nuit,  saisi  d’effroi, 

La  grâce  d’y  fouler  ce s roseaux  près  de  toi, 

Sois  sourd  à sa  prière  et  demeure  inflexible. 


Il  y a aussi  de  ces  autres  vers  incroyables  de  dureté  : 

Vils  du  comte  de  Kent,  quand  votre  noble  audaee... 


Avec  cela,  des  vers  à effet,  des  traits  qui  ne  manquent 
jamais  leur  coup  au  théâtre.  Quand  le  tyran,  le  duc  de 
Cornouailles,  interroge  la  bile  pieuse  de  Léar,  la  Cor- 
délia  de  Shakspeare  devenue  ici  la  sensible  Helmonde, 
et  lui  demande  comment  le  vieux  roi  est  arrivé  jusqu’à 
elle  dans  la  caverne  : « Qui  l'a  guidé  vers  vous?  » Hel- 
monde  répond  : « Les  éclairs  et  les  Dieux!  » Ducis  fait 
grande  consommation  de  foudre  et  d’éclairs. 

Cette  pièce  du  Roi  Léar  réussit  beaucoup  (janvier 
1783).  Le  public  éclata  en  larmes.  Ducis,  demandé 
après  la  pièce,  eut  la  faiblesse  de  se  laisser  amener  sur 
le  théâtre  : il  prenait  ces  ovations  au  sérieux  dans  sa 
cordialité  naïve.  Il  conduisit  ses  deux  filles  à l’une  des 
représentations,  et  il  disait  dans  sa  verve  d’enthou- 
siasme, en  les  voyant  pleurer  : « Si  elles  n'avaient  pas 
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fondu  en  larmes,  je  les  aurais  étranglées  de  mes 
mains.  » C’est  là  un  mot  à la  Diderot;  Ducis,  s’en  sans 
douter,  a beaucoup  d’un  Diderot  resté  innocent  et  ver- 
tueux. 

« Vous  avez  passé  à travers  le  siècle  sans  qu’il  déposât 
sur  vous  aucune  de  ses  taches,  » lui  écrivait  Thomas  : 
cela  n’était  vrai  qu’au  moral;  car,  pour  la  langue  et  le 
style,  le  siècle  avait  donné  à Ducis  toute  sa  teinte. 

Quoiqu’il  eût  débuté  tard,  la  situation  de  Ducis  était 
faite  d’assez  bonne  heure;  nommé  secrétaire  de  Monsieur 
depuis  Louis  XVIII,  il  avait  été  désigné,  par  son  grand 
succès  Cl  Œdipe  chez  Admète,  à remplacer,  honneur 
insigne  I Voltaire  à l’Académie  française,  et  il  avait 
réuni  presque  toutes  les  voix.  Comme  on  ne  pouvait 
songer  à chercher  un  égal,  on  avait  eu  le  bon  goût  de 
se  tourner  vers  un  homme  de  talent  et  de  bien,  jouis- 
sant de  la  considération  universelle.  La  première  phrase 
du  discours  de  réception  de  Ducis  (4  mars  1779)  fut 
saluée  d’un  long  applaudissement  : « Messieurs,  il  est 
des  grands  hommes  à qui  l’on  succède  et  que  personne 
ne  remplace...  » Ainsi  Voltaire  fut  remplacé  et  célébré 
par  celui  même  dont  il  avait  tant  de  fois  parlé  comme 
d’un  auteur  visigoth  ou  allobroge  et  ne  sachant  pas 
écrire  : « Vous  avez  vu  sans  doute  Hamlet,  écrivait-il  à 
d’Argental  lors  de  la  première  pièce  de  Ducis  qui  eut 
du  succès;  les  Ombres  vont  devenir  à la  mode;  j’ai 
ouvert  modestement  la  carrière,  on  va  y courir  à bride 
abattue  : domandava  acqua , non  tempesta.  » Lui  aussi, 
Voltaire,  il  voulait  une  réforme,  et  il  eut  une  révo- 
lution. 

Entre  Voltaire  et  Ducis  il  y avait,  d’ailleurs,  tous  les 
contrastes.  Quand  Voltaire,  quittant  Ferney,  était  arrivé 
à Paris  pour  y triompher  et  y mourir,  Ducis  n’avait 
point  fait  comme  tous  les  gens  de  Lettres  qui  étaient 
allés  lui  rendre  hommage,  et,  n’étant  pas  connu  de  lui. 
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il  n’avait  pas  cru  devoir  le  visiter.  Le  sachant  malade 
de  ce  dernier  excès  de  fatigue  parisienne,  il  écrivait  à 
un  ami  : « Bon  Dieu  1 comme  je  fuirais  la  capitale  si 
j’avais  la  centième  partie  de  la  gloire  de  M.  de  Voltaire, 
avec  ses  quatre-vingt-quatre  ans  ! Comme  je  me  tien- 
drais sur  mon  pré  auprès  de  mon  ruisseau,  car  j’aurais 
un  ruisseau  alors!  Cette  soif  insatiable  de  gloire  au 
bord  du  tombeau,  cette  inquiétude  fiévreuse,  cette 
complexion  voltairienne,  je  ne  comprends  rien  de  tout 
cela.  » 

La  Correspondance  de  Thomas  avec  Ducis  (1778- 
1 785)  commence  à nous  donner  jour  sur  la  vie  inté- 
rieure du  tragique  plein  de  bonhomie,  que  Thomas 
comparait  au  Père  Bridaine  : « Vous  êtes,  lui  disait-il, 
le  missionnaire  du  théâtre;  vous  faites  la  tragédie 
comme  le  Père  Bridaine  faisait  ses  sermons,  parlant 
d’une  voix  de  tonnerre,  criant,  pleurant,  effrayant  l’au- 
ditoire comme  on  effraie  des  enfants  par  des  contes 
terribles...  » Il  exprimait  assez  bien  par  là  ce  que  son 
ami  avait  d’inculte,  d’outré  et  de  populaire.  Thomas, 
malade  de  la  poitrine,  était  allé  prolonger  sa  vie  aux 
rayons  du  soleil  de  Provence  ; Ducis,  pendant  ce  temps, 
et  au  lendemain  du  succès  du  Roi  Léar,  était  cruelle- 
ment frappé  dans  son  bonheur  domestique  : il  perdait 
ses  deux  filles,  il  avait  perdu  sa  première  femme  ; il  ne 
lui  restait  plus  que  sa  mère,  et  il  remarquait  à ce  sujet, 
en  faisant  un  retour  sur  lui-même  et  en  se  comparant 
à son  ami  Thomas,  soigné  par  sa  sœur  : « Il  y a une 
espèce  d’hymen  tout  fait  entre  les  sœurs  qui  ne  se  ma- 
rient pas  et  les  frères  libres  et  poètes,  un  recommence- 
ment de  maternité  et  d’enfance  entre  les  mères  veuves 
et  leurs  fils  poètes,  sans  engagements.  J’en  ai  été  un 
exemple  frappant.  Quand  mes  cheveux  étaient  prêts  à 
blanchir,  la  mienne,  avec  un  sentiment  de  douce  com- 
passion, voyant  mes  distractions  nombreuses,  l’indé- 
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pendance  de  mes  goûts,  mon  incapacité  absolue  pour  les 
affaires  et  la  fortune,  me  disait  (c’était  son  mot)  : « Mon 
enfant!  mon  pauvre  enfant!  mon  pauvre  homme!  » — Je 
m’arrête  dans  ma  citation,  car,  dans  le  reste  du  discours 
que  Ducis  prête  à sa  mère,  ou  qu’il  poursuit  en  son 
propre  nom,  il  est  question  du  service  des  Muses  et  du 
fantôme  de  la  gloire.  Mais,  en  choisissant  chez  Ducis  et 
en  coupant  les  citations  à temps,  combien  l’on  trouve- 
rait ainsi  de  ces  belles  et  douces  pensées! 

Ducis,  ayant  fait  un  voyage  en  Savoie  pendant  que 
Thomas  était  à Lyon,  partit  de  Chambéry  (juin  1785) 
pour  rejoindre  son  ami,  et  il  eut,  en  traversant  les  mon- 
tagnes, un  accident  de  voiture  qui  faillit  le  faire  périr. 
Thomas  accourut,  le  soigna,  le  fit  transporter  à sa  mai- 
son de  campagne,  à Oullins  près  de  Lyon,  et  bientôt 
après  les  deux  amis  célébrèrent  leur  joie  d’être  ensem- 
ble, leur  tendresse  et  leur  admiration  mutuelle,  au  sein 
de  l’Académie  de  Lyon,  par  des  Épîtres  et  par  des  embras- 
sements publics  qui  excitèrent  beaucoup  d’applaudisse- 
ments et  quelques  sourires.  Madame  Roland,  cette  femme 
d’esprit,  et  qui  n’était  pas  si  déclamatoire  que  quelques 
personnes  l’ont  pensé,  a fort  bien  raillé  ces  scènes  sen- 
timentales où  les  acteurs  trop  sincères  oubliaient  qu’il 
y avait  des  témoins  désintéressés  et  froids.  La  mort  de 
Thomas,  survenue  à l'improviste  au  moment  où  son  ami 
venait  de  guérir,  arrêta  l’impression  de  ridicule  et  remit 
aux  choses  un  cachet  de  gravité. 

Ducis,  pour  être  tout  à fait  à son  avantage,  avait  be- 
soin de  vieillir.  La  Révolution,  en  approchant,  le  prit 
dans  son  mouvement  et  lui  souffla  de  son  ardeur;  il  était 
très-lancé  à certains  égards,  bien  qu’il  restât  inébran- 
lable sur  le  chapitre  de  la  foi  religieuse  et  de  l’ortho- 
doxie. Les  amis  littéraires  parmi  lesquels  il  acheva  de 
vivre,  et  qui  l’ont  fait  le  plus  royaliste  et  le  plus  bour- 
bonien possible,  ont  dissimulé  et  recouvert  de  leur 
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mieux  cette  période  patriotique  et  républicaine  de  Ducis. 
Il  n’était  pas  de  ceux  à qui  il  faut  demander  une  grande 
logique  ou  une  suite  exacte  dans  les  idées  et  dans  les 
actions  : « son  âme  était  plus  forte  que  sa  tête,  » et, 
pourvu  que  sa  conscience  fût  nette,  il  n’en  était  pas  à 
une  contradiction  près.  On  l’a  loué  d’avoir  refusé,  en  . 
octobre  1 793,  la  place  de  conservateur  de  la  Bibliothèque 
nationale  devenue  vacante  par  la  démission  de  Cham- 
fort,  et  que  le  ministre  Paré  lui  offrait  : mais  il  est  re- 
marquable qu’à  cette  date,  où  Chain  fort  lui-même  était 
dépassé,  on  ait  eu  l’idée  de  la  lui  offrir.  Qu’il  nous  suf- 
fise de  reconnaître  qu’il  demeura  en  tout  temps,  et  au 
milieu  des  diverses  illusions  qu’il  put  traverser,  l’hon- 
nête Ducis.  La  pièce  d ’Abufar,  la  seule  tout  à fait  origi- 
nale qu’il  ait  composée,  fut  représentée  en  avril  1 795. 
Elle  avait  été  très-louée  à l’avance,  et  la  première  repré- 
sentation en  souffrit  : elle  ne  reprit  qu’après  coupures, 
aux  représentations  suivantes.  La  scène  se  passe  en  Ara- 
bie, sous  la  tente,  et  nous  rend  ou  veut  nous  rendre 
des  mœurs  bibliques,  patriarcales.  C’est  un  frère  (Far- 
han)  qui  se  croit  amoureux  de  sa  sœur,  et  une  sœur 
(Saléma)  qui  se  croit  éprise  de  son  frère;  mais,  à la  fin, 
il  se  trouve  que  ce  n’est  qu’une  sœur  adoptive  : sans 
quoi,  Ducis  dérobait  d’avance  à Chateaubriand  la  situa- 
tion de  René  et  d’Amélie.  Le  sentiment  du  désert  et  de 
l’immensité,  de  la  fuite  à travers  les  sables,  est  assez 
bien  rendu  en  bien  des  endroits  : un  air  brûlant  y cir- 
cule. Les  éloges  qu’on  y entend  de  la  vertu,  de  la  liberté, 
de  la  mélancolie,  donnent  la  date  française  : c’était 
l’heure  où  Legouvé  faisait  un  poëme  sur  ce  dernier  su- 
jet, la  Mélancolie.  Un  vers  qui  est  dans  la  bouche  d’Abu- 
far,  marquait  de  flétrissure  le  régime  de  la  mauvaise 
République  : 

Où  1«  vertu  n'est  point,  la  liberté  n’est  pasl 
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L’ouvrage  tournait  finalement  à ia  vertu,  puisque  Farhan 
n’est  pas  le  vrai  frère  de  Saléma,  et  Abufar  pouvait  dire 
en  finissant  à tout  ce  qui  l'entoure  : 

Donnez-vous  tous  la  main,  et  soyez  tous  heureux! 

Il  y a un  certain  Fharasmin,  Persan  et  prisonnier,  qui 
renonce  à la  Cour  des  rois  pour  devenir  pasteur  et  pout 
épouser  une  des  filles  d’ Abufar.  Farhan  avait  cru  d’aboni 
ce  Fharasmin  amoureux  de  Saléma  et  l’avait  voulu  trai- 
ter en  rival.  Quand  il  apprend  de  lui  que  ce  n’est  point 
de  Saléma,  mais  d’Odéide,  que  Fharasmin  est  amoureux, 
il  y a un  premier  mot  qui  lui  échappe  et  que  Talma  di- 
sait admirablement  : « Tu  ne  me  trompes  pas  ?»  Ce  sont 
là  des  beautés  qui  sont  des  créations  de  l’acteur,  et  qu’on 
ne  devinerait  jamais  à la  lecture. 

Ducis,  à partir  de  cette  date,  peut  être  considéré 
comme  rentré  sous  la  tente  et  ayant  accompli  son  cercle 
tragique;  il  devient  patriarche  et  solitaire  de  plus  en 
plus.  Au  printemps  de  1800,  je  le  trouve  allant  à Es- 
sonne chez  un  voisin  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
(M.  Robin)  pour  y assister  à une  petite  fête  homérique. 
On  inaugure,  au  milieu  de  la  verdure,  des  ruisseaux  et 
des  fieurs,  les  bustes  d’Homère  et  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau ; Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Ducis  portent  les  cou- 
ronnnes  que  de  jeunes  enfants  déposent  ensuite  sur  les 
deux  marbres  : « Votre  fête  était  simple,  écrit  Ducis  à 
son  hôte  d’Essonne,  comme  les  beautés  de  Y Iliade  et 
d 'Héloïse.  » Cet  Homère,  que  Ducis  fêtait  ce  jour-là,  et 
qui  était  aussi  simple  que  Y Héloïse,  tenait  un  peu,  je  le 
crains,  die  celui  de  Bitaubé.  Le  malheur  de  Ducis  est  de 
n’avoir  jamais  bien  fait  ces  distinctions. 

C’était  le  temps  où  Bonaparte,  qui  avait  fort  goûté 
Ducis,  et  qui  lui  avait  fait  beaucoup  d’avances  pendant 
son  séjour  à Paris  après  la  première  campagne  d’Italie, 
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jusqu’à  vouloir  l’emmener  avec  lui  dans  l’expédition 
d’Égypte,  fondait  un  Gouvernement  nouveau  et  cher- 
chait, à y rattacher  tout  ce  qui  avait  nom  et  gloire.  On 
a souvent  raconté  comment  il  échoua  auprès  de  Ducis, 
qui  refusa  tout,  le  Sénat,  la  Légion-d’Honneur  : « Je 
suis,  disait-il,  catholique,  poète,  républicain  et  solitaire  : 
voilà  les  éléments  qui  me  composent,  et  qui  ne  peuvent 
s’arranger  avec  les  hommes  en  société  et  avec  les  places. .. 
Il  y a dans  mon  âme  naturellement  douce  quelque  chose 
d’indompté,  qui  brise  avec  fureur,  et  à leur  seule  idée, 
les  chaînes  misérables  de  nos  institutions  humaines.  » 
Et  encore  : « Ma  lierté  naturelle  est  assez  satisfaite  de 
quelques  non  bien  fermes  que  j’ai  prononcés  dans  ma 
vie.  Mais  j’entends  qu’on  se  plaint,  qu’on  gémit,  qu’on 
m’accuse;  on  me  voudrait  autre  que  je  ne  suis.  Qu’on 
s’en  prenne  au  potier  qui  a façonné  ainsi  mon  argile  1 » 
Ces  nobles  paroles,  et  d’autres  encore  que  l’on  pourrait 
rappeler,  sont  un  peu  gâtées  par  des  vers  violents  et 
d'un  goût  détestable,  que  M.  Campenon  a pris  soin 
de  nous  conserver  et  qui  parodient  la  cérémonie  du 
Couronnement.  Si  l’éditeur  les  avait  jetés  au  feu,  nous 
aurions  eu  le  plaisir  de  nous  figurer  un  Ducis  aussi  in- 
dépendant et  plus  calme. 

Ducis  était  de  cette  race  de  philosophes,  d’amis  de  la 
retraite  et  de  la  Muse,  qui  n’entendent  rien  à la  politique 
ni  à la  pratique  des  affaires,  et  qui  ont  droit  de  résumer 
toute  leur  Charte  en  ces  mots  : « Quand  un  homme  libre 
pourrait  démêler  dans  les  querelles  des  rois  (rois  ou 
chefs  politiques  de  tout  genre)  le  parti  le  plus  juste, 
croyez-vous  que  ce  serait  à le  suivre  que  consiste  la  plus 
grande  gloire?  » Mais,  cela  dit,  il  ne  faut  pas  qu’en 
s’abstenant  de  prendre  part  dans  les  affaires  décisives 
du  monde,  ces  sages  et  solitaires  y jettent  au  passage 
leurs  boutades  rimées  ni  leurs  satires. 

Malgré  ces  coins  d’humeur  et  ces  instants  irrités,  Ducis 
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était  assez  habituellement  calme  pour  que  sa  figure  de 
vieillard,  en  ces  années,  ait  bien  de  l’expression  antique, 
et  que  nous  la  trouvions  de  plus  en  plus  noble  et  belle. 
Voici  quelques  pensées  que  j’extrais  des  lettres  écrite* 
par  lui  dans  sa  vieillesse  : 

« Je  suis  auprès  de  mes  consolateurs,  de  vieux  livres,  une  belle 
rue  et  de  douces  promenades.  J’ai  soin  de  mes  deux  santés  : je 
lâche  de  les  faire  marcher  ensemble,  et  de  n’avoir  mal  ni  à l’âme  ni 
au  corps.  » 

o Je  ne  puis  vous  dire  combien  je  me  trouve  heureux  depuis  que  j'ai 
secoué  le  monde.  Je  suis  devenu  avare;  mon  trésor  est  la  solitude.  Je 
couche  dessus  avec  un  bâton  ferré,  dont  je  donnerais  un  grand  coup 
à quiconque  voudrait  m'en  arracher.  Mon  cher  ami,  le  monde  ira 
comme  il  plaira  à Dieu  ; je  me  suis  fait  ermite.  » 

« Oui , mon  ami , j'ai  épousé  le  désert , comme  le  Doge  de  Venise 
épousait  la  mer  Adriatique  : j’ai  jeté  mon  anneau  dans  les  forêts.  » 


Mais  ne  sentez-vous  pas  aussitôt  comme  Ducis,  dans 
cette  prose  naturelle  et  sortie  du  cœur,  a le  mot  large 
et  pittoresque?  tout  cela  se  noyait  et  se  masquait  plus 
ou  moins  dans  sa  poésie. 

Dans  sa  cellule  de  Versailles,  à côté  de  son  Horace, 
de  son  Virgile  et  de  son  La  Fontaine,  il  lisait  les  Vies 
des  Pères  des  Déserts,  traduites  par  Arnauld  d’Andilly  : 


“Je  continue  auprès  de  mon  feu  des  lectures  douces  et  des  heures 
paisibles  qui  vont  à petits  pas  comme  mon  pouls  et  mes  affections  in- 
nocentes et  pastorales.  Mon  cher  ami,  je  lis  la  vie  des  Vires  du  Disert  : 
j’iiabite  avec  saint  Pacôme,  fondateur  du  monastère  de  Tabenne.  En 
vérité,  c’est  un  charme  que  de  se  transporter  sur  celte  terre  de* 
anges  : on  ne  voudrait  plus  eu  sortir.  > 


Dans  ces  pages  de  Ducis,  on  sent  comme  la  saveur  dé 
la  solitude;  il  y avait  un  idéal  de  chartreux  au  fond 
de  l’âme  de  ce  tragique;  il  y avait  même  quelque  chose 
de  plus  doux  : 

■ Vous  êtes,  écrivait-il  â Talma  en  1809,  vous  êtes  dans  la  force 
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de  votre  âge,  de  votre  talent  et  de  votre  gloire.  Je  ne  suis  plus  qu’une 
ruine  couverte  d’un  peu  de  mousse  et  de  quelques  petites  fleurs  qui 
me  consolent  et  me  déguisent  les  outrages  du  temps.  Je  vous  assure 
que  mon  âme,  autrefois  si  avide  d’impressions,  actuellement  s’y  dé- 
robe par  faiblesse,  et  ne  peut  supporter  ce  qui  l’émeut  trop  et  ce  qui 
l'agite.  11  faut  que  je  me  mette  en  mesure  avec  mes  moyens,  et  que 
je  n’éloigne  pas  de  moi  la  douce  Muse  qui  s’y  proportionne.  Je  con- 
serve , loin  du  vent , cette  petite  lampe  de  religieuse  qui  m’éclaire  en- 
core. » 


Et  à Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  exprime  la  même 
idée  par  une  autre  image  : 

« Je  ne  sais  plus  trop  quand  je  reviendrai  à Paris.  Je  dois  me  tenir 
comme  une  petite  fleur  timide  sous  une  cloche  de  verre  que  je  suis 
toujours  prêt  à casser.  ■> 

Un  sentiment  de  famille  se  mêlait  sans  cesse  à cette 
joie  chrétienne  du  solitaire,  et  venait  la  tempérer  par 
quelques  regrets  : il  se  reportait  à son  enfance,  aux 
années  meilleures,  à ses  jouissances  de  fils,  de  père  et 
d’époux  : 


« Les  mœurs  ne  s’apprennent  pas,  c’est  la  famille  qui  les  inspire.  Je 
suis,  mon  cher  ami,  comme  un  pauvre  hibou,  tout  seul,  sicut  nycti- 
corax  in  domicilio.  Je  songe  douloureusement  au  passé,  au  présent,  et 
doucement  à l’avenir.  * 

Quel  vif  et  pur  sentiment  de  foi  à l’immortalité  dans 
ce  mot  : doucement  à l'avenir! 


t 

« Au  moment  où  je  vous  écris,  disait-il  à Bernardin  de  Saint-Pierre,  ' 
à qui  ia  plupart  de  ces  jolies  lettres  de  la  lin  sont  adressées,  je  suis 
seul  dans  ma  chambre  : la  pluie  tombe,  les  venls  sifflent,  le  ciel  est 
sombre , mais  je  suis  calme  dans  mon  gito  comme  un  ours  qui  philo- 
sophe dans  le  creux  de  sa  montagne.  Et  vous,  mon  ami,  vous  regardez 
le  berceau  de  votre  petit  enfant,  et  sa  mère  et  sa  grand’mère,  et  vos 
deux  aînés  Paul  et  Virginie  ; votre  cœur  s'attendrit  et  jouit.  La  Pro- 
vidence est  visiblement  sur  les  berceaux...  » 

u l.e  bonheur  d’une  familie  vertueuse  est  un  chef-d’œuvre  de  la 
Providence.  Tout  y attache  et  rien  n’y  brille.  » 
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Et  ressongeant  à son  passé,  à tout  ce  qu’il  avait  perdu, 
cela  le  menait  à dire  : 

« Que  voulez-vous,  mon  ami?  il  n’y  a point  de  fruit  qui  n’ait  son 
ver,  point  de  Oeur  qui  n’ait  sa  chenille,  point  de  plaisir  qui  n'ait  sa 
douleur  : notre  bonheur  n’est  qu'un  malheur  plus  ou  moins  consolé.  » 

Ducis,  dans  ses  dernières  années,  a fait  beaucoup  de 
poésies  diverses  où  il  exprime  ses  prédilections,  ses 
goûts  ; il  chante  le  ménage  des  deux  Corneille,  il  célèbre 
et  paraphrase  La  Fontaine  en  des  vers  qui  se  sentent  de 
la  lecture  habituelle  et  de  l’esprit  du  grand  Fabuliste. 
On  en  pourrait  citer  quelques-uns;  mais,  en  général, 
ces  pièces  de  vers  pèchent  par  le  tissu  et  par  le  style  qui 
ne  se  soutient  pas.  Au  milieu  d’accents  très-naturels,  il 
y paraît  tout  à coup  de  faux  oripeaux  ou  des  trivialités 
bourgeoises.  Je  ne  saurais  indiquer  aucun  de  ces  mor- 
ceaux qui  fasse  plaisir  d’un  bout  à l’autre.  N’ayant  pas 
eu  la  force  et  l’art  de  se  créer  une  langue  poétique  à son 
usage,  il  n’y  a qu’en  prose,  et  dans  ce  qui  saute  du 
cœur  sur  le  papier,  que  le  poète  s’est  montré  tout  à fait 
lui-même. 

Ducis  ne  se  doutait  pas  de  tout  ce  qui  manquait  à son 
expression  en  vers.  Parlant  des  petites  pièces  familières 
qu’il  adressait  à son  Caveau  et  à ses  dieux  Pénates,  à sa 
Musette  : « Il  y a dans  mon  clavecin  poétique,  disait-il, 
des  jeux  de  flûte  et  de  tonnerre  : comment  cela  va-t-il 
ensemble?  je  n’en  sais  trop  rien,  mais  cela  est  ainsi.  » 
Eh  bien  1 dans  tous  ses  vers,  il  n’y  a rien  qui  soit  mieux 
que  ces  deux  lignes  de  prose  qu’on  vient  de  lire.  Et 
quand  il  a voulu  peindre  les  champs  dans  ses  rimes, 
qu’ a-t-il  trouvé  qui  approche,  pour  la  grâce  et  la  fraî- 
cheur, de  ce  qu’il  écrivait  un  jour  à Lemercier  du  mi- 
mieu  des  landes  de  la  Sologne  : « J’ai  fait  une  lieue  ce 
matin  dans  des  plaines  de  bruyères,  et  quelquefois  entre 
des  buissons  qui  sont  couverts  de  fleurs,  et  qui  clian- 
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tent.  Pourquoi  ne  sommes-nous  pas  ensemble?  C’est  ce 
que  je  me  dis  toutes  les  fois  que  j’ai  douceur  et  sura- 
bondance de  mélancolie.  » 

Notez  qu’il  n’écrivait  ainsi  en  prose  que  parce  qu’il 
était  foncièrement  poète  par  l’imagination  et  par  le  cœur. 
0 Poésie  française,  me  suis-je  dit  bien  des  fois  en  lisant 
Ducis,  que  tu  es  femme  du  monde,  volontiers  capri- 
cieuse et  infidèle,  et  que  tu  sais  aisément  trahir  ceux 
qui  t’aiment  1 

M.  Campenon,  dans  ses  Lettres  sur  Ducis,  a raconté 
une  anecdote  qui  peint  bien  la  bonhomie  pieuse  de  cet 
adorateur  et  de  ce  profanateur  innocent  de  Shakspeare. 
Ducis  avait  placé  le  buste  du  grand  William  dans  sa 
chambre  à coucher,  non  loin  du  portrait  de  son  père  et 
de  sa  mère  : 


« Je  n’oubliera!  jamais,  dit  M.  Campenon,  qu’étant  allé  le  voir  à 
Versailles  par  une  assex  froide  journée  de  janvier,  je  le  trouvai  dans 
sa  chambre  à coucher,  monté  sur  une  chaise,  et  tout  occupé  à disposer 
avec  une  certaine  pompe,  autour  de  la  tête  de  l'Eschyle  anglais,  une 
énorme  touffe  de  buis  qu'on  venait  de  lui  apporter  : « Je  suis  à vous 
tout  à l'heure,  » me  dit-il  comme  j’entrais,  et  sans  se  déranger;  et,  re- 
marquant que  j’étais  un  peu  surpris  de  l’attitude  où  je  l’avais  trouvé  ; 
« fous  ne  voyez  donc  pas  que  c’est  demain  la  Saint-Guillaume , file 
patronale  de  mon  Shakspeare?  » Puis,  s’appuyant  sur  mon  épaule  pour 
descendre,  et  m’ayant  consulté  sur  l’effet  de  son  bouquet,  le  seul  sans 
doute  que  la  saison  eût  pu  lui  offrir  : « Mon  ami , ajouta-t-il  avec  une 
ligure  dont  l’expression  m’est  encore  présente,  les  anciens  couronnaient 
de  fleurs  les  sources  où  ils  avaient  puise.  » 


Cette  anecdote,  si  bien  racontée  par  M.  Campenon, 
m’est  toujours  restée  dans  l’esprit  à l’état  d’image  char- 
mante ; et,  comme  un  peu  de  malice  n’est  pas  défendu, 
ce  qui  ajoute,  pour  moi,  à la  grâce  de  cette  petite  scène, 
c’est  de  voir  M.  Campenon  consulté  sur  le  couronne- 
ment de  William  Shakspeare  et,  peu  s’en  faut,  obligé 
d’y  aider. 

Ducis  ne  mourut  que  le  30  mars  481 6,  à l’âge  de  près 
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de  quatre-vingt-trois  ans.  Il  vécut  assez  pour  voir  la 
première  et  la  seconde  Restauration,  pour  être  reçu 
de  Louis  XVIII,  qui  l’accueillait  coquettement  chaque 
fois  avec  des  citations  de  son  Œdipe  chez  Admète.  Il 
put  même,  sur  le  passage  du  roi,  se  parer,  avec  une 
joie  un  peu  enfantine,  de  cette  croix  de  la  Légion 
.l’honneur  qu’il  avait  refusée  dix  ans  plus  tôt.  Il  y a un 
moment  où  les  plus  vertes  vieillesses  ont  peine  à ne  pas 
tourner  à l’attendrissement.  J’ai  essayé  de  faire  entre- 
voir ce  qu’il  y eut  longtemps  de  mâle,  de  généreux  et 
d’élevé  dans  celle  de  Ducis.  Son  âme  forte  et  riche,  un 
peu  rude  de  surface,  n’acquit  toute  sa  saveur  et  sa  ma- 
turité qu’à  un  âge  très-avancé.  Les  lettres  qu’on  a de  lui 
mériteraient  d’être  recueillies  à part  dans  un  volume; 
elles  disposent  à être  moins  sévère  pour  ses  tragédies, 
elles  y révèlent  la  trace  de  talent  qui  s’y  noie  trop 
dans  le  mauvais  goût  du  siècle,  et  on  en  vient  à recon- 
naître qu’avec  tous  ses  défauts,  et  en  usant  d’une  moins 
bonne  langue,  Ducis,  dans  la  série  de  nos  tragiques,  va 
tendre  la  main  à Rotrou  par  delà  Corneille. 

Mais  Rotrou  poète  reste  incomparablement  au-de* 
sus  ; c’est  le  Corneille  de  Ducis. 


Digitized  by  Google 


Lundi,  20  septembre  (851. 


M.  ÉTIENNE 

OU 

UNE  ÉMEUTE  LITTÉRAIRE  SOUS  L’EMPIRE. 


Ce  n'est  pas  tout  à fait  un  homme  de  la  famille  de 
Ducis,  que  M.  Étienne.  Il  n’était  pas  du  temps  des  Patriar- 
ches,  mais  bien  de  son  temps,  et  il  offre  un  type  exact 
et.  distingué  de  l’homme  de  Lettres  et  de  l’homme  de 
talent  à la  date  précise  où  il  vint.  Dans  ce  qu’on  a écrit 
jusqu’à  présent  sur  lui,  je  remarque  bien  des  choses 
convenues  et  commandées,  qui  masquent  un  peu  la 
physionomie  véritable  ; je  n’ai  aucune  raison  pour  n’en 
pas  restituer  quelque  chose  ici,  d’autant  plus  qu’il  doit 
s’y  mêler  bien  des  éloges.  Seulement,  on  n’y  trouvera 
aucun  reste  de  superstition  ni  de  culte  : bien  que 
M.  Étienne  ait  été  l’honneur  de  l’ancien  Constitutionnel, 
nous  parlerons  de  lui  ici  sans  solidarité  aucune  et  sans 
prétendre  à aucun  lien.  Au  théâtre,  nous  l’avons  mainte 
lois  applaudi,  et  nous  avons  joui  avec  tout  le  public  de  ses 
productions  gracieuses  : hors  de  là,  dans  la  politique 
ou  dans  la  critique  littéraire,  nous  ne  nous  sommes 
jamais  accoutumé  à le  considérer  comme  un  de  nos 
pères,  et  nous  doutons  fort  qu’il  daignât  nous  recon- 
naître lui-même  pour  être  de  la  maison. 

Né  le  6 janvier  1778,  à Chamouilly  près  de  Saint- 
Didier,  dans  la  Haute-Marne,  M.  Étienne  vint  à Paris 
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vers  1796;  il  n’avait  rien  que  son  esprit.  Il  y joignait 
dans  la  jeunesse  un  extérieur  agréable,  une  belle  taille 
qu’il  eut  toujours,  une  physionomie  heureuse  et  pré- 
venante. Un  caractère  facile  et  souple  ne  démentait  pas 
ces  apparences.  Simple  teneur  de  livres  d’abord  chez  un 
marchand  de  bois  de  la  Râpée,  il  demanda  des  res- 
sources à son  talent;  il  écrivit  dans  les  journaux;  il  fit 
des  pièces  pour  les  divers  théâtres,  quelquefois  seul,  le 
plus  souvent  en  collaboration  de  quelques  jeunes 
auteurs  qui  débutaient  comme  lui.  On  peut  suivre 
aujourd’hui  de  point  en  point  la  série  de  ses  essais  et 
de  ses  progrès  dans  les  quatre  volumes  d’OEuvres  dra- 
matiques publiées  par  la  famille,  et  oh  M.  Alphonse 
François  a fait  entrer  des  notices  exactes  et  curieuses. 
Depuis  la  première  pièce  deM.  Étienne,  le  Rêve,  donnée 
au  Théâtre-Favart  en  janvier  1799,  jusqu’aux  Plaideurs 
sans  Procès,  donnés  au  Théâtre-Français  en  octobre 
1821,  on  a tout  ce  qu’il  a produit  pour  la  scène,  vau- 
devilles, impromptus,  arlequinades,  les  jolis  opéras- 
féeries  comme  Cendrillon,  les  jolis  opéras-comiques 
comme  Joconde,  qui  firent  courir  tout  Paris.  Mais  cet 
ensemble  un  peu  disparate,  même  les  petites  comédies 
par  lesquelles  il  préludait  à un  genre  plus  élevé, 
auraient  peu  mérité,  ce  semble,  les  honneurs  du  recueil, 
s’il  n’y  avait  pour  clef  de  voûte  la  comédie  des  Deux 
Gendres,  la  meilleure  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers 
qu’on  ait  donnée  sous  l’Empire. 

Il  est  difficile  d’asseoir  un  jugement  littéraire  com- 
plet sur  les  premiers  essais  dramatiques  de  M.  Étienne. 
L’ingénieux  éditeur,  M.  Alphonse  François,  a dit  à pro- 
pos de  l’opéra-comique  du  Rêve  : « Le  Rêve  est  le  pre- 
mier ouvrage  de  M.  Étienne.  On  y voit  déjà  toutes  ses 
qualités,  une  imagination  naturelle  et  gaie,  un  style 
clair  et  piquant,  surtout  l’art  si  dillicile  de  conduire  une 
action  et  d'enchaîner  les  scènes.  L’auteur  avait  à peine 


Digitized  by  Google 


47 G CAUSERIES  DU  LUNDI. 

vingt  ans.  » Il  m’est  impossible,  à moi  qui  n’y  suis  pas 
obligé,  de  voir  tant  de  choses  dans  le  Rêve,  et  il  serait 
aussi  facile  et  plus  certain  d’y  relever  dans  le  dialogue 
des  choses  communes  et  peu  délicates,  de  même  que 
dans  le  Pacha  de  Surêne  ou  dans  le  Chaudronnier  homme 
d'État.  On  y trouve  de  la  gaieté,  sans  doute,  de  la  faci- 
lité, de  l’esprit,  mais  du  commun  (ce  mot  est  essentiel), 
et,  avant  de  se  prononcer,  il  faut  attendre.  Dans  la  Pe- 
tite École  des  Pères,  comme  dans  les  Peux  Mères  (1802), 
deux  pièces  que  M.  Étienne  fit  de  société  avec  M.  Gau- 
giran-Nanteuil,  on  distinguait  une  intention  morale, 
un  effort  vers  un  genre  plus  vrai,  vers  la  peinture  de 
mœurs  réelles  ; il  y a dans  plus  d’une  scène  comme  un 
premier  tracé  de  bonne  comédie.  « Le  fond  est  bon, 
disait  Geoffroy  de  cette  Petite  Ecole  des  Pères;  il  était 
même  susceptible  d’être  plus  étendu;  la  morale  de  la 
pièce  est  en  action  et  non  pas  en  sentences  ; on  y trouve 
de  l'instruction  et  point  de  sermons.  » Une  Heure  de 
Mariage  (1804)  est  une  spirituelle  et  gaie  folie,  un  peu 
gâtée  par  les  couplets;  mais  il  y a d’heureuses  scènes, 
un  jeu  de  partie  carrée  qui  est  mené  très-habilement. 
La  Jeune  Femme  colère.  (1804),  assez  généralement  louée, 
me  plaît  peu  : la  leçon  morale  qui  consiste,  de  la  part 
du  jeune  mari,  à vouloir  corriger  le  défaut  de  sa  femme 
en  l’imitant  lui-même  et  en  le  lui  présentant  comme 
dans  un  miroir  grossissant,  me  paraît  brusque,  outrée 
et  peu  vraisemblable.  Lu,  ce  n’est  pas  un  moment  ad- 
missible; bien  joué,  il  suffit  que  cela  amuse.  J’aime  bien 
mieux  Brueys  et  Palaprat  (1807),  acte  très-agréable  en 
vers,  vif,  rapide,  semé  de  vers  bien  nés  et  qui  se  font 
retenir.  C’est  par  où  M.  Étienne  préludait  véritablement 
aux  Deux  Gendres,  cette  pièce  qui  est  le  point  central  où 
son  œuvre  dramatique  vient  aboutir. 

Cependant,  depuis  ses  premiers  essais,  M.  Étienne 
avait  été  heureux;  il  avait  rencontré  l’à-propos,  et  la 


Digitized  by  Google 


M.  ÉTIENNE. 


477 


fortune  lui  avait  souri.  Au  camp  de  Boulogne,  employé 
alors  dans  les  fourrages  de  l’armée,  il  avait  fait,  pour 
le  divertissement  des  troupes,  deux  petites  bluettes  qui 
l’avaient  mis  en  vue,  et  M.  Maret,  depuis  duc  de  Bas- 
sano,  s’était  chargé  de  son  avenir.  Il  avait  accompagné 
dans  plusieurs  voyages  ce  laborieux  et  fidèle  commis 
de  l’Empereur.  Quand  l’Empire  fut  établi  au  complet  et 
que  l’organisation  administrative  s’étendit  à tout,  même 
à l’esprit  public,  M.  Étienne  fut  choisi  pour  remplacer 
M.  Fiévée  comme  censeur  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
comme  rédacteur  en  chef  préposé  au  Journal  de  l' Empire 
(toutes  les  biographies  glissent  le  plus  qu’ elles  peuvent 
sur  cet  endroit),  et,  bientôt  après,  prospérant  toujours, 
il  remplaça  Esménard  comme  chef  de  la  division  des 
journaux  et  de  la  librairie  au  ministère  de  la  Police 
générale.  C’est  à ce  moment  que  le  succès  éclatant  de  la 
comédie  des  Deux  Gendres  vint  le  désigner,  d’autre  part, 
comme  un  successeur  presque  direct  de  Molière.  La  pièce 
avait  été  représentée,  pour  la  première  fois,  à la  Co- 
médie-Française le  H août  1810;  l’année  suivante,  la 
mort  de  Laujon  laissant  une  place  vacante  à l’Académie, 
M.  Étienne  y fut  nommé  de  préférence  à Alexandre 
Duval,  et  il  prit  séance,  le  7 novembre  1 81 1 , par  un 
discours  de  réception  qui  fut  très-remarqué,  et  où  il 
soutenait  cette  thèse  piquante  que,  quand  tout  serait 
détruit  des  deux  derniers  siècles,  il  suffirait  que  les  co- 
médies seules  survécussent,  pour  qu’on  pût  deviner  par 
elles  « toutes  les  révolutions  politiques  et  morales  » de 
ces  deux  siècles.  Il  faisait  une  assez  spirituelle  démons- 
tration de  son  paradoxe  sur  les  principales  comédies, 
depuis  le  Misanthrope  jusqu’à  Figaro.  11  y avait  là  une 
apparence  d’idée  neuve,  un  aperçu  poussé  à l’effet. 
M.  de  Fontancs,  qui  répondait  à M.  Étienne,  ramena 
d’un  mot  les  choses  dans  leurs  justes  bornes;  il  loua 
d’ailleurs  le  récipiendaire  en  des  termes  dignes  et  d’une 
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parfaite  convenance  : « Les  applaudissements  du  pu- 
blic, disait-il,  ont  déterminé  nos  suffrages  plus  que  la 
bienveillance  des  illustres  amis  dont  votre  jeunesse  a 
droit  de  s’honorer.  » M.  Étienne  n’avait  alors  que  trente- 
trois  ans. 

C’est  ici  que  se  place  un  des  plus  curieux  épisodes 
littéraires  d’alors,  un  de  ces  accidents  qui  caractérisent 
le  mieux  et  l’esprit  de  l’époque  en  particulier  et  l’éter- 
nel esprit  de  cette  race  parisienne,  qui  survit  à toutes 
les  époques  et  que  les  régimes  les  plus  divers  n’ont 
point  changé.  Paris,  de  tout  temps,  qu’on  vive  sous 
l’ancien  régime,  ou  sous  une  époque  impériale,  ou  sous 
un  gouvernement  constitutionnel,  Paris  a besoin  d’un 
nouvel  entretien  tous  les  quinze  jours  ou  tous  les  mois  : 
que  ce  soit  un  discours  d’orateur,  une  question  Prit- 
ehard,  l’arrivée  d’une  troupe  de  danseuses  espagnoles 
ou  hongroises,  cela  revient  presque  au  même  pour  la 
dose  de  l’intérêt.  On  en  parle  autant  qu’on  en  peut 
parler,  à toute  heure  et  en  tout  lieu;  on  en  parle  à 
satiété  et  trop,  on  use  le  sujet  (1),  et  puis  tout  d’un 
coup  on  n’en  parle  plus,  et  à peine  si  l’on  s’en  souvient. 
Le  président  Hénault,  l’un  des  hommes  qui  connaissaient 
le  mieux  son  ancienne  France  et  son  ancien  Paris,  disait 
en  notant  cette  brusque  alternative  d’intérêt  et  d’indif- 
férence : « C’est  une  drôle  de  chose  que  ce  pays-ci  : je 
crois  que  la  fin  du  monde  ne  ferait  pas  une  nouvelle  au 
bout  de  trois  jours.  » Trois  jours,  c’est  peu  ; depuis  que 
nous  sommes  un  peuple  sérieux,  nous  allons  aisément 
à la  quinzaine  : passé  cela,  on  rabâche,  on  tourne  sur 
soi-même  et  on  travaille  dans  le  vide  jusqu’à  ce  qu’un 

(1)  « Je  me  souviens,  dit  Montesquieu  en  ses  Pensées,  que  j’eus  au- 
trefois la  curiosité  de  compter  combien  de  fois  j’entendrais  faire  une 
petite  histoire  qui  ne  méritait  certainement  pas  d’être  dite  ni  retenue  : 
pendant  trois  semaines  qu’elle  occupa  le  monde  poli,  je  l’entendis  faire 
deux  cent  vingt-cinq  fois , dont  je  fus  très-content.  » 
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nouveau  relais  d’attention  survienne  et  renvoie  à cent 
lieues  le  précédent.  Mais  l’exemple  le  plus  frappant  et 
le  plus  régulier,  le  cas  le  plus  classique  que  je  connaisse 
de  la  maladie  parisienne,  de  cette  fureur  d’intérêt  à 
propos  de  peu  de  chose,  et  de  cette  surexcitation  pas- 
sionnée suivie  d’oubli  et  de  silence,  est  peut-être  ce  qui 
arriva  à l’occasion  des  Deux  Gendres  deM.  Étienne. 

Le  moment  était  des  plus  favorables;  à cette  fin  de 
18H,  la  paix  de  l’Empire  était  ou  semblait  profonde; 
les  esprits,  reposés  depuis  des  années,  n’attendaient 
qu’une  occasion  pour  dépenser  leur  trop-plein  de  santé 
et  de  force.  Le  succès  de  M.  Étienne  au  Théâtre-Fran- 
çais avait  été  la  grande  nouvelle  littéraire  depuis  plus 
d’un  an;  sa  réception  facile  et  précoce  à l’Académie 
avait  fort  occupé  tous  les  curieux  et  tous  les  amateurs 
littéraires,  dont  le  nombre  était  grand  à cette  époque  la 
plus  oisive  de  l’Empire.  Tout  à coup  un  bruit  sourd  se 
répand;  dans  les  cafés,  dans  les  Athénées,  dans  les 
théâtres,  on  se  dit  à l’oreille  : « Vous  ne  savez  pas? 
cette  pièce  en  cinq  actes  et  en  vers,  ce  phénix  de  haute 
comédie,  qui  a valu  tant  d’applaudissements  et  de  pro- 
fits à son  auteur,  on  dit  qu’il  n’en  est  pas  l’auteur  véri- 
tablement, qu’il  l’a  copiée  ou  imitée,  qu’il  l’a  prise  je 
ne  sais  où.  » Les  rivaux  jaloux,  les  vaudevillistes  dé- 
passés par  un  ancien  confrère,  les  auteurs  critiqués 
ians  le  Journal  de  l’Empire,  allaient  s’informant,  remon- 
tant à la  source,  et,  en  attendant,  ils  répétaient  le  fait 
dans  tout  son  vague  et  l’amplifiaient.  Les  mieux  infor- 
més surent  bientôt  qu’il  existait  à la  Bibliothèque  im- 
périale un  exemplaire  d’une  ancienne  comédie  en  vers, 
provenant  de  la  bibliothèque  du  duc  de  La  Vallière, 
et  ayant  titre  : Conaxa,  ou  les  Gendres  dupés.  C’était  le 
Catalogue  de  La  Vallière,  rédigé  par  M.  de  Bure,  qui 
avait  mis  sur  la  voie.  On  s’assura  que  cette  vieille  pièce, 
attribuée  à un  jésuite,  sur  le  nom  duquel  on  n’était  pas 
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d’accord,  avait  un  fond  commun  avec  la  pièce  nouvelle, 
et  qu’il  se  trouvait  même  quelques  vers  exactement 
semblables  dans  les  deux  ouvrages,  de  telle  sorte  que 
le  simple  hasard  n’avait  pu  produire  cette  rencontre.  Il 
arriva  bientôt  comme  dans  la  fable  : le  nombre  de  ces 
vers  qu’on  disait  les  mêmes  dans  les  deux  pièces,  variait 
et  grossissait  en  passant  de  bouche  en  bouche;  quel- 
ques-uns disaient  cent  et  même  davantage;  mais  n’im- 
porte le  nombre.  Quoi  donc?  M.  Étienne,  qui  avait 
déjà  donné  trois  éditions  de  sa  pièce  sans  préface  et 
sans  un  mot  d’avertissement,  avait-il  eu,  pour  la  com- 
poser, quelque  secours  particulier  dont  il  ne  s’était  pas 
vanté?  On  juge  que,  le  champ  une  fois  ouvert  aux  con- 
jectures, la  malignité,  l’envie,  ou  ce  simple  plaisir  si 
naturel  à tout  homme  de  prendre  son  prochain  en 
faute,  se  mirent  de  la  partie  et  s’y  jouèrent  en  tous  sens. 

M.  Etienne,  assez  discret  de  sa  nature  et  aimant  assez 
à éluder  les  difficultés  plutôt  qu’à  les  affronter,  garda 
le  silence  tant  qu’il  put.  Il  y eut  un  moment  pourtant 
où  il  dut  parler;  il  écrivit  dans  les  journaux,  à la  date 
du  5 décembre  1811,  une  lettre  qui  commence  par  ces 
mots  : « Je  viens  d’apprendre  qu’on  a trouvé,  il  y a 
quelques  jours,  une  comédie  manuscrite  d’un  jésuite, 
ayant  pour  titre  : Onaxa,  ou  les  Deux  Gendres  dupés.  Je 
suis  bien  aise  d’être  le  premier  à publier  cette  nouvelle. 
Le  sujet  des  Deux  Gendres  est  pris  dans  une  anecdote 
très-ancienne;  c’est  celui  qu’a  traité  Piron  (dans  les  Fils 
ingrats),  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu’un  jésuite  s’en 
fût  emparé...  » M.  Étienne,  en  écorchant  ainsi  le  nom 
de  Conaxa  dont  il  faisait  Onaxa,  marquait  assez  qu’il 
n’avait  nulle  connaissance  de  cette  ancienne  pièce,  ou 
du  moins  du  manuscrit  ainsi  intitulé,  et  il  en  provoquait 
hardiment  la  confrontation  avec  son  propre  ouvrage  : 
« Si  quelque  héritier  ou  quelque  ami  du  jésuite  voulait 
même  le  faire  imprimer,  disait-il,  je  lui  indique 
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l'adresse  de  Le  Normant  et  Barba,  chez  lesquels  va 
paraître  ma  quatrième  édition.  » Dans  une  Préface  qu’il 
se  décida  à joindre  à cette  quatrième  édition  mise  en 
vente  à quelques  jours  de  là,  il  entrait  dans  quelques 
explications,  et  racontait  qu’un  de  ses  amis,  M.  Lebrun- 
Tossa,  lui  avait  proposé  de  traiter  ce  sujet  des  Deux 
Gendres,  il  y avait  six  ans,  et  lui  avait  remis  « un  projet 
de  canevas  de  pièces  en  trois  actes.  » Il  ajoutait  d’ailleurs 
qu’il  avait  commencé  sa  pièce  seul,  étant  en  Pologne,  et 
plaisantait  fort  ses  ennemis  qui  l’accusaient  de  plagiat. 
La  préface  était  spirituelle,  d’un  ton  leste  et  dégagé. 

Pourtant,  au  milieu  de  tout  ce  qu’il  disait  de  vrai,  il 
y avait  un  coin  de  dissimulation  et  un  côté  faible. 
Au  moment  où  il  écrivait  cette  Préface,  M.  Étienne  ne 
paraissait  pas  soupçonner  que  ce  projet  de  canevas  de 
pièce  que  lui  avait  donné  M.  Lebrun-Tossa,  et  dont  il 
parlait  aussi  négligemment  que  possible,  n’était  autre, 
à très-peu  près,  sauf  changement  du  nom  des  person- 
nages, que  la  pièce  de  Conaxa  retrouvée  à la  Bibliothè- 
que impériale;  il  ne  croyait  pas  qu’on  pût  prendre  la 
mesure  exacte  du  secours  qu’il  avait  reçu,  dont  il 
n’avait  point  parlé  jusque-là  et  dont  il  ne  parlait  même 
alors  que  le  moins  possible.  Une  nature  franche  aurait 
de  bonne  heure  coupé  court  à tout  par  un  libre  et  fier 
aveu  ; la  discrétion  intéressée,  la  réticence  fine  de 
M.  Étienne  amena  la  situation  fausse  d’où  il  n’est  sorti 
(j’en  demande  panlon  à tous  ses  défenseurs  officiels) 
que  moyennant  quelque  légère  atteinte. 

Ses  ennemis,  ou  plutôt  cette  foule  de  malins  et  de  dé 
sœuvrés  qui  s’acharnaient  à cette  affaire,  se  réjouirent 
de  le  voir  donner  à demi  dans  le  piège  : ils  n’eurent  plus 
qu’une  occupation,  exhumer  cette  comédie  de  Conaxa, 
dont  l’auteur  était  inconnu  et  qui  remontait  par  sa  date 
à la  fin  du  règne  de  Louis  XIY,  la  faire  imprimer,  puis 
la  faire  représenter  à l’Odéon,  afin  de  mettre,  sinon  le 
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larcin,  du  mois  la  dissimulation  dans  tout  son  jour. 
Cette  pièce,  en  effet,  fut  représentée  au  second  Théâtre- 
Français  (alorsThéâtre  de  l’Impératrice)  le  3 janvier  1 81 2. 
Pour  que  rien  ne  manquât  aux  agréments  de  la  guerre, 
ce  théâtre  était  dirigé  alors  par  M.  Alexandre  Duval,  le 
concurrent  vaincu  de  M.  Étienne  à l’Institut,  et  assez 
jaloux,  par  position  comme  par  nature,  de  ses  succès. 
Hien  n’était  curieux  comme  la  vue  de  la  salle  à cette 
première  représentation  : le  plus  vif  du  spectacle  con- 
sistait dans  les  spectateurs  : « Il  était  piquant,  dit 
M.  Sauvo  dans  un  judicieux  feuilleton  du  Moniteur 
(4  janvier),  de  voir  cette  attention  soutenue,  ce  passage 
continuel  des  mêmes  yeux  sur  deux  imprimés  différents, 
ces  coups  de  crayon  donnés  à tous  deux  successivement, 
et  surtout  ces  cris  de  joie,  ces  applaudissements  immo- 
dérés qui  se  faisaient  entendre  lorsque  certaines  situa- 
tions, certains  passages  ou  même  quelques  vers  parais- 
saient établir  des  ressemblances  entre  l’ancien  et  le 
nouvel  ouvrage.  » Ces  vers  qui  s’étaient  fort  multipliés 
dans  les  récits  qu’on  faisait  au  premier  moment  de  la 
découverte,  s’étaient  successivement  réduits.  Quelques 
jours  avant  l’impression  du  manuscrit,  il  n’y  en  avait 
plus  que  cent  de  copiés  ; le  jour  de  la  publication,  le 
chiffre  tomba  à cinquante;  enfin,  vérification  faite,  il 
ne  s’en  trouva  qu’une  douzaine  au  plus.  C'était  assez, 
avec  l’ensemble  des  circonstances,  pour  donner  explo- 
sion à la  malice. 

Mais  l’affaire  ne  faisait  que  s’engager,  et  l’on  n’était 
pas  au  bout.  M.  Sauvo,  dans  ce  même  feuilleton  du  Mo- 
niteur, avait  dit  un  mot  qui  rejaillissait  sur  M.  Lebrur»- 
Tossa,  le  même  qui  avait  procuré  le  fonds  de  la  pièce, 
et.  qui  avait  dû  être,  dans  le  principe,  le  collaborateur 
de  M.  Étienne.  On  semblait  rejeter  sur  lui  le  tort  de  ces 
imitations  : « M.  Étienne,  disait-on  dans  le  Moniteur, 
parait  ne  pas  douter  qu’il  ne  doive  à cette  communauté 
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d’un  moment  les  imitations  qui  lui  sont  reprochées.  » 
Là-dessus,  M.  Lebrun-Tossa,  qui  jusqu’alors  avait  été 
tout  à M.  Étienne,  jusqu’au  point  de  concerter  avec  lui 
les  lettres  palliatives  qu’il  fallait  écrire  pour  ramener  le 
public,  tourne  brusquement,  et,  obéissant  à des  senti- 
ments fort  équivoques,  lance  une  brochure  intitulée  : 
Mes  Révélations.  Après  avoir  raconté  comment,  dans  un 
triage  de  vieux  papiers  qui  se  faisait  aux  Archives  de  la 
Police,  il  avait  mis  la  main  sur  le  manuscrit  en  ques- 
tion et  l’avait  sauvé  des  flammes,  puis  l’avait  confié  à 
M.  Étienne,  il  entrait  dans  le  vif  et  divulguait  les  secrets 
du  ménage.  En  un  style  incorrect,  tantôt  emphatique 
et  tantôt  trivial,  et  encore  à demi  révolutionnaire,  point 
ennuyeux  ni  fade  cependant,  il  donnait  plus  d’un  dé- 
tail médiocrement  honorable  pour  lui -même,  mais 
nullement  agréable  pour  l’ancien  ami  devenu  son  ad- 
versaire. M.  Étienne,  qui  venait  de  perdre  en  ce  moment 
sa  mère,  et  qui  avait  décidément  besoin  d’une  plume 
pour  le  défendre,  trouva  celle  d’Hoffman  qui,  dans  une 
lettre  datée  de  Passy  et  insérée  dans  les  journaux,  le 
30  janvier  1812,  annonça  un  peu  solennellement  « qu’il 
était  temps  de  terminer  le  procès  qui  s’était  élevé  entre 
la  comédie  des  Deux  Gendres  et  celle  de  Conaxa,  » ajou- 
tant qu’il  avait  en  main  toutes  les  pièces  décisives  pour 
trancher  le  différend.  Une  quinzaine  de  jours  après  (fé- 
vrier 1812),  il  faisait  paraître  une  brochure  intitulée  : 
Fin  du  procès  des  Deux  Gendres,  ce  qui  parut  une  pré- 
tention exorbitante  à la  foule  des  spectateurs  non  encore 
rassasiés.  Les  pamphlets  lui  arrivèrent  de  toutes  parts  : 
Réponse  à M.  Hoffman...  Vives  Escarmouches  avec  M.  Hoff- 
man... Les  Gouttes  d'Hoffman...  M.  Lebrun-Tossa,  à son 
tour,  donna  le  Supplément  à mes  Révélations;  il  n’y  disait 
qu’une  assez  bonne  chose,  noyée  dans  beaucoup  d’au- 
tres faites  pour  soulever  le  dégoût.  On  n’a  pas  oublié 
que  M.  Étienne,  dans  sa  Préface  de  la  quatrième  édition 
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des  Deux  Gendres,  Préface  qu’il  s’était  empressé  depuis 
de  retirer  et  de  supprimer,  avait  dit  de  son  ancien  colla- 
borateur qu’il  en  avait  reçu  « un  projet  de  canevas  de  pièce 
en  trois  actes;  » M.  Lebrun-Tossa  insistait  sur  une 
expression  si  singulière  et  si  évasive,  et,  à la  suite  d’un 
apologue  assez  plaisant,  il  arrivait  à cette  conclusion 
que  je  résume  ainsi  : « Quoi?  je  vous  ai  donné  trois 
aunes  de  bon  drap  d'Elbeuf , et  vous  jurez  n’avoir  jamais 
reçu  que  Y échantillon  d'un  échantillon  de  drap!  » 

Ce  qu’il  y eut,  dans  ces  mois  de  janvier  et  de  fé- 
vrier 1812,  de  brochures,  de  pamphlets,  de  caricatures, 
de  chansons  pour  et  contre  M.  Étienne  à ce  sujet  des 
Deux  Gendres , ne  saurait  s’énumérer  que  dans  un  cata- 
logue : Lettre  d'Alexis  Piron  à M.  Etienne.  — Lettre  de 
Nicolas  Boileau  à M.  Etienne.  — L’Etienné/de.  — La  Sté- 
phanéide.  — Le  Martyre  de  Saint  Etienne...  etc.  Les  jour- 
naux que  M.  Étienne  tenait  plus  directement  sous  sa 
dépendance  se  fermaient  à ce  bruit  extérieur  : la  presse 
un  peu  plus  libre  de  la  Galerie-de-bois  s’en  dédommageait 
en  feuilles  légères.  A part  Hoffman,  défenseur  en  titre, 
aucun  écrivain  de  nom  ne  prit  part  à la  querelle  pro- 
prement dite,  du  moins  ostensiblement.  Mais  dans  les 
salons,  dans  les  cafés,  de  Tortoni  à l’Athénée,  on  ne 
parlait  d’autre  chose.  Si  au  Palais-Royal  on  voyait  un 
groupe  un  peu  animé,  on  était  sûr,  en  approchant,  que 
c’était  du  grand  sujet  qu’il  était  question.  La  plupart 
des  brochures,  est-il  besoin  de  le  dire?  étaient  contre. 
On  harcelait  l’homme  heureux  et  en  crédit,  qu’on  avait 
pris  en  demi-faute.  C’était  pour  beaucoup  une  manière 
indirecte  de  fronder  le  Gouvernement  dont  M.  Étienne 
était  l'agent  et  le  favori.  Il  y avait  une  petite  intention 
de  Mazarinades  sous  cet  appareil  d’émotion  littéraire. 
Quelques-uns  de  ces  écrits,  pourtant,  témoignent  de 
l’impartialité  et  du  bon  sens.  La  conclusion  finale  est 
que,  littérairement  parlant,  M.  Étienne  a eu  tout  droit 
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d’imiter  comme  il  l’a  fait,  mais  que,  moralement,  il  a 
eu  tort  de  dissimuler  son  procédé  avec  tant  de  discré- 
tion, et  presque  de  le  nier. 

La  pièce  de  Conaxa,  prise  d’un  sujet  venu  du  xvi'  siè- 
cle, et  même  plus  ancien  peut-être  (1),  est  dans  la  forme 
une  pièce  de  collège  : il  n’y  a point  de  rôle  de  femme, 
et  la  gaieté  des  valets  qui  y surabonde,  les  plaisanteries 
sur  le  bâton  qui  y reviennent  sans  cesse,  étaient  bien 
de  nature  en  effet  à réjouir  des  écoliers.  Un  vieux  père, 
un  marchand  retiré,  Conaxa,  s’est  dessaisi  de  tout  son 
bien  en  faveur  de  ses  gendres,  et,  malmené  par  eux,  il 
est  réduit  au  désespoir.  Il  doit  loger  tantôt  chez  l’un, 
tantôt  chez  l’autre,  et  chacun  d’eux  le  rebute  ; le  voilà 
dans  la  rue  avec  son  valet,  ne  sachant  où  donner  de  la 
tête,  ne  voulant  plus  d’une  hospitalité  qui  est  au  prix 
de  tant  d’avanies,  quand  un  ami  sensé  lui  indique  le 
bon  moyen  de  se  faire  soigner  et  respecter  : c’est  de 
s’en  venir  chez  lui,  de  s’y  faire  apporter,  au  su  et  vu  de 
tous,  un  coffre-fort  bien  lourd,  et  d’y  compter  ses  écus 
d’une  façon  bien  sonnante.  Les  gendres  croiront  qu’il  a 
encore  du  vaillant  et  reviendront  lui  faire  la  cour  ; et, 
lui,  il  leur  fera  ses  conditions.  La  pièce  n’est  que  l’his- 
toriette mise  en  vers  et  en  scènes  très-naturelles,  d’un 
comique  un  peu  bas,  mais  franc.  Le  style  a de  la  naïveté, 
de  la  verve,  parfois  de  la  vigueur,  et  l’on  est  même 
étonné  d’abord  que  M.  Étienne  n’y  ait  pas  plus  emprunté 
pour  la  diction.  Mais  son  style,  à lui,  appartient  à ce 
genre  épuré  et  clarifié  de  l’Empire  qui,  à part  quelques 
bons  vers  qui  se  détachent,  n’a  rien  de  coloré  ni  de  sail- 
lant. Les  bons  vers  de  Conaxa  sentent  le  Régnier  et  le 
ton  de  la  vieille  satire  : si  l’auteur  moderne  les  avait  in- 

(1)  Dans  une  Notice  lue  à la  séance  publique  des  cinq  Académies, 
du  25  oclobre  1852 , M.  J.-Viclor  Le  Clerc  a montré  que  le  fond  de 
l’histoire  des  Deux  Gendres  se  trouvait  dans  un  très-ancien  Fabliau, 
et  remontait  au  moins  au  treizième  siècle. 
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troduits  dans  son  courant  limpide,  ils  y auraient  fait 
tache.  La  véritable  invention  de  M.  Étienne  est  dans  le 
caractère  qu’il  a donné  aux  deux  gendres  : de  l’un,  il  a 
fait  un  vaniteux  actif  et  brillant,  un  ambitieux  politique 
qui  vise  au  ministère  ; de  l’autre,  un  fade  et  faux  phi- 
lanthrope du  moment  et  dont  on  peut  dire  : 

Il  s’est  fait  bienfaisant  pour  être  quelque  chose; 


grand  auteur  de  brochures,  grand  orateur  de  comités, 
et  franc  égoïste  sous  ces  beaux  semblants  de  bienfai- 
sance : 

Il  a poussé  si  loin  l’ardeur  philanthropique, 

Qu’il  nourrit  tous  ses  gens  de  soupe  économique. 


Et  encore  (car  ce  contraste  entre  la  conduite  et  les  écrits 
est  perpétuel  et  d’un  effet  sûr)  : 

Vous  y plaignez  le  sort  des  nègres  de  l’Afrique, 

Et  vous  ne  pouvez  pas  garder  un  domestique. 

Ces  caractères,  qui  étaient  bien  dans  la  coupc  du  jour 
et  qui  sont  soutenus  jusqu’au  bout;  le  ressort  de  la 
crainte  de  l’opinion  opposé  à celui  de  l’avarice  pure; 
d’heureuses  descriptions,  jetées  en  passant,  des  dîners 
du  grand  ton  : 

Ceux  qui  dînent  chez  moi  ne  sont  pas  mes  amis  ; 

une  peinture  légère  des  faillites  à la  mode,  qui  ne  rui- 
nent que  les  créanciers,  et  après  lesquelles  le  banquier, 
s’élançant  dans  un  brillant  équipage,  dit  nonchalam- 
ment : 

Je  vais  m’ensevelir  au  château  de  ma  femme  ; 

l'intervention  bien  ménagée  de  deux  femmes,  l’une,  fille 
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du  vieillard,  et  l'autre,  sa  petite-fille;  l’habile  arrange- 
ment et  le  balancement  des  scènes;  d’excellents  vers 
comiques,  semés  sur  un  fond  de  dialogue  clair,  facile 
et  toujours  coulant,  voilà  des  mérites  qui  justifient  plei- 
nement le  succès  et  qui  mettent  hors  de  doute  le  talent 
propre  de  l’auteur.  Maintenant,  ce  talent  était-il  de  na- 
ture à récidiver  et  à faire  preuve  d’invention  véritable, 
autant  que  d’adresse,  de  facilité  élégante,  de  combinai- 
son et  d’habileté?  Je  me  permets  d’en  douter,  et  la 
suite  n’a  pas  répondu. 

Ou  plutôt  chacun  aujourd’hui  peut  faire  la  réponse  à 
la  question  que  je  pose  ainsi  : La  comédie  des  Deux  Gen- 
dres était-elle  une  fin,  le  dernier  mot  d’un  talent  arrivé 
à son  plus  haut  terme,  ou  n’était-ce  qu’un  point  de  dé- 
part et  un  premier  pas  dans  la  grande  carrière? 

« J’attends  M.  Étienne  à sa  seconde  comédie,  » disait 
alors  plus  d’un  bon  juge.  Cette  seconde  grande  comédie 
ne  vint  pas.  Ce  n’est  que  la  complaisance  ou  l’esprit  de 
parti  qui  ont  pu  vouloir  la  reconnaître  dans  l Intrigante 
(1813),  pièce  faible  et  froide,  qui  se  trouva  bien  de 
n’avoir  que  quelques  représentations  et  d’avoir  subi  une 
interruption  politique  qui  la  sauva  de  sa  mort  naturelle. 
Deux  ou  trois  bons  vers  qu’on  en  cite  toujours,  ne  font 
pas  une  pièce.  Après  ce  grand  succès  des  Deux  Gendres 
et  l’éclat  qui  s’en  était  suivi,  M.  Étienne,  intimidé  plu- 
tôt que  piqué  d’honneur  et  enhardi,  rentra  insensible- 
ment dans  son  train  facile  d’opéras-comiques  agréables 
ou  de  petites  comédies  sans  conséquence.  Il  continua 
d’être  heureux  dans  le  second  ordre.  Bientôt  les  événe- 
ments politiques,  en  venant  le  frapper,  le  servirent  en- 
core; ils  lui  ouvrirent  une  carrière  toute  nouvelle,  aussi 
utile  et  plus  sûre,  celle  de  l’Opposition  dite  des  quinze 
ans. 

M.  Étienne,  en  1812,  s’était  vu  tout  à coup  impopu- 
laire comme  homme  du  pouvoir,  comme  instrument  du 
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Gouvernement  et  organe  de  la  censure  officielle  : la  Res- 
tauration le  voua  à un  rôle  tout  différent.  Par  sa  radia- 
tion injuste  de  l’Institut  après  les  Cent-Jours , on  fit  de 
lui  l’homme  de  l’opinion,  et  il  profita  avec  art  de  ce 
revirement  inattendu  : « 11  est  des  injustices  si  criantes, 
disait-il,  qu’il  y a une  certaine  douceur  à les  subir  ; le 
public  vous  rend  alors  bien  plus  que  l’autorité  ne  vous 
ôte.  » Il  est  vraiment  curieux  de  considérer  ce  fonds  du 
vieux  parti  libéral  à sa  naissance,  de  voir  quels  en 
furent  les  premiers  fondateurs,  et  d’où  ils  étaient  sortis. 
M.  Étienne  qui,  dans  la  plupart  de  ses  articles,  de  ses 
préfaces  ou  de  ses  notices,  à tout  propos,  fait  des  appels 
à la  liberté  de  la  presse,  des  allusions  aux  ciseaux  des 
censeurs,  avait  tenu  lui-même  sans  bruit  ces  ciseaux  au 
temps  de  sa  belle  jeunesse.  C’est  à lui  que  l’un  de  ces 
auteurs  de  brochures  disait  en  1812,  en  parlant  du  si- 
lence imposé  aux  journaux  sur  la  dispute  de  Conaxa  : 
« Rendez-nous,  Monsieur,  la  malignité  des  journaux... 
rendez-nous  leur  fiel...  Laissez-nous  rire  d’un  sot  écri- 
vain ou  d’un  insolent  plagiaire...  Je  n’exige  pas,  Mon- 
sieur, que  vous  trahissiez  vos  devoirs,  mais  n’exigez  pas 
non  plus  qu’ils  oublient  les  leurs...  Rendez  aux  jour- 
naux, je  vous  le  demande  en  grâce,  leur  indépendance  ; 
brisez  le  charme  que  vous  avez  étendu  sur  eux  (1).  » La 
contradiction  du  double  rôle  de  M.  Étienne  est  ici  frap- 
pante. Je  n’entrerai  pas  dans  l’examen  détaillé  de  son 
mérite  comme  publiciste  et  écrivain  politique  : ses  Let- 
tres écrites  dans  la  Minerve  nous  le  montrent  à son 
avantage,  élégant,  d’une  élégance  assez  commune  et 
monotone , fin , facile , adroit  à trouver  les  prétextes 
d’opposition  et  les  thèmes  chers  au  public  français;  il 


(l)  Dans  la  brochure  intitulée  : Observations  sur  le  jeune  homme  qu. 
a écrit  la  comédie  intitulée  les  Deux  Gendres,  ou  Lettre  à U.  Etienne 
(1812). 
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n'oubliait  de  caresser  aucun  lieu -commun  national, 
toutes  les  fois  que  cela  servait  à ses  lins;  il  savait  le 
joint  de  chaque  préjugé  pour  y entrer  à la  rencontre. 
Le  journaliste  en  lui  avait  retenu  de  l’auteur  comique 
bien  moins  la  verve  ou  la  gaieté  que  l’épigramme.  Il 
avait  gardé  de  son  ancien  passage  au  pouvoir  une  sorte 
de  modération  de  plume  et  de  discrétion  polie  jusque 
dans  l’attaque  et  le  dénigrement;  il  avait  de  la  tenue. 
En  somme,  il  n’était  pas  difficile  de  sentir  que  ces 
hommes  faisaient  de  l’opposition  parce  que  c’était  l’op- 
position qui  était  alors  le  pouvoir. 

Il  représente  à merveille  dans  son  groupe,  et  avec  plus 
de  distinction  que  tout  autre , cette  bourgeoisie  contente 
d’elle-même,  et  ne  voulant  qu’elle  ni  plus  ni  moins, 
ayant  du  sens,  l’instinct  des  intérêts  et  des  courants  d’o- 
pinion immédiats,  mais  sans  idées  élevées,  sans  horizon, 
sans  but  social  hautement  placé.  Son  buste  (et  je  parle 
ici  du  marbre,  tout  en  me  souvenant  de  la  personne 
vivante)  m’a  toujours  frappé  à la  fois  par  une  certaine 
bonhomie  riante  de  physionomie,  par  ce  qu’il  y a de 
proéminent  à la  voûte  du  sourcil,  et  parla  fuite  du  front. 
J’y  vois  observation,  finesse,  une  certaine  naïveté  qui 
s’y  combine  et  qui  aurait  besoin  d’être  expliquée,  et 
aussi  l’absence  d’étendue. 

Parmi  les  traits  caractéristiques  de  M.  Étienne,  il  en 
est  un  qui  est  trop  remarquable  pour  n’être  pas  noté, 
c’est  la  distraction.  Il  était  fabuleusement  distrait;  j’ai 
entendu  citer , à cet  égard , des  anecdotes  qui  sont  sin- 
gulières et  pourtant  de  toute  vérité.  A un  certain  dîner 
où  il  avait  commencé  par  déclarer  qu’il  ne  mangeait 
pas  de  bouilli,  on  lui  en  fit  manger  trois  et  quatre  fois 
de  suite  sans  qu’il  s’en  aperçût.  A sa  campagne  de  Sorcy 
près  de  Yoid,  aux  environs  de  Commercy,  on  l’a  vu 
quelquefois  le  matin,  en  robe  de  chambre  dans  son 
verger  au  pied  d’un  arbre,  et  le  soir  il  y était  encore. 
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Ce  serait  là  un  beau  champ  pour  entamer  un  parallèle 
de  lui  à La  Fontaine;  mais,  quoique  le  bonhomme  et 
M.  Étienne  eussent  encore  de  commun,  vers  la  fin, 
beaucoup  de  négligence,  même  sur  leur  personne,  je  ne 
saurais  me  décider  à établir  ce  parallèle,  il  y avait  dans 
La  Fontaine  un  idéal  de  sensibilité,  de  poésie,  de  sincé- 
rité, de  fierté  et  d’indépendance,  je  ne  sais  quelle  chose 
légère  et  sacrée  qui  dépasse  trop  les  qualités  estimables, 
mais  ordinaires,  du  metteur  en  scène  de  Joconde. 

La  distraction  de  M.  Étienne  ne  l’empêcha  jamais  de 
saisir  l’à-propos  et  l’occasion  quand  elle  le  vint  cher- 
cher soit  dans  les  Chambres  dont  il  faisait  partie,  soit 
dans  les  solennités  académiques.  Il  représentait  assez 
bien  ces  jours-là,  et  trouvait  dans  sa  parole  des  élé- 
gances et  des  traits  qui  soutenaient  du  morns  son  an- 
cienne réputation.  Il  eut  cela  de  piquant  dans  sa  vie 
d’être  reçu  deux  fois  à l’Académie  française.  Même 
avant  la  fin  de  la  Restauration,  l’injustice  dont  il  avait 
été  frappé  fut  réparée  par  une  réélection  éclatante , et 
M.  Étienne  fit  sa  rentrée  dans  la  Compagnie  en  pronon- 
çant un  second  Discours  de  réception  le  24  décembre 
1829.  Il  succédait  cette  fois  à M.  Auger,  son  ami,  qui 
s’était  donné  la  mort  dans  un  accès  d’égarement  funeste, 
et  il  terminait  son  discours  par  ce  mot  heureux  : « 0 
triste  infirmité  de  notre  naturel  ô fragilité  des  raisons 
les  plus  fermes  comme  des  plus  puissants  génies  ! Cet 
abîme  que  Pascal  voyait  sans  cesse  à ses  pieds,  M.  Auger 
y tomba.  » 

Dans  ce  Discours,  prononcé  au  fort  des  querelles  lit- 
téraires et  à l’occasion  d’un  académicien  qui  y avait 
pris  part  avec  zèle  et  non  sans  acrimonie , M.  Étienne 
ne  manquait  pas  de  lancer  son  anathème  contre  les 
écrivains  alors  appelés  romantiques,  dont  l’un  (M.  le 
comte  Alfred  de  Vigny)  devait  plus  tard  le  remplacer  et 
le  célébrer.  11  s’attaquait,  au  nom  de  M.  Auger,  à ces 
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« novateurs  rétrogrades  qui,  voulant  écrire  mieux  que 
Racine,  n’écrivent  pas  autrement  que  Ronsard,  et  pour 
lesquels  on  dirait  que  Malherbe  n’est  pas  venu.  » 

M.  Étienne,  avec  tout  son  esprit,  ne  savait  pas  que 
lui-même  était  loin  d’écrire  en  vers  comme  Racine. 
Une  fois,  dans  une  comédie  en  vers,  Racine  et  Cavois , 
il  s’est  avisé  d’introduire  le  grand  poëte  en  personne  et 
de  vouloir  le  faire  parler,  ce  qui  est  plus  scabreux  que 
de  faire  parler  Brueys  ou  Palaprat.  Le  langage  qu’il  lui 
prête,  ainsi  qu’au  spirituel  courtisan  son  interlocuteur, 
est  incroyable  de  faiblesse  et  d’anachronisme.  Racine, 
par  exemple,  y dit  à Cavois  : 

On  le  voit  aisément,  vous  vivez  à la  Cour, 

Où  la  grâce  et  l'esprit  ont  fixé  leur  séjour; 

Vous  nous  en  retracez  l’cxquisc  politesse, 

Ct  cet  art  de  louer  avec  délicatesse. 


Et  en  un  autre  endroit,  parlant  de  Louis  XIV,  Racine 
encore  dira  : 

Ahl  de  ravissement,  moi,  je  suis  transporté! 

De  tous  mes  déplaisirs  ce  moment  me  console  : 

Le  roi  m'a  plusieurs  fois  adressé  la  parole. 


Et  Cavois  répond  : 

Je  n’en  suis  pas  surpris,  il  aime  les  beaux-arts; 

Un  homme  tri  que  vous  doit  fixer  scs  regards: 

Sous  ce  rupin  > £ du  moins  il  prouve  qu’il  est  juste. 

Allons!  allons!  si  les  uns  en  style  remontaient  plus 
haut  que  Malherbe,  il  est  bien  clair  que  les  autres  des- 
cendaient quelquefois  plus  bas  que  Campistron. 

Généralement  bon,  facile  de  caractère  et  obligeant 
dans  le  cours  habituel  de  la  vie , M.  Étienne  était  pas- 
sionné et  impossible  à ramener  dans  ses  antipathies  lit- 
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téraires  : c’était  sa  religion.  Une  des  grandes  douleurs 
de  la  lin  de  sa  vie,  après  la  perte  du  Constitutionnel  qui 
échappa  de  ses  mains,  ce  fut  de  sentir  l’arrivée  à l’Aca- 
démie d’une  génération  littéraire  qui,  pourtant,  l’avait 
toujours  personnellement  excepté  et  ménagé.  « -Quel 
malheur  d’être  loué  par  un  ennemi  ! » disait-il. 

On  s’était  accoutumé,  par  une  sorte  de  déférence  et 
de  bonne  grâce  bien  naturelle  en  France , à rattacher 
M.  Étienne,  l’auteur  comique  applaudi,  à tout  ce  qui 
concernait  la  renommée  et  la  mémoire  de  Molière. 
Quand  il  s’agissait  de  faire  une  Notice  sur  le  Tartufe , 
c’était  à lui  le  premier  qu’on  s’adressait;  quand  il  s’a- 
gissait d’élever  une  statue  en  l’honneur  de  Molière, 
c’était  lui  que  la  Chambre  des.  pairs  (dont  il  faisait 
partie  dans  les  dernières  années)  chargeait  du  Rapport  ; 
c’était  lui  encore  que  l’Académie  française,  dont  Molière 
n’était  pas,  chargeait  du  Discours  de  réparation  et 
d’hommage  pour  la  cérémonie  d’inauguration.  Les  pa- 
roles qu’il  prononça  à cette  occasion  le  1 5 janvier  1 844 
devant  le  public,  par  une  journée  glaciale  et  en  pleine 
rue  Richelieu,  furent  son  dernier  succès.  A le  voir,  la 
tête  haute  et  si  bien  conservé , rien  n’annonçait  sa  fin 
prochaine.  Il  mourut  un  an  après  (13  mars  1845). 

Quand  on  vous  parle  du  littérateur  de  l’Empire  dans 
sa  perfection  et  dans  sa  justesse,  ne  pensez  ni  à Fon- 
tanes  qui  date  de  plus  loin,  ni  à Andrieux  qui  a égale- 
ment ses  racines  au  delà,  ni  à Lemercier  déjà  célèbre 
sous  le  Directoire , ni  à Delille  qui  a débuté  avec  éclat 
sous  Louis  XV  : pensez  à M.  Étienne,  né  aux  Lettres  avec 
le  Consulat,  éclos  à la  faveur  au  temps  du  Camp  de 
Boulogne,  arrivant  à son  plein  triomphe,  tout  jeune  en- 
core, à l’heure  de  l’apogée  extrême  de  l’Empire.  Pensez 
à cette  querelle  soudaine  des  Deux  Gendres  et  de  Conaxa, 
à cette  grande  sédition  littéraire  qui  s’en  prend  sous 
une  forme  futile  au  protégé  des  ducs  de  Bassano  et  de 
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Rovigo,  et  qui  marque  par  une  guerre  digne  du  Lutrin 
la  dernière  saison  paisible  et  brillante  de  l’immortelle 
époque  : l’kiver  qui  suivit,  au  lieu  des  bulletins  de  Co- 
naxa,  on  avait  ceux  de  la  Grande-Armée  et  de  la  retraite 
de  Moscou.  Songez  aussi  à cette  seconde  partie  de  la  vie 
de  M.  Étienne , à ce  libéralisme  politique  de  la  Restau- 
ration, dont  il  devint  le  champion  le  plus  vulgairement 
distingué  et  l’un  des  plus  populaires;  considérez  la 
transformation  habile  et  concertée,  et  ne  vous  en  éton- 
nez pas  : mais,  si  quelqu’un  rapprochait  d’un  peu  trop 
près  le  nom  de  Molière  et  celui  de  M.  Étienne,  conten- 
tez-vous de  demander  ce  qu’aurait  dit  Molière  s’il  avait 
vu  ce  changement  de  comédie,  et  les  mêmes  hommes 
dans  les  deux  rôles,  administrant  l’esprit  public  sous 
l’Empire,  refaisant  et  remuant  l’opinion  publique  sous 
la  Restauration,  et  y trouvant  toujours  leur  compte. 
Dans  tout  ce  qu’il  a dit  sur  Molière,  M.  Étienne  n’a  ja- 
mais songé  à ce  point  de  vue,  et  ç’a  été  de  sa  part  une 
distraction. 
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Depuis  vingt-cinq  ans , le  point  de  vue  en  ce  qui  re- 
garde Boileau  a fort  changé.  Lorsque  sous  la  Restaura- 
tion, à cette  heure  brillante  des  tentatives  valeureuses 
et  des  espérances,  de  jeunes  générations  arrivèrent  et 
essayèrent  de  renouveler  les  genres  et  les  formes,  dé- 
tendre le  cercle  des  idées  et  des  comparaisons  littéraires, 
elles  trouvèrent  de  la  résistance  dans  leurs  devanciers; 
des  écrivains  estimables,  mais  arrêtés,  d’autres  écrivains 
bien  moins  recommandables  et  qui  eussent  été  de  ceux 
que  Boileau  en  son  temps  eût  commencé  par  fustiger, 
mirent  en  avant  le  nom  de  ce  législateur  du  Parnasse, 
et , sans  entrer  dans  les  différences  des  siècles,  citèrent 
à tout  propos  ses  vers  comme  les  articles  d’un  code. 
Nous  fîmes  alors  ce  qu’il  était  naturel  de  faire;  nous 
prîmes  les  Œuvres  de  Boileau  en  elles-mêmes  : quoique 
peu  nombreuses,  elles  sont  de  force  inégale;  il  en  est 
qui  sentent  la  jeunesse  et  la  vieillesse  de  l'auteur.  Tout 
en  rendant  justice  à ses  belles  et  saines  parties,  nous  ne 
le  fîmes  point  avec  plénitude  ni  en  nous  associant  de 
cœur  à l’esprit  même  de  l’homme  : Boileau,  personnage 
et  autorité,  est  bien  plus  considérable  que  son  œuvre, 
et  il  faut  de  loin  un  certain  effort  pour  le  ressaisir  tout 
entier.  En  un  mot,  nous  ne  finies  point  alors  sur  son 
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compte  le  travail  historique  complet,  et  nous  restâmes 
un  pied  dans  la  polémique. 

Aujourd’hui,  le  cercle  des  expériences  accompli  et 
les  discussions  épuisées,  nous  revenons  à lui  avec  plaisir. 
S il  m’est  permis  de  parler  pour  moi-même,  Boileau  est 
un  des  hommes  qui  m’ont  le  plus  occupé  depuis  que  je 
tais  de  la  critique,  et  avec  qui  j’ai  le  plus  vécu  en  idée. 
J’ai  souvent  pensé  à ce  qu’il  était,  en  me  reportant  à ce 
qui  nous  avait  manqué  à l’heure  propice,  et  j’en  puis 
aujourd’hui  parler,  j’ose  le  dire,  dans  un  sentiment 
très-vif  et  très-présent. 

Né  le  1er  novembre  1636,  à Paris,  et,  comme  il  est 
prouvé  aujourd’hui,  rue  de  Jérusalem,  en  face  de  la 
maison  qui  fut  le  berceau  de  Voltaire  (1),  Nicolas  Boi- 
leau était  le  quinzième  enfant  d’un  père  greffier  de 
grand’chambre  au  Parlement  de  Paris.  Orphelin  de  sa 
mère  en  bas-âge , il  manqua  des  tendres  soins  qui  em- 
bellissent l’enfance.  Ses  premières  études,  ses  classes, 
turent  traversées,  dès  la  quatrième,  par  l’opération  de 
la  pierre  qu’il  eut  à subir.  Sa  famille  le  destinait  à l’état 
ecclésiastique,  et  il  fut  d’abord  tonsuré.  Il  fit  sa  théo- 
logie en  Sorbonne , mais  il  s’en  dégoûta,  et,  après  avoir 
suivi  ses  cours  de  droit,  il  se  fit  recevoir  avocat.  Il  était 
dans  sa  vingt-et-unième  année  quand  il  perdit  son  père 
qui  lui  laissa  quelque  fortune,  assez  pour  être  indépen- 
dant des  clients  ou  des  libraires , et , son  génie  dès  lors 
l’emportant,  il  se  donna  tout  entier  aux  Lettres,  à la 


(I)  Voir  les  Recherches  historiques  sur  l'Hôtel  de  la  Préfecture  de 
Police , parM.  Labat(l  844),  page  24,  ctaussi  l'Edition  de  Boileau  par  • 
Berriat-Sainl-Prix  (1 830).  Cette  dernière  Edition  laborieuse  et  prolixe, 
mais  utile , est  la  plus  complète  pour  les  détails  biographiques.  Si  au 
contraire  on  cherche  le  goût,  il  faut  s’en  tenir  à l’Edition  de  Daunou 
(I82C);  il  ne  manque  à celte  dernière,  pour  être  parfaite  littéraire- 
ment , qu’un  sentiment  plus  net  et  plus  sûr  de  ce  qui  distingue  la 
bonne  poésie  de  la  bonne  prose. 
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poésie,  et,  entre  tous  les  genres  de  poésie,  à la  satire. 

Dans  cette  famille  de  greffiers  et  d’avocats  dont  il 
était  sorti,  un  génie  satirique  circulait  en  effet.  Nous 
connaissons  deux  frères  de  Boileau,  Gilles  et  Jacques 
Boileau,  et  tous  deux  sont  marqués  du  même  caractère 
avec  des  différences  qu’il  est  piquant  de  relever  et  qui 
serviront  mieux  à définir  leur  cadet  illustre. 

Gilles  Boileau,  avocat  et  rimeur,  qui  fut  de  l’Académie 
française  vingt-cinq  ans  avant  Despréaux,  était  de  ces 
beaux-esprits  bourgeois  et  malins,  visant  au  beau  monde 
à la  suite  de  Boisrobert,  race  frelone  éclose  de  la  Fronde 
et  qui  s’égayait  librement  pendant  le  ministère  de  Ma- 
zarin.  Scarron,  contre  qui  il  avait  fait  une  épigramme 
assez  spirituelle,  dans  laquelle  il  compromettait  ma- 
dame Scarron,  le  définissait  ainsi  dans  une  lettre  adres- 
sée au  surintendant  Fouquet  : « Boileau , si  connu  au- 
jourd’hui par  sa  médisance,  par  la  perfidie  qu’il  a faite 
à M.  Ménage,  et  par  la  guerre  civile  qu’il  a causée  dans 
l’Académie,  est  un  jeune  homme  qui  a commencé  de 
bonne  heure  à se  gâter  soi-même , et  que , depuis , ont 
achevé  de  gâter  quelques  approbateurs...  » Gilles  Boi- 
leau, quand  il  était  en  voyage,  portait  dans  son  sac  de 
nuit  les  Satires  de  Regnier,  et,  d’ordinaire,  il  présidait 
au  troisième  pilier  de  la  grand’salle  du  Palais,  donnant 
le  ton  aux  clercs  beaux-esprits.  On  l’appelait  le  gram- 
mairien Boileau,  Boileau  le  critique.  C’est  assez  pour 
montrer  qu’il  ne  lui  manquait  que  plus  de  solidité  et 
de  goût  pour  essayer  à l’avance  le  rôle  de  son  frère; 
mais  l’humeur  et  l’intention  satiriques  ne  lui  man- 
quaient pas. 

Jacques  Boileau,  autrement  dit  l’abbé  Boileau,  doc- 
teur en  Sorbonne,  longtemps  doyen  de  l’église  de  Sens,' 
puis  chanoine  de  la  Sainte-Chapelle,  était  encore  de  la 
même  humeur,  mais  avec  des  traits  plus  francs  et  plus 
imprévus.  Il  avait  le  don  des  bons  mots  et  des  reparties. 
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C’est  lui  qui,  entendant  dire  un  jour  à un  jésuite  que 
Pascal , retiré  à Port-Royal-des-Champs , y faisait  des 
souliers  comme  ces  Messieurs,  par  pénitence,  répliqua 
à l’instant  : « Je  ne  sais  s’il  faisait  des  souliers,  mais 
convenez,  mon  Révérend  Père,  qu'il  vous  a porté  une 
fameuse  botte.  » Ce  Jacques  Boileau,  par  ses  calem- 
bours et  ses  gaietés,  me  fait  assez  l’effet  d’un  Despréaux 
en  facétie  et  en  belle  humeur.  Quand  il  était  au  chœur 
de  la  Sainte-Chapelle,  il  chantait,  dit-on,  des  deux 
côtés,  et  toujours  hors  de  ton  et  de  mesure.  Il  affection- 
nait les  sujets  et  les  titres  d’ouvrages  singuliers,  l’His- 
toire des  Flagellants,  de  l’Habit  court  des  Ecclésiastiques  . 
son  latin,  car  il  écrivait  généralement  en  latin,  étai» 
dur,  bizarre,  hétéroclite.  Pour  les  traits  du  visagt 
comme  en  tout,  il  avait  de  son  frère  cadet,  mais  avec 
exagération  et  en  charge.  Sinon  pour  la  raison , il  était 
digne  de  lui  pour  l’esprit.  Un  jour  le  grand  Condé,  pas- 
sant dans  la  ville  de  Sens  qui  était  de  son  gouvernement 
de  Bourgogne,  fut  complimenté  par  les  Corps  et  les 
Compagnies  de  la  ville,  et,  caustique  comme  il  était,  il 
se  moqua  de  tous  ceux  qui  lui  firent  des  compliments  : 
« Son  plus  grand  plaisir,  dit  un  contemporain,  était  de 
faire  quelque  malice  aux  complimenteurs  en  ces  ren- 
contres. L’abbé  Boileau,  qui  était  alors  doyen  de  l’église 
cathédrale  de  Sens,  fut  obligé  de  porter  la  parole  à la 
tête  de  son  chapitre.  M.  le  Prince,  voulant  déconcerter 
l’orateur , qu’il  ne  connaissait  pas , affecta  d’avancer  sa 
tête  et  son  grand  nez  du  côté  du  doyen  pour  faire  sem- 
blant de  le  mieux  écouter,  mais  en  effet  pour  le  fair<, 
manquer  s’il  pouvait.  Mais  l’abbé  Boileau,  qui  s’aperçut 
de  la  malice , fit  semblant  d’ètre  interdit  et  étonné , et 
commença  ainsi  son  compliment  avec  une  crainte  affec- 
tée : « Monseigneur , Votre  Altesse  ne  doit  pas  être  surprise 
de  me  voir  trembler  en  paraissant  devant  Elle  à la  tête 
d'une  compagnie  d ecclésiastiques , car  si  j'étais  à la  tête 

28. 
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d'une  armée  de  trente  mille  hommes , je  tremblerais  bien 
davantage.  » M.  le  Prince,  charmé  de  ce  début,  embrassa 
l’orateur  sans  le  laisser  achever;  il  demanda  son  nom, 
et  quand  on  lui  eut  dit  que  c’était  le  frère  de  M.  Des- 
préaux, il  redoubla  ses  caresses  et  le  retint  à dîner  (-!).  » 
Le  grand  Condé  l’avait  reconnu  au  premier  mot  pour 
être  di1  la  famille.  Cet  abbé  Boileau  me  paraît  offrir  la 
brusquerie,  le  trait,  le  coup  de  boutoir  satirique  de  son 
î frère,  sans  la  finesse  toutefois  et  sans  l’application  toute 
judicieuse  et  sérieuse.  Le  mérite  original  de  Nicolas 
Boileau,  étant  de  cette  famille  gaie,  moqueuse  et  sati- 
rique, fut  de  joindre  à la  malice  héréditaire  le  coin  du 
bon  sens,  de  manière  à faire  dire  à ceux  qui  sortaient 
d’auprès  de  lui  ce  que  disait  l’avocat  Mathieu  Marais  : 
« Il  y a plaisir  à entendre  cet  homme-là,  c’est  la  raison 
incarnée.  » 

Le  dirai-je?  en  considérant  cette  lignée  de  frères  res- 
semblants et  inégaux,  il  me  semble  que  la  Nature,  cette 
grande  génératrice  des  talents,  essayait  déjà  un  premier 
crayon  de  Nicolas  quand  elle  créa  Gilles;  elle  resta  en 
deçà  et  se  repentit;  elle  reprit  le  crayon,  et  elle  appuya 
quand  elle  fit  Jacques;  mais  cette  fois  elle  avait  trop 
marqué.  Elle  se  remit  à l’œuvre  une  troisième  fois , et 
cette  fois  fut  la  bonne.  Gilles  est  l’ébauche,  Jacques  est  la 
charge , Nicolas  est  le  portrait. 

Par  ses  premières  Satires , composées  en  1 660  et  qui 
commençaient  à courir  ( Damon , ce  grand  auteur,  etc.; 
les  Embarras  de  Paris ) , par  celles  qui  suivirent  immé- 
diatement : Muse,  changeons  de  style  (1663),  et  la  Satire 
dédiée  à Molière  (1664),  Boileau  se  montrait  un  versifi- 
cateur déjà  habile,  exact  et  scrupuleux  entre  tous  ceux 


(1)  J’emprunte  ce  détail,  ainsi  que  plusieurs  autres  qui  trouveron. 
place  dans  cet  article,  A un  manuscrit  de  Drossetle  dont  j’ai  dit  autre- 
fois communication  à l'obligeance  de  M.  Feuillet  de  Couches. 
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du  jour,  très-préoccupé  d’exprimer  élégamment  certains 
détails  particuliers  de  citadin  et  de  rimeur,  n’abordant 
l’homme  et  la  vie  ni  par  le  côté  de  la  sensibilité  comme 
Racine  et  comme  La  Fontaine,  ni  par  le  côté  de  l’obser- 
vation moralement  railleuse  et  philosophique  comme 
La  Fontaine  encore  et  Molière,  mais  par  un  aspect  moins 
étendu,  moins  fertile,  pourtant  agréable  déjà  et  piquant. 
C’était  l’auteur  de  profession , le  poète  de  la  Cité  et  de 
la  place  Dauphine,  qui  se  posait  comme  juge  en  face 
des  illustres  qu’étalaient  en  vente  les  Barbin  de  la  Ga- 
lerie du  Palais.  Dans  sa  Satire  adressée  à Molière,  à qui 
il  demande  comment  il  fait  pour  trouver  si  aisément  la 
rime,  méfiez-vous,  et  ne  prenez  pas  trop  à la  lettre  cette 
question  de  métier.  C’est  surtout  un  prétexte,  un  moyen 
ingénieux  d’amener  au  bout  du  vers  l’abbé  de  Pure  ou 
Quinault.  Boileau  ne  fait  semblant  d’être  si  fort  dans 
l’embarras  que  pour  demander  malignement  pardon 
aux  gens  en  leur  marchant  sur  le  pied.  Toutefois  il 
parle  trop  souvent  de  cet  embarras  pour  ne  pas  l’éprou- 
ver réellement  un  peu.  Boileau,  dans  ses  Satires,  dans 
ses  Épîtres , nous  fait  assister  sans  cesse  au  travail  et 
aux  délibérations  de  son  esprit.  Dès  sa  jeunesse  il  était 
ainsi  : il  y a dans  la  muse  la  plus  jeune  de  Boileau  quel- 
que chose  de  quinteux,  de  difficultueux  et  de  chagrin. 
Elle  n’a  jamais  eu  le  premier  timbre  ému  de  la  jeunesse  ; 
elle  a de  bonne  heure  les  cheveux  gris , le  sourcil  gris  ; 
en  mûrissant,  cela  lui  sied,  et,  à ce  second  âge,  elle  pa- 
raîtra plus  jeune  que  d’abord,  car  tout  en  elle  s’accor- 
dera. Ce  moment  de  maturité  chez  Boileau  est  aussi 
l’époque  de  son  plus  vif  agrément.  S’il  a quelque  charme 
à proprement  parler,  c’est  alors  seulement,  à cette 
époque  des  quatre  premiers  chants  du  Lutrin  et  de 
l’Épître  à Racine. 

La  musc  de  Boileau,  à le  bien  voir,  n’a  jamais  eu  de 
la  ji  unesse  que  le  courage  et  l’audace. 
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Il  en  fallait  beaucoup  pour  tenter  son  entreprise.  Il 
ne  s’agissait  de  rien  moins  que  de  dire  aux  littérateurs  les 
plus  en  vogue,  aux  académiciens  les  plus  en  possession 
du  crédit  : « Vous  êtes  de  mauvais  auteurs,  ou  du  moins 
des  auteurs  très-mélangés.  Vous  écrivez  au  hasard;  sur 
dix  vers,  sur  vingt  et  sur  cent,  vous  n’en  avez  quelque- 
fois qu’un  ou  deux  de  bons,  et  qui  se  noient  dans  le 
mauvais  goût,  dans  le  style  relâché  et  dans  les  fadeurs.  » 
L’œuvre  de  Boileau , ce  fut , non  pas  de  revenir  à Mal- 
herbe déjà  bien  lointain,  mais  de  faire  subir  à la  poésie 
française  une  réforme  du  même  genre  que  celle  que 
Pascal  avait  faite  dans  la  prose.  C’est  de  Pascal  surtout 
et  avant  tout  que  me  paraît  relever  Boileau;  on  peut 
dire  qu’il  est  né  littérairement  des  Provinciales.  Le  des- 
sein critique  et  poétique  de  Boileau  se  définirait  très- 
bien  en  ces  termes  : Amener  et  élever  la  poésie  fran- 
çaise qui,  sauf  deux  ou  trois  noms,  allait  à l’aventure  et 
était  en  décadence,  l’amener  à ce  niveau  où  les  Provin- 
ciales avaient  fixé  la  prose,  et  maintenir  pourtant  les 
limites  exactes  et  les  distinctions  des  deux  genres.  Pas- 
cal s’était  moqué  de  la  poésie  et  de  ces  oripeaux  conve- 
nus, siècle  d'or , merveille  de  nos  jours , fatal  laurier , bel 
astre  : « Et  on  appelle  ce  jargon,  disait-il,  beauté  poé- 
tique ! » Il  s’agissait  pour  Boileau  de  rendre  désormais 
la  poésie  respectable  aux  Pascals  eux-mêmes,  et  de  n’y 
rien  souffrir  qu’un  bon  jugement  réprouvât. 

Qu’on  se  représente  l’état  précis  de  la  poésie  française 
au  moment  où  il  parut,  et  qu’on  la  prenne  chez  les 
meilleurs  et  chez  les  plus  grands.  Molière,  avec  son  gé- 
nie, rime  à bride  abattue;  La  Fontaine,  avec  son  non- 
chaloir,  laisse  souvent  flotter  les  rênes,  surtout  dans  sa 
première  manière  ; le  grand  Corneille  emporte  son  vers 
comme  il  peut,  et  ne  retouche  guère.  Voilà  donc  Boileau 
le  premier  qui  applique  au  stïle  de  la  poésie  la  méthode 
de  Pascal  : 
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SI  j’écris  quatre  mots,  j’en  effacerai  trois. 

Il  reprend  la  loi  de  Malherbe  et  la  remet  en  vigueur; 
il  l’étend  et  l’approprie  à son  siècle  ; il  l’apprend  à son 
jeune  ami  Racine , qui  s’en  passerait  quelquefois  sans 
cela;  il  la  rappelle  et  l’inculque  à La  Fontaine  déjà 
mûr(l);  il  obtient  même  que  Molière, en  ses  plus  accorn 
plis  ouvrages  en  vers , y pense  désormais  à deux  fois. 
Boileau  comprit  et  fit  comprendre  à ses  amis  que  « des 
vers  admirables  n’autorisaient  point  à négliger  ceux  qui 
les  devaient  environner.  » Telle  est  son  œuvre  littéraire 
dans  sa  vraie  définition. 

Mais  cette  seule  pensée  tuait  cette  foule  de  beaux- 
esprits  et  de  rimeurs  à la  mode  qui  ne  devaient  qu’au 
hasard  et  à la  multitude  des  coups  de  plume  quelques 
traits  heureux , et  qui  ne  vivaient  que  du  relâchement 
et  de  la  tolérance.  Elle  ne  frappait  pas  moins  directe- 
ment ces  oracles  cérémonieux  et  empesés  qui  s’étaient 
fait  un  crédit  imposant  en  Cour  à l’aide  d’une  érudition 
sans  finesse  de  jugement  et  sans  goût.  Chapelain  était  le 
chef  de  ce  vieux  parti  encore  régnant.  Un  des  premiers 
soins  de  Boileau  fut  de  le  déloger  de  l’estime  de  Colbert, 
sous  qui  Chapelain  était  comme  le  premier  commis  des 
Lettres,  et  de  le  rendre  ridicule  aux  yeux  de  tous  comme 
écrivain. 

Dieu  sait  quel  scandale  causa  cette  audace  du  jeune 
homme!  Les  Montausier,  les  Huet,  les  Pellisson,  le? 
Scudery  en  frémirent;  mais  il  suffit  que  Colbert  com- 

(I)  Ce  fut  Boileau,  savez-vous  bien?  qui  procura  un  libraire  à La 
Fontaine  pour  ses  meilleurs  ouvrages.  La  première  Edition  des  Fables, 
contenant  les  sixpremiers  livres,  fut  publiée  en  1GG8,  chez  le  libraire 
Denys  Thierry.  Ce  Thierry  d’abord  ne  voulait  point  imprimer  les  ou- 
vrages de  Là  Fontaine  : « Je  l’en  pressai,  dit  Boileau,  et  ce  fut  à ma 
considération  qu’il  lui  donna  quelque  argent.  Il  y a gagné  des  sommes 
infinies.  » (Conversation  de  Boileau  du  12  décembre  1703,  recueillie 
et  notée  par  Mathieu  Marais.) 
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prit,  qu’il  distinguât  entre  tous  le  judicieux  téméraire, 
qu’il  se  déridât  à le  lire  et  à l'entendre,  et  qu’au  milieu 
de  ses  graves  labeurs,  la  seule  vue  de  Despréaux  lui  ins- 
pirât jusqu’à  la  lin  de  l’allégresse.  Boileau  était  un  des 
rares  et  justes  divertissements  de  Colbert.  On  nous  a 
tant  fait  Boileau  sévère  et  sourcilleux  dans  notre  jeu- 
nesse, que  nous  avons  peine  à nous  le  figurer  ce  qu’il 
était  en  réalité , le  plus  vif  des  esprits  sérieux  et  le  plus 
agréable  des  censeurs. 

Pour  mieux  me  remettre  en  sa  présence,  j’ai  voulu 
revoir  hier,  au  Musée  de  sculpture,  le  beau  buste  qu’a 
fait  de  lui  Girardon.  11  y est  traité  dans  une  libre  et  large 
manière  : l’ample  perruque  de  rigueur  est  noblement 
jetée  sur  son  front  et  ne  le  surcharge  pas;  il  a l’attitude 
ferme  et  même  fière,  le  port  de  tête  assuré;  un  demi- 
sourire  moqueur  erre  sur  ses  lèvres;  le  pli  du  nez  un 
peu  relevé,  et  celui  de  la  bouche,  indiquent  l’habitude 
railleuse,  rieuse  et  même  mordante;  la  lèvre  pourtant 
est  bonne  et  franche,  entrouverte  et  parlante;  elle  ne 
sait  pas  retenir  le  trait.  Le  cou  nu  laisse  voir  un  double 
menton  plus  voisin  pourtant  de  la  maigreur  que  de 
l’embonpoint;  ce  cou,  un  peu  creusé,  est  bien  d’accord 
avec  la  fatigue  de  la  voix  qu’il  éprouvera  de  bonne 
heure.  Mais  à voir  l’ensemble,  comme  on  sent  bien  que 
ce  personnage  vivant  était  le  contraire  du  triste  et  du 
sombre,  et  point  du  tout  ennuyeux  ! 

Avant  de  prendre  lui-méme  cette  perruque  un  peu 
solennelle,  Boileau  jeune  en  avait  arraché  plus  d’une  à 
autrui.  Je  ne  répéterai  pas  ce  que  chacun  sait,  mais 
voici  une  historiette  qui  n’est  pas  encore  entrée,  je 
crois,  dans  les  livres  imprimés.  Un  jour,  Racine,  qui 
était  aisément  malin  quand  il  s’en  mêlait,  eut  l'idée  de 
faire  l’excellente  niche  de  mener  Boileau  en  visite  chez 
Chapelain,  logé  rue  des  Cinq-Diamants,  quartier  des 
Lombards.  Racine  avait  eu  à se  louer  d’abord  de  Cha- 
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peiain  pour  ses  premières  Odes,  et  avait  reçu  de  lui  des 
encouragements.  Usant  donc  de  l’accès  qu’il  avait  au- 
près du  docte  personnage , il  lui  conduisit  le  satirique 
qui  déjà  l’avait  pris  à partie  sur  ses  vers,  et  il  le  présenta 
sous  le  titre  et  en  qualité  de  M.  le  bailli  de  Chevreuse, 
lequel  se  trouvant  à Paris,  avait  voulu  connaître  un 
homme  de  cette  importance.  Chapelain  ne  soupçonna 
rien  du  déguisement;  mais,  à un  moment  de  la  visite, 
le  bailli  qu’on  avait  donné  comme  un  amateur  de  litté- 
rature, ayant  amené  la  conversation  sur  la  comédie, 
Chapelain,  en  véritable  érudit  qu’il  était,  se  déclara 
pour  les  comédies  italiennes  et  se  mit  à les  exalter  au 
préjudice  de  Molière.  Boileau  ne  se  tint  pas;  Racine 
avait  beau  lui  faire  des  signes,  le  prétendu  bailli  prenait 
feu  et  allait  se  déceler  dans  sa  candeur.  Il  fallut  que  son 
introducteur  se  hâtât  de  lever  la  séance.  En  sortant  ils 
rencontrèrent  l’abbé  Cotin  sur  l’escalier,  mais  qui  ne 
reconnut  pas  le  bailli.  Telles  furent  les  premières  espiè- 
gleries de  Despréaux  et  ses  premières  irrévérences.  Le 
tout,  quand  on  en  fait,  est  de  les  bien  placer. 

Les  Satires  de  Boileau  ne  sont  pas  aujourd’hui  ce  qui 
plaît  le  plus  dans  ses  ouvrages.  Les  sujets  en  sont  assez  > 
petits,  ou,  quand  l’auteur  les  prend  dans  l’ordre  moral, 
ds  tournent  au  lieu-commun  : ainsi  la  Satire  à l’abbé 
Le  Yayer  sur  les  folies  humaines,  ainsi  celle  à Dangeau 
sur  la  noblesse.  Dans  la  Satire  et  dans  l’Épître,  du  mo- 
ment qu’il  ne  s’agit  point  en  particulier  des  ouvrages 
de  l’esprit,  Boileau  est  fort  inférieur  à Horace  et  à Pope; 
il  l’est  incomparablement  à Molière  et  à La  Fontaine; 
ce  n’est  qu’un  moraliste  ordinaire , honnête  homme  et 
sensé,  qui  se  relève  par  le  détail  et  par  les  portraits 
qu’il  introduit.  Sa  meilleure  Satire  est  la  IXe,  « et  c’est 
peut-être  le  chef-d’œuvre  du  genre  »a  ditFontanes.  Ce 
chef-d’œuvre  de  satire  est  celle  qu’il  adresse  à son  Es- 
prit, sujet  làvori  encore,  toujours  le  même,  rimes,  mé- 
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lier  d’auteur,  portrait  de  sa  propre  verve  ; il  s’y  peint 
tout  entier  avec  plus  de  développement  que  jamais,  avec 
un  feu  qui  grave  merveilleusement  sa  figure,  et  qui  fait 
de  lui  dans  l’avenir  le  type  vivant  du  critique. 

La  sensibilité  de  Boileau , on  l’a  dit , avait  passé  de 
bonne  heure  dans  sa  raison , et  ne  faisait  qu’un  avec 
elle.  Sa  passion  (car  en  ce  sens  il  en  avait)  était  toute 
critique,  et  s’exhalait  par  ses  jugements.  livrai  dans  les 
ouvrages  de  l'esprit,  voilà  de  tout  temps  sa  Bérénice  à lui, 
et  sa  Champmeslé.  Quand  son  droit  sens  était  choqué, 
il  ne  se  contenait  pas,  il  était  prêt  plutôt  à se  faire 
toutes  les  querelles  : 

Et  je  serai  le  seul  qui  ne  pourrai  rien  dire  ! 

On  sera  ridicule,  et  je  n’oserai  rlret... 

t 

Et  encore,  parlant  de  la  vérité  dans  la  satire  : 

C’est  elle  qui,  m'ouvrant  le  chemin  qu'il  faut  suivre. 

M’inspira,  dès  quinze  ans,  la  haine  d’un  sot  livre...  ; 

la  haine  des  sots  livres,  et  aussi  l’amour,  le  culte  des 
bons  ouvrages  et  des  beaux.  Quand  Boileau  loue  à plein 
cœur  et  à plein  sens,  comme  il  est  touché  et  comme  il 
touche  ! comme  son  vers  d’Aristarque  se  passionne  et 
s’affectionne  ! 

En  vain  contre  lt  Cid  un  ministre  se  ligue, 

Tout  Paris  pour  Chimène  a les  yeux  de  Rodrigue. 

L’Académie  en  corps  a beau  le  censurer, 

Le  public  révolté  s’obstine  à l’admirer. 

Quelle  générosité  d’accent  ! comme  le  sourcil  s’est  dé- 
ridé ! Cet  œil  gris  pétille  d’une  larme;  son  vers  est  bien 
alors  ce  vers  de  la  saine  satire,  et  quelle  épure  aux  rayons 
du  bon  sens;  car  le  bon  sens  chez  lui  arrive , à force  de 
chaleur,  au  rayonnement  et  à la  lumière.  Il  faudrait 
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relire  ici  en  entier  l’Épître  à Racine  après  Phcdre  (1 677), 
qui  est  le  triomphe  le  plus  magnifique  et  le  plus  inal- 
téré de  ce  sentiment  de  justice,  chef-d’œuvre  de  la  poésie 
critique,  où  elle  sait  être  tour  à tour  et  à la  fois  étince- 
lante, échauffante,  harmonieuse,  attendrissante  et  fra- 
ternelle. Il  faut  surtout  relire  ces  beaux  vers  au  sujet  de 
la  mort  de  Molière  sur  lesquels  a dû  tomber  une  larme 
vengeresse,  une  larme  de  Boileau.  Et  quand  il  fait,  à la 
fin  de  cette  Épîfro,  un  retour  sur  lui-même  et  sur  ses 
ennemis  : 

Et  qu’importe  à nos  vers  que  Perrin  les  admire? 

Pourvu  qu’avec  éclat  leurs  rimes  débitées 

Soient  du  peuple,  des  grands,  des  provinces  goûtées! 

quelle  largeur  de  ton,  et,  sans  une  seule  image,  par  h. 
seule  combinaison  des  syllabes,  quelle  majesté  I — El 
dans  ces  noms  qui  suivent,  et  qui  ne  semblent  d’abord 
qu’une  simple  énumération,  quel  choix,  quelle  grada- 
tion sentie,  quelle  plénitude  poétique  ! Le  roi  d’abord  à 
part  et  seul  dans  un  vers;  Coudé  de  même,  qui  le  mé- 
ritait bien  par  son  sang  royal,  par  son  génie,  sa  gloire 
et  son  goût  fin  de  l’esprit  ; Enghien,  son  fils,  a un  demi- 
vers  : puis  vient  l’élite  des  juges  du  premier  rang,  tous 
ces  noms  qui,  convenablement  prononcés,  forment  un 
vers  si  plein  et  si  riche  comme  certains  vers  antiques  : 

Que  Colbert  et  Vivonne, 

Que  La  Rochefoucauld,  Marstllae  et  Pomponne,  etc. 

Mais  dans  le  nom  de  Montausier,  qui  vient  le  dernier  à 
titre  d’espoir  et  de  vœu,  la  malice  avec  un  coin  de  grâce 
reparaît.  Ce  sont  là  de  ces  tours  délicats  de  flatterie 
comme  en  avait  Boileau  ; ce  satirique,  qui  savait  si  bien 
piquer  au  vif,  est  le  même  qui  a pu  dire  : 

La  louange  agréable  "st  l'âme  des  beaux  vers. 

vi.  2» 
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Nous  atteignons,  par  cette  Épître  à Racine,  au  comble 
de  la  gloire  et  du  rôle  de  Boileau.  Il  s’y  montre  en  son 
haut  rang,  au  centre  du  groupe  des  illustres  poètes  du 
siècle,  calme,  équitable,  certain,  puissamment  établi 
dans  son  genre  qu’il  a graduellement  élargi,  n’enviant 
celui  de  personne,  distribuant  sobrement  la  sentence, 
classant  même  ceux  qui  sont  au-dessus  de  lui...  his 
dantem  jura  Catonem;  le  maître  du  chœur,  comme  dit 
Montaigne;  un  de  ces  hommes  à qui  est  déférée  l’auto- 
rité et  dont  chaque  mot  porte. 

On  peut  distinguer  trois  périodes  dans  la  carrière 
poétique  de  Boileau:  la  première,  qui  s’étend  jusqu’en 
<667  à peu  près,  est  celle  du  satirique  pur,  du  jeune 
homme  audacieux,  chagrin,  un  peu  étroit  de  vues, 
échappé  du  greffe  et  encore  voisin  de  la  basoche,  oc- 
cupé à rimer  et  à railler  les  sots  rimeurs , à leur  faire 
des  niches  dans  ses  hémistiches,  et  aussi  à peindre  avec 
relief  et  précision  les  ridicules  extérieurs  du  quartier,  à 
nommer  bien  haut  les  masques  de  sa  connaissance  : 

J'appelle  un  chat  un  chat,  et  Rolet  un  fripon. 

La  seconde  période,  de  1669  à 1677,  comprend  le 
satirique  encore,  mais  qui  de  plus  en  plus  s’apaise,  qui 
a des  ménagements  à garder  d’ailleurs  en  s’établissant 
dans  la  gloire;  déjà  sur  un  bon  pied  à la  Cour;  qui 
devient  plus  sagement  critique  dans  tous  les  sens,  légis- 
lateur du  Parnasse  en  son  Art  poétique , et  aussi  plus 
philosophe  dans  sa  vue  agrandie  de  l’homme  (Épître  à 
Guilleragues),  capable  de  délicieux  loisir  et  des  jouis- 
sances variées  des  champs  (Épître  à M.  de  Lamoignon), 
et  dont  l’imagination  reposée  et  nullement  refroidie 
sait  combiner  et  inventer  des  tableaux  désintéressés, 
d’une  forme  profonde  dans  leur  badinage,  et  d’un  ingé- 
nieux poussé  à la  perfection  suprême,  à l’art  immortel. 

Les  quatre  premiers  chants  du  Lutrin  nous  expriment 
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bien  la  veine,  l’esprit  de  Boileau  dans  tout  son  honnête 
loisir,  dans  sa  sérénité  et  son  plus  libre  jeu,  dans  l’agré- 
ment rassis  et  le  premier  entrain  de  son  après-dlnée. 

Eniin  comme  troisième  période , après  une  interrup- 
tion de  plusieurs  années,  sous  prétexte  de  sa  place 
d’historiographe  et  pour  cause  de  maladie,  d’extinction 
de  voix  physique  et  poétique,  Boileau  fait  en  poésie  une 
rentrée  modérément  heureuse,  mais  non  pas  si  déplo- 
rable qu’on  l’a  bien  voulu  dire,  par  les  deux  derniers 
chants  du  Lutrin , par  ses  dernières  Épîtres,  par  ses 
dernières  Satires,  V Amour  de  Dieu  et  la  triste  Equivoque 
comme  terme. 

Là  même  encore,  les  idées  et  les  sujets  le  trahissent 
plus  peut-être  que  le  talent.  Jusque  dans  cette  désa- 
gréable Satire  contre  les  Femmes , j’ai  vu  les  plus  ardents 
admirateurs  de  l’école  pittoresque  moderne  distinguer 
le  tableau  de  la  lésine  si  affreusement  retracé  dans  la 
personne  du  lieutenant-criminel  Tardieu  et  de  sa  femme. 
Il  y a là  une  cinquantaine  de  vers  à la  Juvénal  qui  peu- 
vent se  réciter  sans  pâlir , même  quand  on  vient  de  lire 
Eugénie  Grandet , ou  lorsqu’on  sort  de  voir  une  des 
pages  éclatantes  d’Eugène  Delacroix. 

Mais  de  cette  dernière  période  de  Boileau,  par  laquelle 
il  se  rattache  de  plus  près  à la  cause  des  Jansénistes  et  de 
Port-Royal,  j’en  parlerai  peu  ici  comme  étant  trop  ingrate 
et  trop  particulière.  C’est  un  sujet,  d’ailleurs,  que  je  me 
suis  mis  dès  longtemps  en  réserve  pour  l’avenir  (i). 

A la  Cour  et  dans  le  monde,  qu’était  Boileau  dans 
son  bon  temps,  avant  les  infirmités  croissantes  et  la 
vieillesse  chagrine?  Il  était  plein  de  bons  mots,  de  re- 
parties et  de  franchise;  il  parlait  avec  feu,  mais  seule- 
ment dans  les  sujets  qui  lui  tenaient  à cœur,  c’est-à-dire 
sur  les  matières  littéraires.  Une  fois  le  discours  lancé 


(l)  Voir  Port-Royal , tome  V,  livre  vi,  chapitre  7. 
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là-dessus,  il  ne  s’y  ménageait  pas.  Madame  de  Sévigné 
nous  a fait  le  récit  d’un  dîner  où  Boileau,  aux  prises 
avec  un  jésuite  au  sujet  de  Pascal,  donna,  aux  dépens  du 
Père,  une  scène  d’excellente  et  naïve  comédie.  Boileau 
retenait  de  mémoire  ses  vers,  et  les  récitait  longtemps 
avant  de  les  mettre  sur  le  papier;  il  faisait  mieux  que  les 
réciter,  il  les  jouait  pour  ainsi  dire.  Ainsi,  un  jour,  étant 
au  lit  ( car  il  se  levait  tard  ) et  débitant  au  docteur  Ar- 
nauld,  qui  l’était  venu  voir,  sa  troisième  Épitre  où  se 
trouve  le  beau  passage  qui  finit  par  ces  vers  : 

Hâtons-nous,  le  temps  luit,  et  nous  traîne  avec  soi  : 

Le  moment  où  jo  parle  est  déjà  loin  de  moi  ! 

il  récita  ce  dernier  vers  d’un  ton  si  léger  et  rapide, 
qu’Arnauld,  naïf  et  vif,  et  qui  se  laissait  faire  aisément, 
de  plus  assez  novice  à l’effet  des  beaux  vers  français,  se 
leva  brusquement  de  son  siège  et  fit  deux  ou  trois  tours 
de  chambre  comme  pour  courir  après  ce  moment  qui 
fuyait.  — De  même,  Boileau  récitait  si  bien  au  Père  La 
Chaise  son  Épître  théologique  sur  X Amour  de  Dieu,  qu’il 
enlevait  (ce  qui  était  plus  délicat)  son  approbation  en- 
tière. 

Pour  jouir  de  tout  l’agrément  du  Lutrin,  j’aime  à me 
le  figurer  débité  par  Boileau  avec  ses  vers  descriptifs  et 
pittoresques,  tantôt  sombres  et  noirs  comme  la  nuit  : 

Mais  la  Nuit  aussitôt  de  ses  ailes  affreuses 
Couvre  des  Bourguignons  les  campagnes  vineuses  ; 

tantôt  frais  et  joyeux  dans  leurs  rimes  toutes  mati- 
nales : 

Les  cloches  dans  les  airs,  de  leurs  voix  argentines, 

Appelaient  à grand  bruit  les  chantres  à matines; 

avec  ces  effets  de  savant  artifice  et  de  légèreté , quand  , 
à la  fin  du  troisième  chant,  après  tant  d’efforts,  la  lourde 
machine  étant  replacée  sur  son  banc. 
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Le  sacristain  achève  en  deux  coups  de  rabot, 

Ll  le  pupitre  euûu  tourne  sur  sou  pivot  ; 

ou  avec  ces  contrastes  de  destruction  et  d’arrachement 
pénible,  quand  le  poëte,  à la  fin  du  quatrième  chant, 
nous  dit  : 

La  masse  est  emportée,  et  tes  ait  arrachés 
Sont  aux  yeux  des  mortels  chez  te  chantre  caché». 

Tout  cela,  récité  par  Boileau  chez  M.  de  Lamoignon, 
avec  cet  art  de  débit  qui  rendait  au  vif  l’inspiration, 
parlait  à l’œil,  l’oreille, et  riait  de  tout  point  à l’esprit. 

« On  devrait,  disait  Boileau,  ordonner  le  vin  de  Cham- 
pagne à ceux  qui  n’ont  pas  d’esprit,  comme  on  ordonne 
le  lait  d’ànesse  à ceux  qui  n’ont  point  de  santé  : le  pre- 
mier de  ces  remèdes  serait  plus  sûr  que  l’autre.  » Boi- 
leau dans  son  bon  temps  ne  haïssait  pas  lui-même  le 
vin  de  Champagne,  la  bonne  chère,  le  train  du  monde; 
il  se  ménageait  moins  à cet  égard  que  son  ami  Racine, 
qui  soignait  sa  santé  à l’excès  et  craignait  toujours  de 
tomber  malade.  Boileau  avait  plus  de  verve  devant  le 
monde,  plus  d’entrain  social  que  Racine;  il  payait  de  sa 
personne.  Jusque  dans  un  âge  assez  avancé,  il  recevait 
volontiers  ceux  qui  l’écoutaient  et  qui  faisaient  cercle 
autour  de  lui  : « Il  est  heureux  comme  un  roi,  disait 
Racine,  dans  sa  solitude  ou  plutôt  dans  son  hôtellerie 
d’Âuteuil.  Je  l’appelle  ainsi,  parce  qu’il  n’y  a pc  int  de 
jour  où  il  n’y  ait  quelque  nouvel  écot,  et  souvent  deux 
ou  trois  qui  ne  se  connaissent  pas  trop  les  uns  les  autres. 
Il  est  heureux  de  s’accommoder  ainsi  de  tout  le  monde; 
pour  moi,  j’aurais  cent  lois  vendu  la  maison.  » Boileau 
finit  par  la  vendre,  mais  ce  ne  fut  que  quand  ses  infir- 
mités lui  eurent  rendu  la  vie  plus  difficile  et  la  conver- 
sation tout  à fait  pénible. 

L’extinction  de  voix,  qui  l’envoya  aux  eaux  de  Bour- 
bon dans  l’été  de  1C87,  fit  paraître  l’intérêt  que  les  plus 
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grands  du  royaume  prenaient  à lui.  Le  roi  à table  s’in- 
formait souvent  de  sa  santé;  les  princes  et  princesses 
s’y  joignaient:  « Vous  fîtes,  lui  écrivait  Racine,  l’entre- 
tien de  plus  de  la  moitié  du  dîner.  » Boileau  était  chargé 
avec  Racine,  depuis  1677,  d’écrire  l’Histoire  des  cam- 
pagnes du  roi.  Les  courtisans  s’étaient  d’abord  un  peu 
égayés  de  voir  les  deux  poètes  à cheval , à la  suite  de 
l’armée,  ou  à la  tranchée,  étudiant  consciencieusement 
leur  sujet.  On  fit  sur  leur  compte  mille  histoires  vraies 
ou  fausses , et  sans  doute  embellies.  Voici  l’une  de  ces 
anecdotes  qui  est  toute  neuve;  je  la  tire  d’une  lettre  du 
Père  Quesnel  à Arnauld  ; les  deux  poètes  ne  sont  point  à 
l’armée  cette  fois,  mais  simplement  à Versailles,  et  il 
leur  arrive  néanmoins  mésaventure  : 

u Madame  de  Montespan,  écrit  le  Père  Quesnel  (vers  1680),  a deux 
ours  qui  vont  et  viennent  comme  bon  leur  semble.  Ils  ont  passé  une 
nuil  dans  un  magnifique  appartement  que  l’on  fait  à Mademoiselle  de 
Fonlanges.  Les  peintres,  en  sortant  le  soir,  n’avaient  pas  songé  à fer- 
mer les  portes  ; ceux  qui  ont  soin  de  cet  appartement  avaient  eu  autant 
de  négligence  que  les  peintres  : ainsi  les  ours,  trouvant  les  portes  ou- 
vertes, entrèrent,  et,  toute  la  nuit,  gâtèrent  tout.  Le  lendemain  on  dit 
que  les  ours  avaient  vengé  leur  maîtresse,  et  autres  folies  de  poëtes. 
Ceux  qui  devaient  avoir  fermé  l’appartement  furent  grondés,  mais  de 
telle  sorte  qu’ils  résolurent  bien  de  fermer  les  portes  de  bonne  heure. 
Cependant,  comme  on  parlait  fort  du  dégât  des  ours,  quantité  de  gens 
allèrent  dans  l'appartement  voir  tout  ce  désordre.  MM.  Despréaux  et 
Racine  y allèrent  aussi  vers  le  soir,  et,  entrant  de  chambre  en  chambre, 
enfoncés  ou  dans  leur  curiosité  ou  dans  leur  douce  conversation,  ils 
ne  prirent  pas  garde  qu’on  fermait  les  premières  chambres;  de  sorte 
que,  quand  ils  voulurent  sortir,  ils  ne  le  purent.  Us  crièrent  par  le» 
fenêtres,  mais  on  ne  les  enlendit  point.  Les  deux  poëtes  firent  bivouac 
où  les  deux  ours  l'avaient  fait  la  nuil  précédente,  et  eurent  le  loisir 
de  songer  ou  à leur  poésie  passée,  ou  à leur  histoire  future.  » 

C’est  assez  de  ces  anecdotes  pour  montrer  que  le  sujet 
de  Despréaux  n’est  pas  si  triste  ni  si  uniformément  grave 
qu’on  le  croirait.  Louis  XIV,  en  couvrant  Despréaux  de 
son  estime , n’aurait  pas  souffert  qu’il  fût  sérieusement 
entamé  par  les  railleries  de  Cour.  Le  grand  sens  royal 
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de  l’un  avait  apprécié  le  bon  sens  littéraire  de  l’autre, 
et  il  en  était  résulté  un  véritable  accord  de  puissances. 
Boileau,  en  1683,  à l’âge  de  quarante-sept  ans,  ayant 
produit  déjà  tous  ses  chefs-d’œuvre,  n’était  point  encore 
de  l’Académie;  il  portait  la  peine  de  ses  premières  Sa- 
tires. Louis  XIV  était  un  peu  impatienté  qu’il  n’en  fût 
pas.  Une  vacance  s'offrit;  La  Fontaine,  concurrent  ici 
de  Despréaux,  ayant  été  agréé  à un  premier  tour  de 
scrutin  et  proposé  au  roi  comme  sujet  ou  membre  (c’é- 
tait alors  l’usage),  il  y eut  ajournement  à la  décision  du 
monarque,  et  dès  lors  au  second  tour  de  scrutin  acadé- 
mique. Dans  l’intervalle,  une  seconde  place  vint  à va- 
quer ; l’Académie  y porta  Despréaux,  et,  son  nom  étant 
présenté  au  roi , Louis  XIV  dit  aussitôt  « que  ce  choix 
lui  était  très-agréable  et  serait  généralement  approuvé  : 
Vous  pouvez,  ajouta-t-il,  recevoir  incessamment  La 
Fontaine,  il  a promis  detre  sage.  » Mais  jusque-là,  et 
dans  les  six  mois  qui  s’étaient  écoulés  d’une  élection  à 
l’autre,  le  roi  (remarque  d’Olivet)  n’avait  laissé  qu’à 
peine  entrevoir  son  inclination,  « parce  qu’il  s’était  fait 
une  loi  de  ne  prévenir  jamais  les  suffrages  de  l’Acadé- 
mie. » Nous  avons  connu  des  rois  qui  étaient  moins  dé- 
licats en  cela  que  Louis  XIV. 

Saluons  et  reconnaissons  aujourd’hui  la  noble  et  forte 
harmonie  du  grand  siècle.  Sans  Boileau,  et  sans  Louis  XIV 
qui  reconnaissait  Boileau  comme  son  Contrôleur-Géné- 
ral du  Parnasse , que  serait-il  arrivé  ? Les  plus  grands 
talents  eux-mêmes  auraient-ils  rendu  également  tout  ce 
qui  forme  désormais  leur  plus  solide  héritage  de  gloire? 
Racine,  je  le  crains,  aurait  fait  plus  souvent  des  Béré- 
nice; La  Fontaine  moins  de  Fables  et  plus  de  Contes  ; 
Molière  lui-même  aurait  donné  davantage  dans  les  Sca- 
pins,  et  n’aurait  peut-être  pas  atteint  aux  hauteurs  sé- 
vères du  Misanthrope.  En  un  mot,  chacun  de  ces  beaux 
génies  aurait  abondé  dans  ses  défauts.  Boileau  , c’est-à- 


Digitized  by  Google 


512  CAUSERIES  DU  LUNDI. 

dire  le  bon  sens  du  poëte  critique,  autorisé  et  doublé  de 
celui  d’un  grand  roi,  les  contint  tous  et  les  contraignit, 
y par  sa  présence  respectée , à leurs  meilleures  et  à leurs 
! plus  graves  œuvres.  Savez-vous  ce  qui,  de  nos  jours,  a 
! manqué  à nos  poètes,  si  pleins  à leur  début  de  facultés 
naturelles,  de  promesses  et  d’inspirations  heureuses?  Il 
a manqué  un  Boileau  et  un  monarque  éclairé,  l’un  des 
deux  appuyant  et  consacrant  l’autre.  Aussi  ces  hommes 
de  talent,  se  sentant  dans  un  siècle  d’anarchie  et  d’in- 
discipline, se  sont  vite  conduits  à l’avenant;  ils  se  sont 
conduits,  au  pied  de  la  lettre,  non  comme  de  nobles 
génies  ni  comme  des  hommes,  mais  comme  des  écoliers 
en  vacances.  Nous  avons  vu  le  résultat. 

Boileau,  vieillissant  et  morose,  jugeait  déjà  le  bon 
goût  très-compromis  et  déclarait  à qui  voulait  l’entendre 
la  poésie  française  en  pleine  décadence.  Quand  il  mou- 
rut le  13  mars  1711,  il  y avait  longtemps  qu’il  désespé- 
rait de  ses  contemporains  et  de  ses  successeurs.  Était-ce 
de  sa  part  une  pure  illusion  de  la  vieillesse?  Supposez 
Boileau  revenant  au  monde  au  milieu  ou  vers  la  lin  du 
dix-huitième  siècle,  et  demandez-vous  ce  qu’il  penserait 
de  la  poésie  de  ce  temps-là?  Placez-le  encore  en  idée 
sous  l’Empire,  et  adressez-vous  la  même  question.  Il  in’a 
toujours  semblé  que  ceux  alors  qui  étaient  les  plus  ar- 
dents à invoquer  l’autorité  de  Boileau,  n’étaient  pas 
ceux  qu’il  aurait  le  plus  sûrement  reconnus  pour  siens. 
L’homme  qui  a le  mieux  senti  et  commenté  Boileau 
poëte,  au  dix-huitième  siècle,  est  encore  Le  Brun,  l’ami 
d’André  Chénier,  et  si  accusé  de  trop  d’audace  par  les 
rimeurs  prosaïques.  Boileau  était  plus  hardi  et  plus 
neuf  que  ne  le  pensaient,  même  les  Audrieux.  Mais  lais- 
sons les  suppositions  sans  but  précis  et  sans  solution  pos- 
sible. Prenons  les  choses  littéraires  telles  qu’elles  nous 
sont  venues  aujourd’hui,  dans  leur  morcellement  et 
leur  co illusion;  isolés  et  faibles  que  nous  sommes,  ac- 
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ceplons-les  avec  tout  leur  poids,  avec  les  fautes  de  tous, 
en  y comprenant  nos  propres  fautes  aussi  et  nos  écarts 
dans  le  passé.  Mais,  même  les  choses  étant  telles,  que 
ceux  du  moins  qui  se  sentent  en  eux  quelque  part  du 
bon  sens  et  du  courage  de  Boileau  et  des  hommes  de  sa 
race,  ne  faiblissent  pas.  Car  il  y a la  race  des  hommes 
qui,  lorsqu’ils  découvrent  autour  d’eux  un  vice,  une 
sottise,  ou  littéraire  ou  morale,  gardent  le  secret  et  ne 
songent  qu’à  s’en  servir  et  à en  protiter  doucement  dans 
la  vie  par  des  flatteries  intéressées  ou  des  alliances;  c’est 
le  grand  nombre.  Et  pourtant  il  y a la  race  encore  de 
ceux  qui,  voyant  ce  faux  et  ce  convenu  hypocrite,  n’ont 
pas  de  cesse  que , sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  la 
vérité,  comme  ils  la  sentent,  ne  soit  sortie  et  proférée. 
Qu’il  s’agisse  de  rimes  ou  même  de  choses  un  peu  plus 
sérieuses,  soyons  de  ceux-là. 

P.  S.  Je  m’aperçois,  en  terminant,  que  je  n’ai  point 
parlé  d’une  Satire  inédite,  attribuée  à Boileau,  récem- 
ment trouvée  dans  les  manuscrits  de  Conrart  à l’Arsenal 
avec  ie  nom  de  Despréaux  au  bas,  et  publiée  par  un 
jeune  et  studieux  investigateur,  M.  L.  Passy  ( Bibliothèque 
de  l’Ecole  des  Chartes , 3'  série,  tome  III,  page  172); 
mais,  après  avoir  bien  examiné  ce  point,  et  nonobstant 
la  spirituelle  plaidoirie  de  M.  Passy,  il  me  paraît  impos- 
sible que  cette  pièce , qui  est  de  1 662 , c’est-à-dire  pos- 
térieure aux  premières  Satires  que  Boileau  avait  déjà 
composées  à cette  date,  lui  appartienne  réellement;  elle 
est  d’un  faire  tout  différent  du  sien , plate  et  de  la  plus 
mauvaise  école.  S’il  l’avait  faite  à dix-huit  ans  ou  à 
vingt,  on  n’aurait  rien  à dire;  mais  à vingt-six  ans,  et 
après  les  Satires  I et  VI,  qui  datent  de  1660,  c’est  im- 
possible. 


\ 


II. 
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' (Article  Sfarmont,  page  51.) 

J’ai  parlé  un  peu  légèrement  de  Dandolo,  le  Vénitien  patriote 
dont  la  douleur  éloquente  émut  à un  certain  jour  Bonaparte; 
j’ai  emprunté  les  termes  mêmes  dont  le  maréchal  Marmont  s’était 
servi  à son  égard.  Le  comte  Dandolo  mérite  mieux,  et  il  est 
connu  à plus  d’un  titre.  Napoléon,  qui  le  fit  comte  et  sénateur  du 
royaume  d’Italie,  l’avait  nommé,  dans  un  temps,  gouverneur  de 
la  Dalmatic,  et  Dandolo  s’honora  dans  l’administration  de  cette 
province.  Napoléon,  rencontrant  son  nom  à l’occasion  des  évé- 
nements qui  amenèrent  la  chute  de  l’an  tique  république  de  Venise, 
a dit  de  lui  dans  ses  Mémoires  (tome  II,  page  233)  : « Dandolo, 
homme  d’un  caractère  vif,  chaud , enthousiaste  pour  la  liberté, 
fort  honnête  homme,  avocat  des  plus  distingués,  se  mit  à la  tête 
de  toutes  les  affaires  de  la  ville...  » Son  fils,  le  comte  Tullio 
Dandolo,  lui-même  écrivain  très-connu,  possède  des  lettres  de 
Bonaparte,  dans  lesquelles  le  premier  Consul  parle  à son  père 
d'affection  et  de  Y estime  la  plus  vraie.  Le  comte  Dandolo,  cessant 
d’être  sénateur,  devint  le  premier  agronome  de  l’Italie.  Daru, 
dans  son  Histoire  de  Venise , l’a  nommé  comme  un  des  savants 
contemporains  les  plus  distingués,  en  s’autorisant  du  témoignage 
de  Berthollet  et  de  Fourcroy. 


(Article  Bernardin  de  Saint-Pierre,  page  420.) 

Je  crois  devoir  publier  ici  dans  leur  suite  et  dans  leur  éten- 
due treize  lettres  inédites  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  adressées 
en  divers  temps  à M.  Duval,  négociant  genevois  à Saint-Péters- 
bourg, et  qui  y devint  bijoutier  de  l’Impératrice.  Ce  précieux 
dépôt  de  famille  m’a  été  communiqué  par  M.  Duval-Tôpffer.  On 
y voit  au  vrai  les  dispositions  de  Bernardin  au  moment  où  il 
quitte  la  Russie,  ses  préoccupations  bien  moins  romanesques 
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qu'on  ne  l’a  supposé  ; les  premiers  symptômes  de  l’écrivain  en- 
core inexpérimenté  et  qui  veut  poindre  ; l’utopiste  et  l’homme 
à systèmes  qui  se  trahit  çà  et  là  ; l’amoureux,  assez  peu  enthou- 
siaste d’ailleurs;  l’ami  reconnaissant  et  fidèle;  le  bonhomme 
qui  rêve  en  tout  temps  une  chaumière  et  le  bonheur  de  la  fa- 
mille ; le  délicat  blessé  et  le  misanthrope  qui  va  s’ouvrir  aux 
aigreurs;  puis,  à la  fin,  l’écrivain  tout  d’un  coup  célèbre,  mais 
qui  garde  de  ses  susceptibilités,  et  qui  porte  jusque  dans  ses 
scrupules  de  probité  et  dans  le  paiement  de  ses  dettes  d’honneur 
une  application  et  une  affectation  minutieuses,  un  coin  de  mala- 
die. Ceux  qui  sont  curieux  de  voir  les  hommes  au  naturel,  et 
que  les  détails  de  la  vie  commune  ne  rebutent  pas,  peuvent  lire 
cet  Appendice. 

PREMIÈRE  LETTRE. 

« Mon  très-cher  ami, 

« Je  suis  arrivé  à Riga  le  jeudi  au  soir,  après  avoir  couru  la  poste 
constamment  Je  jour  et  la  nuit.  Comme  vous  vous  plaisez  dans  les 
détails  de  l'amitié,  je  vous  raconterai  brièvement  les  petits  événe- 
ments de  mon  voyage. 

« Après  m’étre  séparé  de  vous  avec  une  sensibilité  contre  laquelle 
je  me  croyais  aguerri,  je  vins  à me  présenter  pour  surcroît  d’atten- 
drissement ce  que  je  venais  de  quitter,  la  bonne  amitié  du  Docteur  (1), 
la  franchise  et  les  agréments  de  votre  société  ; puis  je  me  trouvais 
seul  dans  des  déserts,  courant  peut-être  après  une  ombre,  laissant, 
à Ja  vérité,  un  état  médiocre,  mais  qui  pouvait  prendre  un  jour  de 
la  consistance. 

« Dans  l’agitation  de  mon  esprit,  regrettant  ce  que  je  quittais,  ne 
désirant  plus  ce  que  je  cherchais,  désespérant  de  tout,  la  vie,  mon 
ami,  me  parut  un  poids  insupportable  ; et  la  seule  idée  qui  me  ras- 
sura contre  l’avenir,  ce  fut  de  penser  que  j’avais  en  vous  un  ami,  et 
c’est  la  plus  grande  fortune  qu’on  puisse  faire  dans  ce  monde.  Enfin, 
après  quelques  postes,  je  me  laissai  aller  à la  beauté  du  jour  (2).  Il 
me  semblait  que  les  blés  croissaient  à mesure  que  j’avançais;  j’aper- 
çus des  plantes  d’une  autre  espèce,  et  au  troisième  jour  je  vis  des 
forêts  où  il  croissait  des  chênes  (3).  J’ai  été  friponné  sur  la  route  par 

(i)  te  docteur  Trcytorens , dont  le  nom  a été  défiguré  dans  une  lettre  d< 
Duval  publiée  par  M . Aimé  Martin  ( Mémoire  sur  la  Vie  et  les  Ouvrages  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre , 1826  , page  443),  et  qui  est  devenu  le  docteur  Frey- 
louns. 

Il)  Voilà  l’écrivain  sensible  qui  commence  à paraître  et  à se  dessiner. 

(3)  Bernardin  de  Saint-Pierre  écrit  des  chaisnes  : je  me  permets  en  quelques 
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des  maîtres  de  poste,  qui  m’ont  fait  payer  très-chèrement  la  per- 
mission de  coucher  chez  eux. 

« Je  suis  arrivé  a Riga  dans  une  assez  mauvaise  auberge  où  il 
m'en  coûte  près  d’un  ducat  par  jour,  sans  boire  de  vin.  Point  de 
barque  pour  Kœnigsberg  et  pour  Dantzick  ; les  chemins  de  Varsovie 
impraticables  à cause  des  courses  que  font  les  Polonais.  Que  faire? 
Le  bonheur  a voulu  que  j’aie  rencontré  un  routier  de  Kœnigsberg 
qui  part  demain  pour  cette  ville.  Je  me  suis  accordé  pour  douze  rou- 
bles, ce  qui  est  un  très-grand  marché,  à ce  qu’on  m’assure. 

« Mon  quibikque  ne  valait  presque  rien;  toutes  les  roues  étaient 
déferrées.  On  m'en  offre  deux  roubles  et  il  faut  les  prendre  ; voilà 
encore  du  chagrin.  — Je  suis  accablé  de  sommeil  ; hier  je  n'ai  point 
dormi,  et  c’était  la  troisième  nuit.  Ma  lettre  ne  ressemble  à rien  et  je 
ne  peux  la  mieux  faire,  car  dans  dix  heures  je  pars  pour  Kœnigsberg. 
J’ai  couru  toute  la  journée  pour  mes  passe-porls. 

« Je  vous  écrirai  de  Kœnigsberg  une  lettre  plus  sage.  Je  vous  re- 
mercie de  votre  secret  pour  faire  du  beurre.  J'ai  mis  du  lait  dans  une 
bouteille,  je  l’ai  bien  fermée  et  je  l'ai  fait  mettre  dans  le  fond  de  la 
voiture,  enveloppée  de  paille.  J’ai  voulu  voir  si  le  beurre  était  fait, 
car  il  y avait  longtemps  que  je  n’avais  rien  pris.  Mais  il  n’y  avait  dans 
la  bouteille  ni  beurre,  ni  crème,  ni  lait.  La  raison  physique  de  cela 
était  le  garçon  de  la  poste  qui,  peu  content  de  moi,  l’aura  malicieu- 
sement et  traîtreusement  débouchée. 

« C’était  une  pillerie  atroce  que  tous  ces  coquins.  11  y a cinq  cent 
soixante  versies,  cela  m'a  coûté  près  de  vingt  roubles,  car  on  change 
plus  de  quarante  fois  de  chevaux;  et  pour  frotter  ma  voiture  de  gou- 
dron, ils  me  prenaient  jusqu’à  quinze  sols.  Si  je  ne  voulais  pas  payer, 
ils  dételaient  les  chevaux.  Je  prenais  mes  pistolets;  ils  s'enfuyaient 
et  me  laissaient  seul.  Si  je  mangeais  deux  œufs,  c'était  trente  sols. 
Enfin  Dieu  me  garde  de  courir  la  poste  avec  le  privilège  de  la  Cour  (1)  ! 

• Adieu,  mon  très-digne  ami;  le  sommeil  m’accable.  Soyez  persuadé 
que,  partout  où  je  serai,  vous  aurez  un  ami  qui  vous  aimera  et  vous 
estimera  plus  qu’un  frère. 

« Mille  amitiés  au  Docteur,  à M.  Jurine,  à M.  Randon,  et  à toute 
la  charmante  société. 

« Votre  très-sincère  et  fidèle  ami, 

< Le  Chevalier  de  Saint-Pierre. 

• Ce  vendredi  à minuit  (1764).  > 


endroits  de  rectifier  son  orthographe,  qui  n'est  pas  plus  mauvaise,  d'aüleur», 
que  celle  de  beaucoup  d'écrivains  distingués  et  d'académiciens  à sa  date. 

(I)  On  conçoit  qu’un  pauvre  voyageur  comme  l’était  alors  Bernardin  de 
Saint-Pierre  se  préoccupe  à ce  point  des  détails  de  poche  et  d’économie , et  y 
entre  par  sous  et  deniers  : niais  il  u'an  perdra  jamais  l’habitude,  même  lorsqu'il 
Sers  au-dessus  du  besoin. 
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DEUXIÈME  LETTRE. 

« Je  vous  écris,  mon  Irés-cher  ami,  par  l'occasion  d’un  jeune  avo- 
cat qui  retourne  à Pétersbourg.  Je  profiterai  à l’avenir  de  toutes  celles 
qui  s'offriront,  afin  que  ma  correspondance  vous  soit  moins  à charge  ; 
et,  ami  que  vous  puissiez  juger  de  mon  exactitude,  je  numéroterai 
de  suite  toutes  mes  lettres. 

« Je  voudrais  bien  vous  rendre  compte  de  mon  voyage  depuis  Riga 
jusqu’à  Kœnigsberg  d'une  manière  qui  vous  fût  agréable.  Mais  com- 
ment vous  promener  pendant  dix  jours  dans  des  plaines  de  sable? 
il  n’y  a pas  là  la  moindre  observation  à faire.  J’en  ai  pourtant  fait 
une  dont  je  vous  prierai  de  me  rendre  raison  dans  vos  loisirs  philo- 
sophiques : c’est  que,  depuis  Pétersbourg  jusqu’à  Lubeck,  toute  celte 
grande  étendue  de  rivage  de  la  mer  Baltique  n’est  qu’une  grande 
plaine  sablonneuse  où  l'on  ne  trouve  pas  un  seul  rocher,  et  tout  le 
côté  septentrional,  en  prenant  par  Wiborg,  Frédéricsham.  et  les  côtes 
de  Suède  qui  sont  opposées,  ne  sont  absolument  qu’une  grande  masse 
de  rochers  tout  nus  (1). 

c J’ai  trouvé  dans  l’auberge  où  l’on  m’a  descendu  M.  Chandos, 
associé  de  M.  Jurine.  Je  l'ai  mis  au  fait  autant  que  je  l’ai  pu  : il  m’a 
paru  fort  galant  homme  et  très-sensible  à l’embarras  de  M.  Jurine. 
Il  m’a  assuré  qu’il  lui  était  tellement  attaché  que,  quand  l’entreprise 
ne  réussirait  point,  il  en  supporterait  volontiers  tous  les  frais,  quel- 
que considérables  qu’ils  fussent,  et  qu'il  ne  négligerait  rien  pour  le 
tirer  de  la  Russie,  si  avant  peu  on  ne  lui  remettait  pas  les  fonds  né- 
cessaires. 

• 11  y avait  dans  la  même  auberge  deux  Génevois,  l’oncle  et  le 
neveu;  l’un  d'eux  s’appelle  M.  Achard,  fameux  banquier  de  Genève. 
Nous  avons  beaucoup  parlé  de  vous;  ils  sont  tout  étourdis  du  crédit  de 
messieurs  vos  frères;  ils  m’ont  dit  qu’ils  avaient  vendu  à Francfort 
pour  27,000  louis  neufs  de  diamants. 

• J’ai  séjourgé  ici  trois  jours,  en  attendant  quelque  occasion,  avec 
ce  Père  de  l’Eglise  catholique  que  j'ai  rencontré  à Memel.  J'ai  profilé 
de  ce  temps  pour  me  faire  habiller  simplement.  C'est  un  habit  de 
camelot  vert  tout  uni.  Il  ne  s'est  présenté  aucune  occasion.  Les  voi- 
turiers nous  demandent  16  ducats  pour  nous  rendre  à Varsovie  dans 
huit  jours.  Avec  la  même  somtqe,  nous  y serons  on  deux  jours  par 
la  poste. 

« Nous  allons  partir  sur-le-champ  par  la  poste.  Voilà  plus  d’une 
heure  que  les  chevaux  nous  attendent.  Il  me  fâche  très-fort  de  vous 
écrire  toujours  un  pied  en  l'air.  J'ai  tant  de  choses  à vous  dire,  mon 
ami  ! Je  suis  triste  et  rien  ne  peut  dissiper  ma  tristesse.  Je  vous  écri- 

(t)  Ici  nous  pressentons  l’auteur  des  Harmonies , et  celui  qui  se  pose  des 
questions  sur  les  procèdes  primordiaux  et  les  contrastes  symétriques  de  la  nature. 
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rai  de  Varsovie  en  homme  reposé , ainsi  qu’à  mon  ami  de  Treytorens 
que  j’embrasse  de  tout  mon  cœur. 

« Aimez-moi  toujours,  et  croyez  que  personne  ne  vous  est  plus 
sincèrement  attaché  que 

< Le  Chevalier  de  Saint-Pierre.  » 

« P.  S.  Voici  la  seconde  lettre. 

« Vous  pouvez  croire,  mon  ami,  que  vous  devez  me  faire  réponse, 
en  attendant  que  j’écrive  de  Varsovie  où  vous  aurez  tout  ce  que  vous 
pouvez  souhaiter  de  moi.  J'ai  écrit  d'ici  au  Chevalier  de  Chazot  des 
choses  affligeantes,  mais  vraies  Je  suis  mécontent  du  présent,  j’espère 
peu  de  l’avenir,  et  ce  qu’il  y a de  pis,  je  regrette  le  passé. 

« Ce  15  juin  176t.  > 

TROISIÈME  LETTRE. 

« Mon  très-cher  et  très-digne  ami,  vous  n’aurez  pas  lieu  de  vous 
plaindre  de  ma  négligence.  Il  y a quinze  jours,  je  vous  écrivis  une 
lettre  bien  longue  et  tant  soit  peu  gasconne.  Je  partais  pour  un  voyage 
où  j'aurais  été  longtemps  sans  vous  donner  de  mes  nouvelles  (I). 
Cette  lettre  a été  brûlée;  les  événements  ont  changé  tout  à fait.  Le 
Ciel,  qui  veillait  sur  votre  ami,  n’a  pas  voulu  qu'il  entrât  dans  cette 
carrière  où  il  ne  se  trouvait  qu'un  peu  d'honneur  parmi  beaucoup  de 
dangers.  La  relation  que  je  vous  envoie  vous  instruira  suffisamment. 
Je  vous  prie  de  la  communiquer  à M.  le  grand-maitre  de  l’artille- 
rie (2),  auquel  j’écris  par  la  même  occasion. 

« Si  j'eusse  exécuté  le  dessein  qne  j'avais  formé,  je  serais  à présent 
errant  dans  les  forêts  de  la  Yolhinie,  combattant  avec  des  Sarmates 
qui  ne  se  battront  pas  encore  longtemps.  Je  serais  exposé  à tous  les 
événements  de  ces  petites  guerres  qui  sont  presque  toujours  très- 
pénibles,  très-cruelles  et  très-infructueuses.  Voyez  comme  la  scène  a 
changé! 

« En  arrivant  à Varsovie  je  ne  connaissais  que  M.  l’ambassadeur 
de  Vienne  (3).  Cette  connaissance  m'a  procuré  celle  de  tout  le  parti 
français  et  autrichien.  J’étais  par  cela  même  dans  l'impossibilité  de 
fréquenter  aucune  personne  du  parti  contraire , et  encore  moins  de 
ne  pas  rencontrer  le  comte  Poniatowski  dont  vous  faites  tant  de  cas. 
11  a donc  plu  à Celui  qui  régit  tout  que  je  tombasse  au  pouvoir  de 
ceux  contre  lesquels  j’allais  faire  la  guerre,  et  que  cet  événement, 
loin  de  me  faire  tort  dans  leur  esprit,  m'ait  attiré  de  leur  part  toute 
sorte  d’amitiés. 

(!)  Bernardin  avait  été  près  de  se  jeter  dans  le  parti  des  opposants  au  pro- 
chain roi  de  Pologne,  Stanislas  Poniatowski;  il  fut  arrêté  à temps,  au  moment 
où  il  s’embarquait  dans  cette  aventure. 

SM.  de  Villebois. 

M.  de  Mercj. 
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< J’ai  songé  à profiler  de  ces  bonnes  dispositions.  Si  le  Stolnik  (1) 
est  élu  roi,  comme  je  n’en  doute  pas,  et  si  les  troubles  se  pacifient, 
j’ai  à lui  offrir  du  zèle  et  de  la  jeunesse.  Si  cette  recommandation  est 
suffisante,  je  le  servirai  de  tout  mon  cœur,  car  il  est  fait  pour  être 
aimé.  Si  les  affaires  se  brouillent,  je  me  retirerai  à Vienne,  où  M.  le 
comte  de  Mercy  est  allé. 

• J’aurai  vu  ce  qu'on  devrait  voir  dans  tous  les  royaumes  et  ce 
qu’on  ue  voit  qu’en  Pologne,  un  homme  choisi  par  sa  nation  pour  la 
gouverner.  J’ai  eu  l’honneur  de  souper  une  fois  avec  lui,  il  m’a  dit 
des  choses  obligeantes.  Il  s’exprime  naturellement  et  noblement.  Je 
chercherais  par  inclination  à m'en  faire  un  ami,  mais  il  n’y  a pas 
moyen,  tout  le  monde  court  après;  et  puis  je  songe  que  dans  un  mois 
cet  homme  aujourd'hui  si  populaire  sera  entouré  de  gardes,  qu’on  ne 
l'appellera  que  Votre  Majesté  : cela  m’étourdit  l'imagination. 

« Vous  croyez,  mon  cher  ami,  qu’on  s'égorge  ici,  qu’on  se  tire  jour 
et  nuit  des  coupâ  de  pistolet;  que  tous  les  sabres  sont  en  l’air.  Point 
du  tout.  On  danse  du  matin  au  soir.  Le  parti  du  candidat  donne  une 
fôte  aujourd’hui  : le  lendemain  c’est  le  parti  saxon.  On  ne  combat 
que  de  plaisirs.  Vous  croiriez  que  j’en  ai  beaucoup,  car  je  suis  sans 
cesse  dans  les  plus  aimables  et  les  plus  brillantes  sociétés  du  monde  ; 
eh  bien  ! je  vous  jure  que  je  regrette  votre  douce  amitié,  ces  promenades 
si  tranquilles,  si  inconnues,  si  philosophiques,  dignes  d’un  meilleur 
climat.  Voyez  donc  comme  les  choses  de  ce  monde  ne  sont  terribles 
ou  séduisantes  que  de  loin.  Pensez  donc  à moi,  mon  ami.  Aidez-moi 
à regarder  sans  étonnement  ces  désordres  de  la  fortune  qui  m'ont 
mis  en  prison  et  qui  me  promènent  maintenant  dans  tous  les  palais 
de  Varsovie.  Parlez- moi , votre  voix  me  rassurera  dans  la  solitude 
d’une  grande  maison  où  je  loge.  Cette  maison  était  occupée  par  l’am- 
bassadeur de  France  et  ensuite  par  le  Résident.  La  Cour  les  a tous 
rappelés.  Voilà  M.  le  comte  de  Mercy  et  le  Résident  de  Vienne  partis. 
Je  suis  tout  seul,  je  conduis  ma  barque  tout  seul.  Encouragez-moi  du 
rivage,  tandis  que  je  suis  à la  vue  de  la  côte.  Le  plus  petit  vent  con- 
traire me  fera  peut-être  disparaître  pour  toujours.  Avant  de  partir 
pour  mon  expédition,  j’avais  laissé  tous  mes  effets  et  mon  portrait  à 
M.  le  Résident  de  France  (2).  Tout  cela  devait  vous  être  remis;  mais, 
puisque  je  suis  à présent  hors  de  tout  danger,  je  crois  que  vous  ne 
refuserez  pas  mon  billet,  moins  comme  un  gage  de  ma  dette  que 
comme  une  précaution  contre  les  événements  qui  ne  dépendent  point 
de  nous. 

Faites-moi  part  de  tout  ce  qui  vous  regarde,  de  vos  affaires,  de 
voire  économie,  de  vos  plaisirs,  de  votre  société;  rien  ne  m’est  in- 
différent de  votre  part.  Vous  pensez  bien  que  je  m'intéresse  trop  sin- 
cèrement à notre  cher  Docteur  pour  l’oublier.  Faites-lui  mille  re- 

(i)  Stanislas  Poniatowski. 

(I)  M.  Hennin. 
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merciments  de  toutes  les  amitiés  que  j’ai  reçues  de  sa  part.  Je  lui 
écrirai  une  lettre  l'ordinaire  prochain. 

« Faites  mes  compliments,  s’il  vous  plaît,  à M.  de  La  Randonière, 
à M.  Jurine;  enfin  il  y a une  inlinité  de  choses  qui  peuvent  m’inté- 
resser, sur  lesquelles  vous  pouvez  vous  étendre.  Si  je  vous  parlais 
de  ma  société,  elle  n'aurait  rien  de  digne  de  vous.  Ce  ne  sont  que 
des  princesses,  des  staroslines,  des  palatines,  charmantes  à la  vérité; 
mais  il  n’y  a pas  là  un  cœur  qu’on  puisse  approcher  du  sien. 

« Songez,  mon  ami,  que  je  m'occupe  do  vous,  que  je  parle  de  vous, 
lorsque  je  trouve  de  bonnes  oreilles.  Le  Résident  de  France,  homme 
rempli  de  toutes  sortes  de  connaissances,  est  parti  d'ici  avec  bien  du 
regret  de  ne  vous  pas  connaître.  Il  a bien  raison,  car  je  ne  donnerais 
pas  votre  amitié  pour  un  trône.  J'ai  parlé  de  vous  au  Résident  d’An- 
gleterre. Il  a été,  il  y a trois  ans.  Résident  en  Russie.  C’est  un  bel 
homme  qui  connaît  messieurs  vos  frères. 

t Adieu,  mon  cher  ami  ; soyez  persuadé  que  je  serai  toujours 

* Votre  sincère  ami, 

« Lb  Chevaueh  ok  Saint-Pikriie. 

« Le  jeune  Duhamel  m’est  venu  voir  ; il  a des  espérances. 

« Varsovie,  ce  23  juillet  1764.  > 

« P.  S.  Dans  une  fête  où  je  me  suis  trouvé  il  y a deux  jours,  j’ai 
aperçu,  parmi  les  gens  qui  se  tenaient  à la  porte,  un  homme  que 
j’ai  cru  reconnaître.  Je  suis  sorti  un  instant  dans  le  jardin.  Cet 
homme  s’est  approché  de  moi,  et  j'ai  reconnu  Bouvier.  Il  m'a  prié 
de  le  recommander,  ce  que  j'ai  fait  dès  le  soir  même  à deux  ou  trois 
personnes. 

« Adrt-ssez-moi  vos  lettres  à l’hôtel  de  France,  chez  M.  de  Rian- 
rourt. 

« Mes  compliments,  je  vous  prie,  à M.  Torelli. 

• Encore  un  mot  de  conversation , car  il  me  fâche  avec  vous  de 
laisser  du  papier  blanc.  J’ai  soupë  hier  avec  M.  le  Stolnik  (1}.  On  a 
parlé  de  politique,  puis  du  Canada,  des  Anglais.  J’ai  pris  la  parole 
et  j’ai  dit  que  les  Anglais  avaient  eu  bon  marché  de  ce  pays-là  par 
la  mauvaise  manœuvre  ou  plutôt  ia  trahison  de  Bigot  (2).  Le  Stolnik 
m’a  dit  que,  si  nous  tirions  parti  de  nos  avantages , nous  serions  la 
plus  puissante  nation  de  l’Europe.  Après  souper  on  a dansé  des  po- 
lonaises.  M.  le  Stolnik  m’a  demandé  ce  que  je  pensais  de  voir  tant 
de  gens  se  promener  : je  lui  ai  dit  qu’en  Russie  c’était  la  danse  fa- 
v o rite  de  l’Impératrice,  et  qu’elle  me  plaisait.  Il  a répondu  : « Oui, 
parce  qu'on  peut  faire  aller  beaucoup  de  personnes  à la  fois.  » — 
« Et  parce  qu'elle  me  paraît,  ai-je  dit,  la  plus  convenable  à la  ma- 

(t)  Vous  savez  que  le  Stnluik  signifie  graud-échanson , et  que  le  grande 
échansou  est  le  comte  Poniatowski.  (Note  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.} 

(2)  Intendant  du  Canada. 
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jesté  du  trône.  > Il  s'est  mis  à rire,  et  il  s’est  mis  à conduire  une 
polonaise  avec  tant  de  grâce,  tant  de  dignité,  que  vous  auriez  été 
ravi  (l).  » 

QUATRIÈME  LETTRE. 

• J’ai  reçu,  mon  très-cher  ami , la  lettre  où  vous  me  faites  part  du 
malheur  qui  vous  est  arrivé  (2)  : vous  pouvez  croire  si  j’y  ai  été  sen- 
sible! J’ai  envoyé  sur-le-champ  cette  note  chez  les  principaux  bi- 
joutiers de  ce  pays,  et  j’ai  employé  pour  cela  une  personne  dont  le 
crédit  est  plus  étendu  et  plus  éclairé  que  le  mien.  C’est  M.  de  Jaco- 
bowski,  baron  du  Saint-Empire,  chevalier  de  Saint-Louis...  qui  de- 
meure à Varsovie.  Vous  pouvez  être  persuadé  que  vous  serez  instruit 
des  indices  du  voleur  s’il  s'avise  de  venir  à Varsovie.  Vous  auriez  pu, 
ce  mo  semble,  y joindre  les  circonstances  qui  ont  accompagné  ce  vol, 
et  les  soupçons  légitimes  que  raisonnablement  vous  pouvez  former. 
Tout  cela  aurait  mis  sur  les  voies  et  aurait  servi  d’instruction  à ceux 
qui  se  chargeront  de  ce  soin  après  moi. 

« Ma  lettre  ne  vous  sera  pas  encore  venue,  que  mon  sort  sera  dé- 
cidé ici.  Ainsi  je  ne  vous  écrirai  qu’une  seule  fois  encore  pour  vous 
marquer  mon  départ,  ou  les  arrangements  qu'on  aura  pris  avec  moi. 

• Je  me  trouve  très-embarrassé.  Mon  inclination  m’engage  à rester 
ici;  je  sais  que  mon  zèle  peut  y être  nécessaire, que  le  candidat  et  la 
famille  du  prince  Czartoryski  ont  de  la  bonne  volonté  pour  moi.  I)’un 
autre  côté,  les  personnes  qui  se  sont  attachées  dès  le  commencement 
à la  fortune  du  candidat  sont  en  si  grand  nombre,  le  traitement  mi- 
litaire, même  des  premiers  grades,  est  si  peu  considérable,  que  je 
n’aurais  pas  le  temps  d’attendre  les  nouveaux  arrangements  qui  doivent 
donner  une  autre  face  aux  affaires.  Je  ne  dois  donc  regarder  les  agré- 
ments de  mon  séjour  que  pour  ce  qu’ils  sont.  D’ailleurs,  on  me  sol- 
licite sans  cesse  à partir  pour  Vienne , où  l’on  m’assure  que  je  serai 
avec  toute  sorte  d’agrément;  et,  comme  le  service  est  en  Autriche 
beaucoup  mieux  récompensé,  que  j’y  ai  des  recommandations  très- 
fortes,  que  je  reçois  des  invitations  de  m'y  rendre,  il  faut  que  je  me 
détermine  immédiatement  après  l'élection. 

• Ainsi  je  vais  donc  augmenter  l’espace  qui  est  entre  nous  deux.  Je 
ressemble  à ces  marins  qui,  dans  le  milieu  d’une  longue  navigation, 
relâchent  dans  une  de  ces  belles  fies  qu'on  trouve  quelquefois  au 
milieu  de  l’Océan.  Us  oublient  pour  un  temps  les  peines  qu’ils  ont 
souffertes;  ils  se  livrent  à la  joie  de  voir  de  belles  prairies,  de  vertes 
forets,  et  de  goûter  à l’ombre  des  rochers  un  sommeil  qui  n’est  point 

(1)  Nous  surpreuous  ici  Bernardin  de  Saint-Pierre  s'essayant  à faire  sa  cour 
à un  roi , et  un  peu  sous  le  charme  d’une  parole  comme  l'était  Madame  de  Sévigné 
i pareille  fête. 

(2)  M.  Durai  avait  été  victime  d'un  vol. 
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agité  par  le  mouvement  des  flots.  Mais  bientôt  les  provisions  s’é- 
puisent; des  vents  devenus  favorables  annoncent  une  navigation 
plus  heureuse  ; on  lève  l'ancre,  et  ou  cingle  au  milieu  des  mers  vers 
des  côtes  inconnues. 

« Voilà  une  comparaison  qui  est  belle  sans  contredit  (1);  il  ne 
m'aurait  pas  beaucoup  coûté  de  la  filer  jusqu’à  la  fin,  mais  il  faut 
laisser  travailler  là-dessus  votre  imagination. 

« Je  vous  dirai,  mon  cher  ami,  car  je  ne  vous  cache  rien,  que  j’ai 
fait  ici  une  inclination  qui  pourrait  mériter  le  nom  de  passion  (2). 
Elle  a produit  de  bons  effets  en  ce  qu’elle  m’a  guéri  de  mes  vapeurs. 
C’est  donc  un  bon  remède  à vous  enseigner  que  l’amour,  et  surtout 
l'amour  satisfait.  J’en  ai  fait  une  si  douce  expérience,  que  je  vous  en 
fais  part  comme  d'un  secret  infaillible  qui  vous  sera  aussi  utile  qu’à 
moi.  Mon  hypocondrie  est  presque  guérie. 

« 11  y aurait  de  quoi  flatter  mon  amour-propre  si  je  vous  nommais 
l’objet  de  mes  feux.  Mais  vous  savez  que  j'ai  plus  de  délicatesse  que 
de  vanité.  Aussi  ai-je  trouvé  tout  co  qui  pouvait  m’attacher,  des 
grâces  sans  nombre,  de  l'esprit  assez,  tendresse  réciproque,  etc... 

■ Une  autre  fois  vous  en  saurez  davantage.  Mais  soyez  persuadé  que 
l'amour  chez  moi  ne  fait  point  de  tort  à l'amitié. 

« Mes  amitiés  à notre  ami  M.  le  Docteur,  auquel  j’ai  écrit. 

« M.  le  colonel  Randon  me  fait  beaucoup  de  plaisir  de  se  ressou- 
venir de  moi  : mais  je  ne  sache  pas  qu’il  m'ait  écrit.  Je  l’embrasse 
de  bon  cœur,  ainsi  que  M.  Jurinc.  Je'comptais  recevoir  une  seconde 
lettre  dont  vous  m’avez  parlé , mais  la  poste  ne  m’apporte  rien.  Ma 
prochaine  lettre  sera  plus  intéressante.  Je  vous  prie  de  mettre  les 
vôtres  à l'avenir  sous  l’adresse  de  M.  Hennin,  Résident  de  France  à 
Vienne. 

« Je  suis,  mon  très-cher  ami,  avec  une  amitié  que  rien  n’égale, 

« Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur  et  ami, 
« Le  Chevalier  de  Saint-Pierre. 

• A Varsovie,  ce  S septembre  1764.  • 

CINQUIÈME  LETTRE. 

c Mon  très-digne  ami,  j’ui  fait  toutes  les  diligences  possibles  pour 
vous  assurer  des  indices  de  vos  effets.  J’aurais  voulu  me  charger  de 
ce  soin.  Je  suis  au  moment  de  mon  départ,  et  vous  recevrez  ma  lettre 

(l)  L’écrivain,  qui  l’était  d'abord  sans  te  savoir,  commence  à s'apercevoir 
qu’il  l’est  en  effet. 

(ï)  11  s’agit  de  la  princesse  Marie  Miesnilc  ; mais , à la  manière  même  dont 
Bernardin  de  Saint-Pierre  parle  de  son  amour,  on  voit  combien  M.  Aimé  Martin 
a exagéré  et  faussé  les  couleurs  : « Dès  le  premier  jour,  s’écrie  le  biographe, 
M.  de  Saint-Pierre  éprouva  le  double  ascendant  de  son  génie  et  de  sa  beauté; 
•lie  devint  aussitôt  l’unique  pensée  de  sa  vie...  * et  autres  phrases  de  roman. 
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lorsque  je  serai  à Vienne.  Vous  augmenteriez  ma  reconnaissance  s'il 
était  possible  d’y  ajouter  quelque  chose.  J’ai  reçu  le  montant  du  petit 
billet  de  M.  Duhamel.  Les  offres  que  vous  me  faites,  l’intérêt  que 
vous  prenez  à moi,  les  soins  de  votre  tendre  amitié,  sont  pour  mon 
cœur  des  objets  éternels  d'attachement.  Je  ne  sais  ce  que  le  Ciel  me 
destine  ; mais  jamais  il  n’a  versé  tant  de  joie  dans  mon  âme.  C’était 
peu  de  m’avoir  donné  un  ami.  l'amour  ne  m'a  laissé  rien  à désirer; 
c’est  dans  votre  sein  que  je  répands  mon  bonheur.  Je  n’aurai  à l'a- 
venir ni  peine  ni  joie  que  vous  ne  les  partagiez.  Puissiez-vous  me 
payer  de  la  même  confiance  ! 

* Je  ne  vous  nommerai  pas  la  personne  qui  tient  après  vous  le 
premier  rang  dans  mon  cœur.  Son  rang  est  fort  au-dessus  du  mien, 
sa  beauté  n’est  point  extraordinaire;  mais  ses  grâces  et  son  esprit 
méritent  des  hommages  que  je  ne  n’ai  pu  leur  refuser.  J'en  ai  reçu 
des  services  qui  m’empêchent  actuellement  de  profiter  de  vos  offres. 
Ils  m'ont  été  offerts  si  tendrement,  que  je  n’ai  pu  m’empêcher  de 
leur  donner  la  préférence.  Je  vous  prie  de  me  le  pardonner.  J’ai 
accepté  d’elle  environ  la  valeur  de  la  somme  dont  vous  me  faisiez 
offre. 

* J’aurai  recours  à vous,  mon  ami , dans  des  temps  d’orage.  Je  vous 
appellerai  et  je  m’adresserai  à vous  lorsque  vous  serez  un  peu  plus 
heureux.  11  me  semble  qu’il  y aurait  de  la  cruauté  à profiter  sans 
discrétion  de  votre  amitié.  On  ne  saigne  point  les  gens  qui  viennent 
de  perdre  une  jambe. 

c Je  passe  une  partie  de  la  nuit  à vous  écrire.  Je  pars  demain,  et 
mes  malles  ne  sont  pas  encore  prêtes. 

« Dans  quel  pays  et  avec  quels  hommes  vais-je  me  trouver!  Je 
laisse  d’excellents  amis  derrière  moi;  j’en  ai  quelques-uns  à Vienne, 
quelques  autres  en  France.  Je  fais  comme  l'araignée  qui  attache  çà 
et  là  les  extrémités  de  sa  toile.  La  mienne  est  grande,  et  peut-être 
n’attraperai-je  que  des  mouches.  Je  compte  assez  sur  votre  amitié 
pour  croire  que  la  distance  ne  la  diminuera  point.  Je  serais  dans  le 
globe  de  la  lune,  que  j’y  compterais  toujours.  Il  n’en  coûte  pas  plus 
à votre  esprit  de  faire  le  voyage  de  Vienne  que  celui  de  Varsovie. 
Suivez  donc  votre  ami  jusqu'aux  bords  du  Danube,  et  croyez  que 
rien  ne  pourra  altérer  l'amitié  qu'il  vous  a jurée. 

. Je  garde  vos  lettres  précieusement.  Je  leur  destine  dans  mou 
portefeuille  une  place  avec  mes  brevets  et  les  témoignages  hono- 
rables que  j’ai  reçus  de  mes  chefs  dés  mon  enfance.  J’y  joindrai 
encore  les  lettres  de  ma  maîtresse. 

« Votre  idée  de  rochers  qui  partent  de  Finlande  pour  les  quais  de 
Pétersbourg  m’a  fort  amusé.  .Mais  vous  ne  répondez  pas  à ma  ques- 
tion sur  les  sables  de  la  Poméranie.  Je  vous  ferai  part  encore,  de 
Cracovic  et  de  Vienne,  de  quelques  observations  géographiques  auxr 
quelles  je  vous  somme  de  répondre. 
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« Le  temps  me  gagne,  mon  cher  ami;  c’en  est  assez  pour  aujour- 
d'hui. Mes  compliments  au  Docteur,  à M.  Jurine. 

• A Varsovie,  le  Î6  septembre  1704.  • 

SIXIÈME  LETTRE. 

« Monsieur  et  cher  ami,  je  reçois,  avec  le  plus  grand  plaisir,  votre 
lettre  du  7 janvier  (1),  et  je  m’empresse  d’y  répondre. 

« Je  vous  dirai  bien  franchement  que  j’avais  besoin  de  votre  lettre 
pour  me  tranquilliser  sur  votre  compte.  Quelquefois  je  vous  croyais 
malade  ; quelquefois  j’imaginais  que  la  distance  qui  est  entre  nous, 
et  le  temps  qui  s’est  écoulé  depuis  mon  absence,  vous  avaient  re- 
froidi sur  notre  correspondance.  On  ne  sait  trop  comme  l’on  vit  avec 
les  philosophes.  Comme  ils  embrassent  tout  en  général,  ils  dédai- 
gnent de  rien  saisir  en  particulier.  J’ai  donc  été  bien  content  de  vous 
voir  venir  me  renouveler  votre  amitié.  Je  vous  assure  bien  que  j’y 
suis  très-sensible  et  que  je  mets  vos  lettres  à côté  de  celles  de  ma 
Polonaise.  Elle  m’a  écrit  une  lettre  si  honnête  sur  mon  retour  dans 
ma  patrie,  que  je  crois  qu'elle  imagine  de  me  tourner  la  tète  de 
toutes  les  manières  possibles.  Elle  me  cite  des  choses  admirables 
sur  l'amour  de  la  patrie.  Avant  que  de  vous  parler  de  vos  nouvelles, 
je  vous  dirai  un  mol  des  miennes.  Le  jour  que  je  suis  arrivé  à Paris, 
j'ai  eu  le  malheur  de  perdre  mon  père.  Je  me  suis  hâté  de  me  rendre 
dans  ma  famille  pour  y recueillir  quelques  débris  de  patrimoine. 
C'est  à quoi  je  m'occupe.  Nous  verrons  ensuite  à jeter  les  fondements 
de  ma  fortune. 

« Je  reconnais  notre  Docteur  à son  bon  cœur,  qui  l’emporte  sur  sa 
prévoyance. 

< Le  patriarche  Randon  s'enfilera  de  sa  propre  allumette  (2).  Je 
suis  bien  sensible  au  souvenir  de  M.  le  général  Dubosquet.  Je  vou- 
drais que  l'occasion  se  présentât  ici  de  lui  témoigner  ma  reconnais- 
sance. Présentez-lui  mon  respect,  et  priez-le  de  ma  part  d’en  offrir 
autant  à Mademoiselle  de  La  Tour  et  à sa  famille.  Vous  me  flattez 
trop  en  me  comparant  au  maréchal  Schwerin  (3).  Si  j'avais  à choisir 
mon  dernier  gîte,  ce  serait  volontiers  sur  les  bords  de  votre  lac,  car 
il  n'est  pas  donné  à tous  de  finir  par  un  coup  de  tonnerre.  Là  nous 
passerions  dans  notre  souvenir  tous  les  évènements  qui  ont  changé 

(1)  Cette  lettre  de  Duval  a été  publiée  par  M.  Aimé  Martin  (page  435  du 
Mémoire  sur  la  Vie  et  les  Ouvrages  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  1826). 

(2)  Duval,  dans  sa  lettre  du  7 janvier,  avait  dit  : • M.  Randon,  ne  sachant 
que  faire,  s'est  avisé  d'épouser  une  jeune  fille  de  vingt  ans,  d’une  taille  presque 
gigantesque  en  tout  sens,  fort  aimable  d’ailleurs,  etc...  > 

(3)  Duval,  dans  sa  lettre,  lui  avait  écrit  : > Vous  dites  qu’il  ne  vous  est  pas 
permis  de  deviner  l'endroit  où  vous  devea  mourir,  je  le  crois  bien  ; le  général 
Schwerin  en  aurait  dit  autant  à votre  âge...  • 
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la  face  des  nations.  Un  jardin,  de  ban  vin,  une  bergère,  voilà  pour 
nos  plaisirs  (1).  Des  querelles  à apaiser,  des  questions  à résoudre, 
des  malheureux  à soulager,  voilà  voire  lot  et  c’est  le  meilleur,  car 
faire  du  bien,  c’est  régner. 

• Vous  ne  sauriez  croire  le  plaisir  que  me  font  vos  lettres.  Ne  me 
les  épargnez  pas,  puisque  ce  sont  les  seules  preuves  de  votre  amitié 
que  vous  puissiez  me  donner  à une  si  grande  distance.  Je  vous  em- 
brasse de  tout  mon  coeur.  Soyez  persuadé  que  je  vous  aimerai  et  vous 
estimerai  toute  ma  vie. 

« J’ai  l’honneur  d'être  avec  une  vraie  amitié,  Monsieur, 

« Votre  très-humble  et  très- obéissant  serviteur, 

« Dk  Saint-Pierre-  » 

« P.  S.  Adressez-moi  vos  lettres  à Paris,  à l'hôtel  de  Grenelle, 
rue  de  Grenelle-Saint-Honoré,  à M.  de  Saint-Pierre,  capitaine  au 
service  de  l’Impératrice  de  Russie. 

« Retranchez  le  titre  de  chevalier  qui  est  une  frivolité  qui  ne  con- 
vient point  à ma  fortune,  puisque  je  n'ai  aucun  ordre  de  chevalerie. 
Mes  compliments  à tous  nos  amis,  que  j'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

« A Saiut-Romain-en-Caux,  ce  18  mars  1766.  > 

SEPTIÈME  LETTRE. 

« Monsieur  et  cher  ami,  le  Roi  vient  de  me  nommer  son  ingénieur 
& l’Ile  de  France  avec  le  grade  de  capitaine  et  100  louis  d'appointe- 
ments. Je  pars  de  Paris  à la  fin  du  mois,  et  de  Lorient  pour  les  Indes 
le  mois  prochain. 

« C’est  au  baron  de  Breteuil,  que  vous  avez  vu  Ministre  en  Russie, 
que  j’ai  obligation  de  ma  place.  Il  m’a  servi  et  obligé  avec  toute 
l'amitié  d'un  père  (2). 

« Je  n’ai  point  oublié  les  services  que  vous  m’avez  rendus  et  j’es- 
père que  la  fortune  me  mettra  bientôt  en  état  de  m’acquitter  envers 
vous.  Si  vous  pouviez  me  faire  passer  de  Pélersbourg  par  l’occasion 
des  vaisseaux  quelque  pacotille  soit  en  lits  de  fer  ou  ce  que  vous  ju- 
gerez plus  convenable,  j'imagine  que  j aurais  bientôt  acquitté  mos 
dettes.  Jusqu’ici  ma  bourse  ne  me  permet  qu’à  peine  de  me  fournir 
les  choses  nécessaires.  Je  laisse  ces  spéculations  à votre  prudence, 
car  je  n'entends  rien  au  commerce. 

« Conservez-moi  votre  amitié,  mon  cher  ami,  et  donnez-m’en  sou- 

(t)  Toujours  le  même  idéal  qui  se  couronnera  par  la  Chaumière  indienne, 
mais  ici  nous  l'avons  à l’état  de  prose  et  avec  le  c6té  matériel , que  Bernardin 
ne  négligeait  pas. 

(S)  Ceci  répond  d'avance  aux  plaintes  que  Bernardin  fera  plus  tard  du  baron 
de  Breteuil. 
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vent  des  preaves  en  m'écrivant  par  la  voie  de  la  mer  qui  n’est  ni 
rare,  ni  coûteuse. 

« Je  vous  prie  de  faire  mes  compliments  à toutes  les  personnes  qui 
m'ont  conservé  quelque  amitié,  au  général  Dubosquet,  à M.  Randon. 
J’ai  appris  ici  les  catastrophes  arrivées  au  S.  P.  Je  plains  les  mal- 
heureux, quoique  coupables. 

« Instruisez-moi  de  la  fortune  des  personnes  que  j'ai  connues.  Jo 
ne  saurais  oublier  les  gens  avec  lesquels  j’ai  vécu. 

« 11  y a ici  un  homme  qui  fait  le  projet  d’une  Compagnie  sur  la 
mer  Noire.  S’il  n’y  réussit  pas  mieux  qu’à  ses  entreprises  en  Russie, 
je  plains  les  actionnaires,  s’il  en  trouve. 

« Je  voudrais  vous  parler  de  quelque  chose  qui  vous  intéresse. 
Mais  quoi!  vous  connaissez  peu  Paris.  Quand  la  fortune  nous  aura 
réunis,  je  vous  entretiendrai  des  mœurs  des  Africains,  de  ces  forêts 
d’èhène  et  de  leurs  noirs  habitants.  En  attendant , conduisons  avec 
prudence  ces  barques  légères  que  la  Providence  nous  donne  à con- 
duire. Tout  passe,  et  il  ne  reste  de  solide  et  de  consolant  que  le  sou- 
venir du  bien  que  l’on  a fait.  C’est  une  réflexion  qui  doit  souvent 
vous  rendre  heureux. 

« Adieu,  mon  cher  ami,  je  pars  avec  joie.  Je  me  voyais  fondre  à 
Paris  à vue  d'œil.  Je  serai  plus  heureux  dans  ce  nouveau  monde.  La 
nature  y est  meilleure.  On  peut  s'y  passer  d'habits.  Nos  forêts  ne 
portent  que  des  glands  : celles-ci  sont  couvertes  de  fruits.  Déjà  je 
voudrais  être  arrivé;  car,  pour  vous  dire  la  vérité,  je  détesto  la  mer. 
Je  souffrirai,  car  ce  voyage  est  au  moins  de  quatre  mots. 

«Je  suis  avec  le  plus  sincère  attachement,  Monsieur  et  cher  ami, 

« Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 
« Db  Saint-Piemib.  » 


« A Paris,  ce  14  novembre  1767.  > 


HUITIÈME  LETTRE. 

« Enfin,  mon  cher  ami,  me  voilà  dans  l’autre  monde.  Je  vous  ai 
mandé  ma  destination  à Elle  de  France  où  le  Roi  m’a  envoyé  comme 
capitaine-ingénieur.  Je  vais  vous  instruire  des  principaux  événements 
de  ma  navigation.  Nous  partîmes  du  Port-Louis  le  3 mars  (1),  et  le 
5 du  même  mots  nous  essuyâmes,  à la  hauteur  du  cap  Finistère,  un 
coup  de  vent  qui  nous  mit  en  danger  et  nous  inquiéta  pour  l'avenir. 
Nous  nous  aperçûmes  que  le  vaisseau  gouvernait  fort  mal.  Un  coup 

(l)  Toute  cette  partie  de  ta  lettre  contient  exactement  le  même  récit  qu’on  lit 
dans  une  lettre  a M.  Hennin  écrite  vers  la  même  date.  Cet  abrégé  de  sa  traversée 
est  une  espèce  de  circulaire  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  adressait  à ses  amis 
d’Europe,  -ans  y faire  de  variantes. 
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de  mer  qu’on  ne  put  éviter  brisa  sur  notre  avant,  rompit  quelques 
barreaux  du  pont,  enleva  la  petite  chaloupe  et  emporta  le  maître  de 
l’équipage  avec  trois  matelots;  un  seul  fut  rejeté  dan3  les  haubans 
et  sauvé  après  avoir  eu  l’épaule  et  la  main  fracassées.  Nous  eûmes 
les  vents  favorables  jusqu'aux  Canaries.  Nous  passâmes  au  milieu  et 
vîmes  au  loin  Gomère,  Palma  et  le  célèbre  Pic  de  TenérifTe  qui  res- 
semble à un  téton.  Enfin,  deux  mois  après  notre  départ,  nous  nous 
trouvâmes  sous  la  Ligne  sans  avoir  éprouvé  de  chaleurs  extraordi- 
naires. Le  22  juin,  nous  nous  trouvions  presque  nord  et  sud  de  Ma- 
dagascar, lorsque  nous  essuyâmes  une  tempête  affreuse.  A minuit, 
une  lame  enfonça  trois  fenêtres  de  la  grande  chambre  malgré  leurs 
sabords  et  y jeta  d’un  seul  coup  plus  de  20  barriques  d’eau.  A deux 
heures  et  demie  du  matin,  nous  entendîmes  trois  coups  de  tonnerre 
à 2 minutes  d’intervalle.  Le  dernier  flt  l'effet  d'un  coup  de  canon 
de  24  tiré  à portée  de  pistolet.  Aussitôt  je  sentis  dans  ma  chambre 
une  forte  odeur  de  soufre.  Je  me  levai  et  montai  sur  le  pont  où 
l'on  venait  d’appeler  tout  l’équipage.  Le  grand  mât  était  brisé  en 
cinq  ou  six  endroits;  le  mât  de  perroquet  avait  été  emporté,  il  ne 
restait  plus  qu'un  tronçon  du  mât  de  hune  qui  pendait  avec  quelques 
agrès,  accroché  aux  barres  de  hune.  On  examina  partout  si  le  feu  ne 
s'était  point  communiqué  au  vaisseau,  mais  on  n’aperçut  aucune 
trace  de  noirceur  ni  même  d’odeur  dans  les  crevasses  du  grand  mât. 
Le  malin  du  23,  le  vent  devint  si  violent  que  le  peu  de  voiles  néces- 
saires pour  gouverner  fut  emporté.  Nous  restâmes  vingt-quatre  heures 
à sec  en  travers,  ballottés  par  une  mer  affreuse.  Enfin  le  beau  temps 
revint;  nous  vînmes  à bout  de  fortifier  le  grand  mât,  et  nous  arri- 
vâmes, le  14  juillet,  à l'IIe  de  France,  malgré  le  scorbut  qui  nous 
enleva  neuf  hommes  et  mit  hors  de  servico  tous  les  matelots,  à l'ex- 
ception de  sept.  Les  passagers  et  les  officiers  firent  la  manœuvre. 

c Voilà,  mon  cher  ami,  le  précis  de  mon  Journal.  Je  souhaite  un 
jour  vous  le  communiquer.  Je  vous  dirai,  en  attendant,  que  le  climat 
de  ce  pays-ci  vaut  mieux  que  les  habitants.  Us  ne  sont  uniquement 
occupés  que  de  leur  commerce,  ils  sont  durs;  enfin  je  ne  trouve  point 
d'hommes  ici.  Je  ne  sais  encore  quelle  tournure  prendra  ma  fortune. 
Mes  appointements  sont  ici  de  100  louis,  et  je  vous  jure  que  cette 
somme  suffit  à peine  à vivre. 

« J'espère  en  la  Providence  de  Dieu  qui  m’a  conduit  au  milieu  de 
tant  de  dangers.  Si,  comme  le  prétend  Cicéron,  le  souverain  bonheur 
après  la  mort  est  de  connaître,  j’ai  eu  lieu  plus  qu'une  infinité  d’au- 
tres à cette  faveur,  ayant  parcouru  à mon  âge  une  si  vaste  étendue 
de  terre  et  de  mer.  Partout  j’ai  vu  une  souveraine  Intelligence,  un  art 
infini,  et  à la  fois  des  contradictions  apparentes.  Je  ne  suis  qu'un 
ignorant,  et  je  m’anéantis  devant  ce  mystère  impénétrable  où  nous 
sommes,  d'où  nous  sommes  sortis  et  où  nous  rentrerons. 

« Adieu,  mon  cher  ami,  jamais  je  ne  vous  oublierai.  Puisse  le  Ciel 
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me  rapprocher  un  jour  de  vous  et  me  donner  bientôt  l’occasion  de 
m’acquitter  des  services  que  vous  m'avez  rendus  1 

« Je  suis  avec  la  plus  constante  amitié,  mon  très  cher  ami, 

« Votre  sincère  ami, 

« De  Saint-Pierrb. 

« A l’Ile  de  France,  ce  7 août  <768.  • 

P.  S.  Mes  amitiés  au  Docteur  et  à tous  ceux  qui  s’intéressent  à 
moi.  Je  n’ai  plus  d’autre  ami  qu’un  petit  chien  qui  boit,  mange  et 
dort  depuis  trois  ans  avec  moi.  » 

NEUVIÈME  LETTRE. 

• Au  Port-Louis  de  Pile  de  France,  ce  6 décembre  1768. 

« Je  ne  saurais,  mon  cher  ami,  laisser  échapper  l'occasion  de  vous 
donner  de  mes  nouvelles.  La  frégate  du  Roi,  la  Roudeuse,  commandée 
par  M.  de  Bougainville,  en  faisant  le  tour  du  monde,  vient  de  passer 
à l’Ue  de  France,  d’où  elle  part  incessamment  pour  la  France  où  elle 
sera  rendue  dans  trois  mois  et  demi  d’ici.  De  là  ma  lettre  sera  envi- 
ron six  semaines  à vous  parvenir.  Si  vous  me  faites  réponse  sur-le- 
champ  (en  adressant  vos  lettres  à quelqu'un  qui  les  remette  à la 
Compagnie  des  Indes  à Paris),  je  recevrai  la  vôtre  à peu  prés  dans  un 
an,  car  vous  savez  qu’il  faut  plus  de  temps  pour  venir  ici  que  pour 
s’en  retourner. 

c II  n’y  a pas  moyen  d’abréger  la  route,  à moins  que  Sa  Majesté 
Impériale  ne  juge  à propos  d’envoyer  ses  vaisseaux  vers  le  Nord-Est 
pour  venir  ensuite  porter  son  nom  et  sa  gloire  dans  l’hémisphère 
austral.  Il  y aurait  dans  cet  Océan  inconnu  bien  des  découvertes  à 
faire.  M.  de  Bougainville,  qui  a décrit  sa  route  par  le  détroit  de  Ma- 
gellan, a découvert  des  terres  plus  grandes  que  l’Europe  ; une  lie 
entre  autres,  très-peuplée,  où  jamais  aucun  vaisseau  n’était  abordé. 
Les  femmes  y étaient  adorées;  les  filles  y prodiguaient  leurs  faveurs. 
Ils  ne  connaissaient  ni  le  fer  ni  la  guerre.  J’ai  vu  de  leurs  flèches 
émoussées  et  de  leurs  haches  de  pierre  très-ingénieusement  faites. 
Les  Français  ont  donné  à celte  île  le  nom  de  Cythère,  parce  qu’elle 
semble  consacrée  à l’Amour.  Ce  Dieu  cruel  y îrit  Bien  des  ravages. 

Tous  les  habitants  ont  la  Ainsi  voilà  une  misère  de  moins  que 

leur  vaudra  la  connaissance  des  Européens. 

* Ils  ont  trouvé  une  autre  fie  encore  plus  maléûciée  ; les  habitants, 
les  arbres  et  les  fruits  étaient  couverts  de  lèpre. 

« Tout  ceci  est  très -sérieux.  J’ai  dîné,  il  y a quelques  jouis,  avec 
un  habitant  de  l’ile  de  Cythère.  C’est  une  espèce  de  mulâtre  aux  che- 
veux rudes  et  noirs,  portant  la  barbe.  Il  aime  les  femmes  à la  fureur  ; 
d’ailleurs,  un  bon  homme.  Il  pleure  quelquefois  au  souvenir  de  sa 
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pairie  qu’il  appelle  Taïti.  Il  s’est  embarqué  volontairement,  mais  il  ne 
croyait  pas  le  voyage  si  long. 

« Quand  verrai-je  donc  l’Aigle  noir  prendre  son  vol  snr  les  mers  de 
l'Asie?  Je  crois  que  je  ne  balancerais  pas  à m’embarquer  avec  ces 
Argonautes  du  Nord.  Sa  Majesté  qui  donne  des  royaumes  à des  étran- 
gers, pourrait  bien  faire  présent  d’une  ile  à un  de  ses  anciens  servi- 
teurs (1) , quoique,  à vous  dire  vrai,  j’en  sois  aussi  dégoûté  que 
Sancho  après  son  Gouvernement.  On  est  trop  loin  de  ses  amis.  Une 
petite  terre  et  une  petite  maison  aux  environs  de  Paris  suffiraient  à 
mon  ambition.  Les  hommes  ne  valent  pas  la  peine  d’être  gouvernés. 
J’admire  et  je  plains  ceux  que  la  Providence  a placés  dans  une  si 
grande  élévation. 

« Aujourd’hui  que  l’expérience  m’a  rendu  vieux,  je  n’aspire  qu’a- 
près  le  repos.  Fatigué  de  tant  d’objets,  je  cherche  à ruminer.  Où  et 
quand  trouverai-je  une  retraite  qui  soit  à moi,  un  jardin  que  j’aie 
semé,  des  arbres  que  j’aie  plantés?  Je  n’ai  pas  encore  un  écu  qui 
m’appartienne.  Quoique  mon  état  me  donne  une  espèce  d’aisance,  il 
s’en  faut  beaucoup  que  je  puisse  rien  réserver  pour  l’avenir.  Cepen- 
dant je  me  laisse  entraîner  au  cours  universel.  Un  jour  viendra  où  le 
Grand  Sultan  qui  donne  des  couronnes,  et  l’Arabe  du  désert  qui  pille 
les  caravanes,  seront  enfermés  dans  la  même  boîte.  Il  faut  songer  à 
se  rendre  meilleur;  voilà  la  bonne  philosophie.  Votre  exemple,  mon 
cher  ami,  m’a  instruit  plus  que  les  traités  de  morale.  Si  le  senti- 
ment d'une  bonne  conscience  nous  rend  heureux,  vous  devez  jouir 
d’un  bonheur  inaltérable.  Il  s’en  faut  bien  que  je  sois  si  avancé. 
Souvent  mon  cœur  est  rempli  de  désirs  extravagants.  Quoique  j’aie 
vu  une  infinité  d’objets,  la  plupart  ont  fait  sur  moi  des  impressions 
durables.  Je  voudrais  revenir  sur  mes  pas  et  errer  encore  dans  les 
rochers  de  la  Finlande.  Je  désire  vos  climats  glacés  et  vos  forêts 
agitées  par  d’éternels  aquilons  (2).  Je  me  ressouviens  encore  du 
bonhomme  Dubosquet,  de  ce  pauvre  général  V.  (Yillebois)  aujour- 
d’hui en  Livonie,  de  notre  vieux  major  Randon,  et  du  docteur  Trey- 
torens  qui  ne  doute  de  rien.  Je  voudrais,  s’il  était  possible , aller 
boire  un  punch  avec  vous  tous;  ensuite  nous  promener  dans  votre 
capitule  qui  va  croissant  et  s’embellissant  chaque  jour. 

c Ce  me  serait  une  joie  infinie  de  voir  votre  grande  Impératrice  ac- 
compagnée de  toute  sa  Cour,  traversant  celte  grande  place  du  Palais, 
suivie  d’une  multitude  de  peuples.  Je  verrais  à sa  suite  des  Suédois, 
des  Allemands,  des  Sibériens,  des  Tarlares,  des  Indiens  ses  sujets,  etc. 
Enfin,  mon  ami,  je  reviendrais  par  la  Pologne,  où...  Mais  à quoi  sert 

(t)  Il  plaisante  moins  qu’il  ne  veut  en  avoir  l'air , et,  en  pariant  d’une  ile  où 
il  serait  roi  et  maitre,  il  revient  à son  vœu  de  Salente  et  à son  rêve  de  Robinson 
Cruaoé. 

(2)  Il  y a ici,  par  avance,  du  mouvement  et  de  l'aspiration  vague  de  René  veri 
les  Aquilons  désiré». 
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de  renouveler  de  vieilles  douleurs!  laissons  là  le».  Sarmates  et  leurs 
inconstantes  beautés. 

• Toutes  mesamours  se  réduisent  aujourd'hui  à un  vieux  Plutarque 
et  un  petit  chien  qui,  sans  mes  soins,  serait  tout  couvert  de  puces. 
J'entends  le  petit  chien  qui,  depuis  trois  ans,  est  mon  ami  fidèle.  Il 
s'appelle  Favori  et  mérite  le  nom  qu’il  porte. 

« Vous  souvenez-vous  de  cette  chasse  que  nous  fîmes  aux  chiens 
sauvages  dans  la  (le  mot  est  déchiré 1?  ils  ne  valaient  pas  en  vérité  la 
queue  de  Favori. 

* Voilà  ce  que  je  puis  vous  mander  de  plus  intéressant  sur  les  dé- 
tails de  ma  vie  privée.  11  n’y  a point  ici  de  société.  Tout  est  divisé  en 
petites  cabales.  La  Cour  vient  de  faire  ici  des  changements  qui  ne  vous 
intéresseront  guère.  Le  commandant  général  est  rappelé.  On  attend 
l'arrivée  du  chevalier  des  Roches  qui  doit  être  ici  gouverneur. 

< Adieu,  mon  cher  ami,  portez-vous  bien  et  donnez-moi  de  vo* 
nouvelles. 

t Je  suis,  avec  une  constante  amitié, 

« Votre  sincère  ami, 

« De  Saint-Pierre.  » 

« P.  S.  Faites  mes  compliments  à mes  anciennes  connaissances  et  à 
M.  Torelli.  Je  ne  vous  offre  rien  de  ce  pays-ci,  car  ma  fortune  ne  me 
le  permet  pas  encore;  mais  à l’année  prochaine.  » 

DIXIÉME  LETTRE. 

« Cette  lettre  vous  sera  remise,  Monsieur  et  cher  ami,  par  un  de 
mes  anciens  camarades  d’études  auquel  je  suis  très-attaché.  Je  n’ai 
pas  cru  pouvoir  lui  rendre  un  plus  grand  service  que  de  lui  procurer 
votre  connaissance.  C’est  un  ami  do  dix-sept  ans,  du  petit  nombre  de 
ceux  auxquels  j’ai  voué  une  estime  et  une  confiance  que  rien  n’a  alté- 
rées. Il  s’est  chargé  do  la  commission  que  moi-même  j’eusse  désiré 
remplir,  de  vous  dire  combien  je  vous  suis  attaché.  Quoique  je  sois 
sensible  à son  éloignement,  je  me  console  par  l'espérance  de  recevoir 
plus  souvent  de  vos  nouvelles,  car  j'espère  qu’il  me  donnera  des  vô- 
iros.  Les  miennes  ne  sont  guère  agréables.  En  vérité,  je  pourrais  dire 
que  je  suis  malheureux  par  tout  ce  qui  est  au  dehors  de  moi.  Aussi  je 
vis  dans  une  solitude  qui  convient  à la  disposition  de  ma  fortune  et 
do  mon  esprit.  J'en  sors  quelquefois  pour  aller  voir  M.  d’Alcmberl  et 
votre  compatriote,  qui  n’est  pas  trop  sociable  (1). 

< Je  me  suis  amusé  à écrire  des  Mémoires  sur  l’Ile  de  France  qui 
seront  imprimés  vers  la  fin  de  l’année.  J'y  ai  été  décidé  par  l’envie 
de  témoigner  quelque  reconnaissance  à quelques  personnes  qui  m’a- 

(!)  Jean-Jacques  Rousseau. 
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vaient  obligé.  Je  vous  en  réserverai  un  exemplaire.  J’y  parle  d’un 
esclave  que  j’avais,  qui  portait  votre  nom,  et  auquel  j’ai  donné  la 
liberté. 

« On  m’a  dit  que  cet  ouvrage  réussirait.  Votre  compatriote  et 
U.  d'Alembert  me  l’ont  assuré.  Mais  j'en  doute.  Si  cela  arrive,  je 
vous  prierai  peut-être  d’en  faire  parvenir  un  exemplaire  à Sa  Majesté, 
à qui  je  dois  aussi  de  la  reconnaissance. 

t M.  Girault  vous  dira  ma  position  et  mes  espérances.  Je  crois  avoir 
rencontré  en  hommes  ce  qu’il  y a à la  fois  do  meilleur  et  de  plus  abo- 
minable. Quoique  je  me  trouve  ici  sans  protection,  il  faut  espérer  que 
je  trouverai  enfin  un  asile  au  moins  sans  sortir  de  l’Europe.  11  y a 
une  Providence,  et  je  n’ai  qu'à  la  remercier  de  m’avoir  permis  dans 
une  si  mauvaise  position  d’avoir  pu  m’acquitter  de  100  pistoles  de 
mes  dettes  anciennes,  entre  autres  du  billet  que  j’avais  fait  à M.  Le 
Maignan.  Donnez-moi  donc  des  nouvelles  do  votre  famille.  Que  fait 
le  général  Dubosquel.  M.  de  Villebois,  le  docteur  Treylorens?  J'ima- 
gine pour  vous  que  vous  devez  être  heureux,  dans  quelque  événement 
que  vous  puissiez  vous  trouver.  Assurez  Madame  Duvai  de  mon  res- 
pect et  de  mon  attachement. 

c Je  suis,  avec  une  amitié  inaltérable, 

« Votre  ami, 

* De  Saint-Pibr»b. 

« A Paris,  cc  Î9  juillet  1 772. 

« A rtiôtel  de  Bourbon,  rue  de  la  Madeleiue-Saint-Bonoré.  • 

« P.  S.  Lorsque  vous  m'écrirez,  servez-vous,  je  vous  prie,  des  occa- 
sions que  M.  Girault  vous  donnera.  Vos  lettres  m'arriveront  avec  plus 
de  sûreté.  Faites-moi  part  de  toutes  vos  réflexions,  puisque  nous 
n’avons  plus  que  cela  de  commun.  Je  ne  forme  plus  de  projet,  mais 
j’ai  souvent  désiré  d’avoir  une  bonne  femme  comme  j’imagine  la  vôtre, 
une  petite  terre  agréable  et  la  liberté  de  m’occuper,  dans  le  voisinage 
d'un  ami  comme  vous,  de  l'étude  de  la  nature.  Il  faudrait  cela  pour 
me  consoler  de  la  dépravation  humaine.  En  attendant  que  je  puisse 
naviguer  sur  cette  mer  pacifique,  je  carène  mon  vaisseau  entr'uuvert 
par  les  tempêtes.  Le  premier  degré  du  bonheur  est  de  ne  pas  souf- 
frir, et  voilà  ou  je  m'ellorce  d'atteindre. 

« Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  embrasse,  vous,  votre  chère  épousa 
et  vos  petits  enfants  que  j’aime  comme  les  miens.  » 

ONZIÈME  LETTRE. 

* Monsieur  et  ancien  ami,  je  n'ai  point  oublié  les  services  que  vouî 
m’avez  rendus  il  y a vingt -deux  ans.  Une  des  prières  les  plus  fré- 
quentes que  j'aie  faites  à Dieu  a été  de  vous  en  récompenser  et  de  me 
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faire  la  grâce  de  les  reconnaître;  mais  la  fortune  que  j'attendais  par 
le  crédit  des  grands  m’a  toujours  été  contraire.  Enfin,  ayant  été  forcé 
de  chercher  de  l’eau  dans  mon  propre  puits  (1),  Dieu  m'a  fait  la  grâce 
d'y  en  trouver. 

a J'ai  fait  imprimer  l'année  passée  un  ouvrage  en  3 volumes,  inti- 
tulé : Éludes  de  ta  Nature.  Il  a été  si  bien  accueilli  du  public  que 
l'Edition  en  a été  épuisée  à peu  près  dans  le  cours  d'un  an.  Comme 
je  l’avais  faite  à nies  frais  et  à crédit,  j'ai  donc  lait  trois  parts  de  son 
béuetice  ; la  première  a servi  à en  acquitter  les  frais,  la  seconde  h 
payer  d’avance  ceux  d'une  seconde  édition,  et  je  destine  le  reste  à 
liquider  toutes  mes  dettes.  J'n  conséquence  je  vous  écris,  Monsieur  et 
aucien  ami.  comme  au  plus  ancien  de  mes  créanciers,  vous  priant  de 
m’envoyer  dans  le  courant  de  mars  prochain  une  quittance  générale 
de  tout  ce  que  je  vous  dois.  Je  me  rappelle  parfaitement  bien  qu’en 
1764,  à mon  départ  de  Russie,  vous  me  prêtâtes  100  roubles.  Je  vous 
prie  de  joindre  à cette  créance  celle  de  12  roubles  que  M.  Pictet 
votre  compatriote  me  prêta  un  jour  pour  jouer,  et  que  je  perdis. 
Comme  j'ignore  ce  que  M.  Pictet  est  devenu  et  que  je  sais  que  dans 
ce  temps-là  il  vous  était  redevable  d’une  forte  somme,  c’est  à vous 
que  je  remettrai  cet  argent.  Je  me  rappelle  encore  que  dans  le  com- 
mencement de  notre  connaissance  à Pétersbourg  , vous  me  prêtâtes 
15  roubles  avant  que  je  partisse  pour  Moscou.  Ainsi  cela  fait  bien 
près  de  700  liv.  que  je  vous  dois.  S’il  y a quelque  chose  de  plus  que 
je  ne  me  rappelle  pas,  vous  l'y  joindrez,  m'en  rapportant  absolument, 
je  ne  dis  pas  à votre  conscience  qui  est  inaltérable,  mais  à votre  mé- 
moire sans  contredit  meilleure  que  la  mienne.  Vous  aurez  donc  la 
bonté  de  m’envoyer  une  quittance  générale  pour  toutes  ces  dettes  et 
pour  celle  de  M.  Pictet,  qui  annulera  tous  les  billets  que  j’aurais  pu 
faire  à cette  occasion,  et  j’en  remettrai  sur-le-champ  le  montant  à la 
personne  que  vous  en  chargerez  à Paris,  avec  un  exemplaire  pour 
vous  de  la  seconde  édition  de  mon  livre  qui  paraîtra  alors.  Ainsi 
Dieu  me  fera  la  grâce  de  m’acquitter  envers  vous  de  l’argent  piété 
seulement,  car  je  vous  resterai  redevable  toute  ma  vie  de  la  bonne 
grâce,  amitié,  désintéressement,  générosité,  avec  lesquels  veus  avez 
obligé  en  moi  un  étranger  et  un  inconnu  que  vous  ne  comptiez  jamais 
revoir.  Ces  choses-là  n’ont  pas  de  prix.  Ne  balancez  point  à envoyer 
la  quittance  que  je  vous  demande,  dans  la  crainte  de  m’être  à charge. 
Quoique  la  source  de  mon  aisance  soit  petite , j’ai  lieu  d'espérer 
qu’elle  ne  tarira  pas  sitôt.  Elle  m’a  produit  dans  l’année  plus  de 

10.000  francs  de  bénéfice,  les  frais  de  la  première  édition  montant  à 

7.000  livres  défalquées  ; les  frais  de  la  deuxième  étant  à peu  près  les 
mêmes,  il  me  reste  un  millier  d’écus  dont  je  ne  peux  faire  un  emploi 
plus  juste  que  de  payer  mes  dettes.  De  plus,  M.  le  comte  do  Vergenne* 

(I)  Expression  familière  à Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  aime  ces  images  de 
la  sagesse  orientale. 
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m’a  donné  une  pension  de  500  livres,  qui,  jointe  à une  gratification 
annuelle  de  100  pistolcs,  m’assurera  le  nécessaire.  D'ailleurs  j'ai  ac- 
tuellement de  nouvelles  espérances  sur  mon  horizon,  et  j’ai  eu  encore 
le  bonheur  de  voir  les  bienfaits  du  Roi  se  répandre  sur  ma  sœur  et 
un  de  mes  frères.  Ainsi  vous  voyez  bien  que  Dieu  a béni  mon  ou- 
vrage, puisqu'il  en  a fait  la  source  de  ma  fortune. 

« J’écris  pareillement  à M.  le  prince  Polgorouki  qui  me  prêta 
500  livres  ou  25  louis  vieux  à Berlin,  où  il  était  alors  ministre  de 
Russie.  Je  vous  prie  de  me  donner  de  ses  nouvelles,  car  je  désire 
m'acquitter  envers  lui,  ou  envers  ses  héritiers,  si  Dieu  avait  dispose 
de  lui.  Joignez-y  aussi  des  nouvelles  du  général  Dubosquet  et  de  M.  de 
Villebois,  auxquels  j’enverrais  comme  à vous  un  exemplaire  de  mon 
ouvrage  si  je  savais  où  ils  sont.  J’aurais  pris  aussi  la  liberté  d’en 
envoyer  un  à Sa  Majesté  votre  Impératrice  ; mais  j’aurais  craint  que 
celte  marque  de  mon  souvenir  ne  lui  fût  pas  agréable;  car  lui  ayant 
fait  parvenir  en  1773  un  exemplaire  de  mon  Voyage  à l'ite  de  Fiance 
par  la  voie  de  M.  Necker  alors  banquier,  elle  ne  me  fit  pas  l’honneur 
de  me  répondre,  ce  qui  me  fit  de  la  peine. 

« Je  vous  prie  donc,  Monsieur  et  ancien  ami,  de  rejeter  entièrement 
sur  ma  mauvaise  fortune  le  long  délai  que  j'ai  apporté  à m’acquitter 
envers  vous  5 car  j’ai  éprouvé  une  suite  d’événemenls  si  fâcheux,  ou 
par  les  amis  où  j’avais  mis  ma  confiance,  ou  par  mes  propres  parents, 
que  je  puis  dire  que  let  fondements  de  mon  âme  en  ont  été  ébranlée  (1). 
Je  n’ai  trouvé  de  consolation  que  dans  la  solitude  la  plus  profonde 
et  en  Dieu,  et  j'ai  joui,  dans  ce  dernier  refuge,  où  j'aurais  dû  recourir 
bien  plus  têt,  de  la  plus  douce  et  de  la  plus  heureuse  des  existences 
dont  ma  position  fût  susceptible;  et  à peine  j’ai  mis  au  jour  ces 
fruits  de  ma  retraite,  qu’il  s’est  fait  une  révolution  totale  dans  ma 
fortune.  Cependant  ma  santé  est  toujours  altérée,  j’ai  des  faiblesses 
de  genoux  et  des  maux  de  tête  habituels,  mais  légers  et  point  dou- 
loureux. Ce  sont  les  ans  qui  en  sont  cause.  Je  redescends  la  montagne 
de  la  vie,  mais  par  une  pente  bien  douce.  Un  jour  nous  nous  reverrons 
dans  cette  vie  où  il  n'y  a ni  inquiétudes,  ni  regrets  du  passé,  ni  crainte 
de  l'avenir,  ni  vieillesse,  ni  douleurs.  En  attendant, je  prie  Dieu  qu’il 
vous  comble  de  prospérités,  vous,  votre  digne  épouse  et  vos  enfants. 

« Je  suis  avec  un  sincère  attachement,  Monsieur  et  ancien  ami, 

« Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

« De  Saint-Pierbb. 

• A Paris,  ce  7 janvier  1786. 

• Rue  Neuve-Saint-Étienne,  près  le  Jardin  du  Hoi.  > 

« P.  S.  Adressez-moi,  je  vous  prie,  votre  réponse  sous  l’enveloppe 


(t)  Je  prie  de  remarquer  cette  belle  expression,  qui  se  rapporte  à la  maladie 
physique  et  morale  dont  j’ai  parié 


•0. 
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de  M-  Mcsnard  de  Conichard,  adjoint  intendant-général  des  Postes,  en 
son  hôtel  à Paris. 

< Donnez-moi  des  nouvelles  de  la  personne  que  j’ai  connue  sous  le 
nom  de  1111*  de  La  Tour.  Son  souvenir  me  sera  toujours  agréable.  » 


DOUZIÈME  LETTRE. 


■ Monsieur  et  ancien  ami,  je  n’ai  point  d'autres  livres  de  compte  de 
mes  dettes  que  les  lettres  de  mes  amis  que  je  conserve  précieusement. 
J’ai  trouvé  dans  les  vôtres  que  vous  m'envoyâtes  à Varsovie  un  billet 
dont  la  valeur  n’est  pas  spécifiée,  à tirer  sur  M.  Duhamel  s’il  était  en 
argent,  et  vous  m'engagiez  en  même  temps  à tirer  sur  vous  100  rou- 
hles  dans  un  besoin  pressant.  Votre  lettre  est  en  date  du  16  août  1764. 
Je  ne  me  rappelle  plus  quel  usage  j’ai  fait  de  vos  offres  à cette  occa- 
sion: seulement  je  me  souviens  très-bien  que  je  vous  devais  précé- 
demment 100  roubles  prêtés  pour  mon  départ.  Vos  livres  font  foi  que 
je  vous  dois  200  roubles,  et  mes  billets  que  vous  me  renvoyez,  264. 
Celui  de  164  renfermait  une  dette  que  je  comptais  que  vous  acquitte- 
riez à M.  Le  Maignan  ; mais,  comme  vous  ne  remplîtes  pas  cet  objet 
et  que  j’ai  payé  à mon  retour  de  l'ile  de  France  une  somme  de  64  rou- 
bles au  moins  a M0'  Pictet  qui  me  rendit  un  billet  particulier  de  celte 
somme,  il  est  clair  que  ma  dette  totale  envers  vous  est  de  200  rou- 
bles qui  font,  non  pas  800  livres  au  cours  actuel  du  change  selon 
vous,  mais  1,000  livres  au  cours  où  vous  me  les  avez  prêtés. 

« Vous  avez  très-bien  deviné  que  je  serais  embarrassé  actuelle- 
ment pour  vous  payer.  Mon  argent  était  tout  prêt,  mais  votre  réponse 
est  venue  trop  tard.  J'ai  payé,  depuis  trois  mois,  550  livres  que  je 
devais  au  prince  Dolgorouki,  ministre  de  Russie  à Berlin,  et  acquitté 
une  autre  dette  plus  petite  à mon  ami  M.  de  Taubenheim,  adminis- 
trateur des  Finances  à Berlin,  avec  des  envois  de  livres.  J’ai  engagé 
dans  l’intervalle  M.  Hennin,  premier  commis  des  Affaires  étrangères, 
à récrire  à Pétersbourg  pour  savoir  de  vos  nouvelles;  et  comme  je 
n’en  recevais  point,  l’occasion  s'est  présentée  d’employer  tout  mon 
argent  comptant  dans  l’acquisition  d’une  petite  maison  avecun,petit 
jardin,  à Paris,  rue  de  la  Reine-Blanche,  près  de  la  rue  des  Gobelins. 
Elle  me  coûte  5,000  livres,  et  avec  les  frais  de  lods  et  ventes,  deniers 
royaux,  réparations,  cloisons,  etc.,  elle  m’en  coûtera 7,000  avant  trois 
mois,  et  je  n'en  ai  que  6 de  comptant.  Vous  avez  beau  dire,  avec  votre 
loyauté  et  générosité  ordinaire,  que  je  ne  dois  pas  me  gêner  pour  votre 
dette,  le  plus  doux  fruit  que  je  lire  de  mon  travail  est  de  m’acquitter 
de  ce  que  je  dois,  et,  comme  votre  dette  est  la  plus  ancienne  que  j'aie 
contractée,  et  la  seule  qui  me  reste  à payer,  je  n'en  différerai  plus  le 
moment.  Comme  par  mon  contrat  je  ne  dois  payer  les  5,000  livres  de 
mon  achat  qu'au  1"  septembre,  il  m'est  aisé  de  vous  satisfaire  à pré- 
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sent,  dans  l'espérance  fondée  que  mes  fonds  augmenteront  d’ici  à ce 
temps-là  par  la  vente  journalière  de  mon  livre.  Je  profiterai  cependant 
de  la  facilité  que  vous  m’offrez  d'en  prendre  dix  ou  douze  exemplaires 
en  déduction.  J’espère  par  là  le  faire  connaître  en  Russie  où,  excepté 
le  prince  Dolgorouki  à qui  j’en  ai  envoyé  trois  exemplaires,  je  ne 
crois  pas  que  personne  en  ait  connaissance.  Ainsi  je  vous  envoie  deux 
exemplaires  pour  vous  et  pour  Mme  votre  épouse,  vous  priant  de  les 
conserver  comme  une  faible  marque  de  mon  amitié,  et  dix  autres  dont 
vous  vous  déferez  aisément  à 10  livres  pièce,  qui  est  leur  valeur  à Paris  : 
ainsi  ces  100  livres,  jointes  aux  900  livres  remises  à votre  banquier 
M.  Rougemont  dont  je  vous  envoie  le  reçu,  font  1,000  livres  ou  200 
roubles. 

« J'espère  que  vous  n’en  serez  pas  embarrassé  comme  de  ma  pro- 
vision de  tabac  de  Finlande  que  vous  m’échangeâtes  pour  une  montre 
d’or  que  je  garde  comme  une  preuve  de  votre  amitié  qu'elle  me  rap- 
pelle sans  cesse. 

« Si  mon  livre  a cours  dans  votre  pays  et  que  quelque  libraire 
veuille  en  prendre  une  certaine  quantité,  en  payant  comptant  ou  sim- 
plement sur  votre  ordre,  je  lui  ferai  une  remise  d’un  cinquième, 
c’est-à-dire  je  lui  donnerai  mes  trois  volumes  pour  8 livres,  pris  en 
feuilles  au  magasin  chez  Didot  le  jeune.  Les  Anglais  et  les  Hollan- 
dais en  tirent  beaucoup,  ainsi  que  le  Piémont,  et  je  puis  vous  assu- 
rer, sans  vanité,  que  ma  fortune  serait  faite  actuellement  sans  les 
contrefaçons  multipliées  de  Genève,  de  Lyon  et  d’Avignon,  qui  ont 
inondé  les  provinces  méridionales  et  refluent  jusque  dans  Paris.  Cette 
2*  édition  s'écoule  donc  un  peu  lentement,  mais  elle  s’écoule,  et  j’ai 
lieu  de  bénir  le  Ciel  qui  a permis  qu'en  un  an  et  demi  j’aie  tiré  du 
fruit  de  mes  travaux  de  quoi  payer  mes  dettes , acquitter  tous  les 
frais  de  la  présente  édition  qui  m’appartient,  et  acquérir  une  petite 
maison  qui  sera,  s'il  plaît  à Dieu,  la  retraite  de  ma  vieillesse. 

« J’y  ferai  graver  ces  mots  d’Horace  : 

Sit  mcæ  sectes  utinam  senectæ, 

Sit  inodus  lasso  maris,  et  viarum, 

Militiæque  (t). 

* 11  ne  manquera  à mon  bonheur  que  de  vous  y recevoir  un  jour 
et  d'y  avoir  une  compagne  qui  ressemble  à la  vôtre,  et  un  fils  sem- 
blable à celui  dont  vous  me  faites  le  portrait. 

« Agréez  les  sentiments  inaltérables  d’amitié  avec  lesquels  je  suit 
pour  la  vie,  Monsieur  et  ancien  ami, 

* Votre  très-humble  et  très- obéissant  serviteur, 

« De  Saint-Pierre. 

■ A Paris,  ce  10  juiu  1786.  > 

(1)  On  retrouve  cette  même  citation  dans  une  lettre  écrite  à M.  Hennin,  à la 
date  du  8 juillet  1786.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  en  écrivant  à ses  ami»,  eW- 
cbait  peu  à varier  ses  expressions,  et  il  se  répétait  volontiers. 
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« P.  S.  Àdressex-moi  vos  lettres  rue  de  la  Reine-Blanche  sous  l’en- 
veloppe ordinaire.  La  vôtre  en  date  du  2 mai  m’est  parvenue  le  G juin. 

« Le  prince  üolgorouki  m'a  maudé  la  mort  de  M.  de  Villebois.  Il 
ignore  le  sort  des  autres  personnes  dont  je  me  suis  informé.  Donnez- 
moi  des  nouvelles  du  docteur  Treylorens.  Ces  ressouvenirs  sont  mêlés 
de  plaisir  et  d'amertume;  mais  quoi?  la  vie  n’est  qu’un  petit  voyage. 

« J’ai  reçu  si  tard  le  connaissement  de  mes  livres  envoyés  à 
Rouen,  que  je  n’ai  pu  envoyer  cette  lettre  à sa  date.  Ces  livres  sont 
donc  embarqués  sur  le  vaisseau  la  Dame  Sophie,  capitaine  Gerrit 
Ziedzes,  parti  de  Rouen  pour  Pétersbourg  il  y a quelques  jours,  com- 
missionnaire M.  Lezurier,  consul  de  Suède  à Rouen.  J’en  ai  payé  tous 
les  frais  de  port  et  de  commission  jusqu’au  vaisseau,  et  vous  acquit- 
terez, s’il  vous  plaît,  ceux  de  port  de  Rouen  à Pétersbourg  qui  mon- 
tent à 2 florins  et  quelques  sols  de  fret  suivant  le  connaissement,  ne 
m’ayant  pas  été  possible  de  vous  épargner  cette  petite  dépense,  ou 
plutôt  n’y  ayant  pensé  qu'après  coup  (1). 

« Je  garde  par  devers  moi  le  reçu  que  M.  Denis  Rougemont  m’a 
donné  des  900  livres  que  je  vous  ai  envoyées  et  qu’il  a reçues  pour 
le  compte  de  M.  Ador,  suivant  votre  intention.  Je  ne  doute  pas  que 
vous  n’en  ayez  déjà  la  lettre  d’avis.  Le  reçu  est  du  9 juin.  11  me  ser- 
vira de  témoignage  de  l'envoi,  ainsi  que  le  connaissement  du  consul 
de  Suède. 

< A Paris,  ce  1 5 juillet  i786. 

« Dit  Saint-Piekrb.  » 


TREIZIÈME  LETTRE. 


* Je  suis  bien  surpris,  Monsieur  et  ancien  ami,  de  ce  que  vous  ne 
m’avez  point  donné  avis  de  la  réception  : I*  des  900  livres  que  j’ai 
remises  par  votre  ordre  au  mois  de  juin  chez  M.  Denis  Rougemont, 
banquier,  rue  Saint-Martin  , dont  j’ai  pris  un  reçu;  2“  de  l’arrivée  de 
douze  exemplaires  de  la  2*  édition  des  Éludei  de  la  A’ature,  remis  à 
Rouen  au  sieur  Lezurier,  lequel  les  a fait  embarquer  sur  la  Dame 
Sophie,  vaisseau  du  port  de  100  tonneaux  commandé  par  le  capitaine 
Gerrit  Ziedzes,  suivant  le  reçu  dudif  capitaine  daté  de  Rouen  du 
3 juillet;  duquel  envoi  à Pétersbourg  à votre  adresse  j’ai  payé  com- 
mission, emballage  et  port  jusqu’à  Rouen. 

« Véritablement  je  suis  surpris  que  vous  qui  êtes  si  exact,  ayez  né- 
gligé de  me  donner  avis  de  l’acquit  d’une  dette  dont  j'étais  depuis  si 

{)}  Je  laisse  eiprès  ces  détails,  qui  montrent  la  part  que  tenaient  ces  petites 
affaires  d'intérêt  et  d'économie  au  milieu  des  rêveries  et  des  spéculi.tious  morales 
de  Beruardin  : autrement  on  ne  connaît  pas  tout  l'homme. 
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longtemps  en  peine.  D'nn  autre  côté  je  pense  que,  si  ces  articles  ne 
vous  étaient  pas  parvenus,  vous  m’auriez  témoigné  votre  inquiétude 
quelque  temps  après  avoir  reçu  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite  à cette 
occasion  en  juillet  ou  août.  11  faut  donc  croire  que,  m’ayant  renvoyé 
si  loyalement  mon  obligation  , vous  n'avez  pas  mis  moins  de  philo- 
sophie à recevoir  les  fonds  auxquels  elle  se  montait,  ou  que  vous  avez 
voulu  prendre  connaissance  de  mon  ouvrage  pour  m’en  parlera  fond. 
C’est  à cette  dernière  pensée  que  je  m’arrête,  vous  priant  instamment 
de  ne  pas  différer  davantage  à me  donner  de  vos  nouvelles  et  à me 
faire  part  de  votre  jugement  dont  je  ferai  toujours  un  grand  cas,  mal- 
gré votre  modestie  (1). 

« Je  puis  vous  dire  que  la  bénédiction  de  Dieu  est  sur  cet  ouvrage 
qui  m'aurait  déjà  valu  plus  de  60,000  francs  sans  les  contrefaçons 
nombreuses  qui  s’en  sont  faites  de  tous  côtés.  Quoi  qu’il  en  soit,  j’en 
ai  déjà  tiré  de  quoi  acheter  une  petite  maison  avec  son  jardin,  que 
j’arrange  peu  à peu.  Elle  me  reviendra  toute  meublée  à 10,000  livres: 
elle  est  située  rue  de  la  Reine-Dlanche,  près  de  la  barrière  du  Jardin 
du  Roi,  et  m’a  attiré,  depuis  quatre  mois  que  j’y  loge,  des  visites  des 
plus  considérables.  Tel  est  le  fruit  que  Dieu  a accordé  à mes  travaux. 
J’ai  reçu  aussi  quelques  bienfaits  du  Roi.  sans  les  solliciter  (2),  tant 
pour  moi  que  pour  ma  famille;  entre  autres,  une  gratification  nouvelle 
de  1,000  livres,  qui  doit  être  mise  en  pension  au  mois  de  mars  pro- 
chain. J’aurai  alors  à cette  époque  ma  subsistance  viagère  à peu  prés 
assurée.  La  tranquillité  de  mon  esprit  a influé  aussi  sur  ma  santé; 
je  me  porte  mieux.  C’est  aussi  un  effet  de  mon  régime  si  exact,  que, 
depuis  que  mon  ouvrage  a paru,  je  n'ai  accepté  aucun  repas  en  ville, 
ni  aucune  partie  à la  campagne,  quoique  les  invitations  de  ce  genre 
aient  été  si  nombreuses  que  je  crois,  sans  exagérer,  qu’il  y aurait  eu 
de  quoi  me  substanter  tout  le  reste  de  ma  vie.  Je  vis  dans  un  pays  où 
l'on  offre  volontiers  à dîner  à ceux  qui  n’ont  pas  de  faim  (3).  Tout  ce 
que  j’ai  accepté  de  ces  bienveillances  de  toutes  conditions  et  de  tout 
sexe,  c’en  sont  les  simples  témoignages,  et  ils  ont  été  nombreux,  car 
j'ai  reçu  au  moins  cent  quatre-vingts  lettres  au  sujet  de  mon  livre, 
auxquelles  j’ai  toujours  répondu,  non  sans  grande  fatigue. 

« Une  de  celles  qui  me  fera  (4)  le  plus  de  plaisir,  c’est  la  vôtre,  si 
vous  y joignez  surtout  des  nouvelles  de  votre  aimable  épouse  et  de 
vos  chers  enfants.  Dites-moi  aussi  ce  que  vous  pensez  de  ma  théorie 


(1)  La  réponse  de  U.  Du»al  à celle  lettre  a été  publiée  par  M.  Aimé  Martin 
(page  440  du  Mémoire  sur  la  Vie  et  les  Ouvrages  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  1826). 

(2)  Sans  les  solliciter  parait  un  peu  fort,  quand  on  a lu  les  lettres  4e  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  à M.  Hennin. 

(3)  Bon  trait  à la  Rousseau, 

(4)  Je  laisse  l'incorrection. 
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des  marées  (1).  Nos  Académies  gardent  à ce  sujet  un  profond  silence, 
d’autant  que  j’ai  mis  au  jour  leur  erreur  si  étrange  au  sujet  de  1 apla- 
tissement de  la  terre  aux  pôles  qu’ils  ont  conclu  de  ce  qui  prouve  son 
allongement,  je  veux  dire  de  la  grandeur  même  des  degrés  polaires. 

* Newton,  qui  le  croirait?  a mis  le  premier  cette  erreur  en  avant.  Je 

n’aurai  donc  pas  nos  savants  pour  moi;  ils  n’encensent  que  les  sys- 
tèmes accrédités  et  qui  font  obtenir  des  pensions.  Mais  la  preuve  que 
j'ai  raison,  c’est  qu’ils  n’ont  osé  me  contredire  dans  la  démonstration 
géométrique  et  évidente  que  j’ai  donnée  de  l’erreur  qu  ils  professent 
depuis  si  longtemps  sur  la  foi  d’autrui.  Au  reste,  ma  théorie  des  ma- 
rées se  fait  beaucoup  de  partisans  dans  la  patrie  même  de  Newton, 
à ce  qu’a  témoigné  ici  dernièrement  un  membre  de  la  Société  royale, 
appelé  M.  Smith.  , 

« Je  vous  dis  tout  ceci  sans  vanité.  Je  n'ignore  pas  que  nul  n est 
prophète  dans  son  pays.  Il  me  suffira  de  n’être  pas  persécuté  dans  le 
mien,  et  de  cultiver,  loin  des  vaines  rumeurs  des  hommes,  le  souvenir 
du  petit  nombre  de  ceux  dont  la  Providence  m’a  ménagé  1 amitié  lors- 
que j’étais  errant  loin  de  ma  patrie.  Je  mets  le  vôtre  au  premier  rang 
et  vous  prie  de  me  donner  des  marques  de  retour,  en  me  donnant  de  , 
vos  nouvelles. 

« Agréez  les  témoignages  de  la  sincère  amitié  avec  laquelle  je  suis, 
pour  la  vie, 

« Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur  et  ami, 

* De  Saint-Pierre. 

• A Paris,  ce  Î3  décembre  1786. 

* Rue  de  la  Reine-Blauche,  près  la  barrière  du  Jardin  du  Roi.  » 

« P ■ S ■ Mettez  votre  réponse  sous  l’enveloppe  de  M.  Mesnard  de 
Conichard,  adjoint  intendant-général  des  Postes  à Paris. 

« Je  vous  souhaite  une  bonne  année  ainsi  qu  à votre  chère  famille, 
dont  je  ne  connais  que  le  respectable  chef. 

* Si  vous  trouvez  occasion  de  me  rappeler  au  souvenir  du  prince 
Dolgorouki,  ci-devant  ambassadeur  à Berlin,  vousro  obligeriez  sensi- 
blement. Ce  prince  m’a  appris  dernièrement  la  mort  de  mon  ancien 
chef,  M.  de  Viilebois,  et  il  n’a  pu  rien  me  dire  du  général  Dubosquet, 
auquel  je  l’avais  prié  de  remettre  un  exemplaire  de  mes  Êludet.  » 

(I)  Voilà  le  dada  qui  revient. 


Telles  sont  ces  lettres  que  j’ai  voulu  laisser  dans  toute  leur 
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naïveté  et  avec  tout  leur  caractère,  pour  montrer  dans  leur  juste 
proportion  les  différentes  parties,  tant  poétiques  et  morales  que 
prosaïques  et  vulgaires , de  l’âme  et  de  l’habitude  ordinaire  de 
Bernardin.  On  le  voit  en  définitive  bon  homme,  honnête  homme, 
ressemblant  au  fond  à ses  écrits,  mais  atteint  de  quelque  manie 
et  marqué  de  mesquinerie  et  de  petitesse. 


EJ  N LD  TOME  SIXIÈME. 
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